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এই সংস্কবণে চন্দ্রনাথ ও নববিধান। সং স্থাবিং 
৮ নববিণান” স্পর্কে বিস্কাবিত আলোচনা সনিবিই 


ক ও 


এইবাব নির্ঘণ্ট প্রস্তুত কবিয!ছেন আমাৰ ছাত্রী শ্রীমতী সতী ভট্রাচাষ | ইতি-- 


প্রসিডেম্নি কলেজ, বি 
না ৃ বিনীত 
না শ্রীস্থবোধচক্দ্র সেনগুগু 


তৃতীয় সংস্করণের নিবেদন 





দশ বসব পুর্বে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ বাহির হইয়াছিল। তখন ইহার 
নাম ছিল “শরতপ্রতিভ।' | পাচ বংসর পরে পরিবধ্ধিত আকারে নৃতন নামে 
ইার দ্বিত'র সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তাভাঁও নিঃশেষ হইয়। যাওয়ায় ভতীয় 
সংস্করণের প্ররোজন ভইয়ছে। পাঠকসম্প্রদায় ইহার প্রতি যে আন্ুকুল্য 
দেখাইয়াছেন তজ্জন্য তাহার। আমার ধন্যবাদার্থ | | 

এই সংক্ষবণে একটি নৃতন প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইল। পূর্ব প্রবন্ধগুলি 
স্থানে স্থানে সংশোপন কবিয়াছি। একটি সংশোধনের উল্লেথ কব। গএ্রয়োঙ্গন 
বোর করি। শরং-সাহিত্যে যে বিরোপের চির আছে তাহার আলোচন। 
করিতে যাইয়া আশি “অবচেতন*-শব্টির 'প্রযোগ করিষাঁছিলাম | এই শবটি 
আজকাল “মনোবিকলন? শাস্থে ব্যবহৃত হইতেছে । আমার আলোচনার সঙ্গে 
ফ্রয়েডীয় বিশ্লেষণের সম্পর্ক নাই | সেই জন্তা এই শব্দটি এই সংঙ্করণে 
পরিবঙ্গিত হইল । ভরস| করি ইঠাঁতে আমাব বক্তব্যের অস্পষ্টতার লাঘব 
হইবে। গত দশ বসবে আমার মতের মৌলিক পরিবর্তন ন| হইলে? 
দৃষ্টিভঙ্গী বদ্লাইয়াছে । স্ৃতরাৎ এখন এই গ্রন্থেব মথার্থ সংশোধন কবিতে 
হইলে নৃতন করিয়। লিখিতে হয়। পুরাতন গ্রন্থের নূতন সংঙ্গরণে তাহা সম্ভবপর 
হইবে ন। মনে করিয়। আমি আমূল সংস্কারে প্রবৃত্ত হই নাই | 

শরং-সাহিতা সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা করিয়। ফাহাদের নিকট ঠইতে 
সাহাধা পাইয়ছি তগ্মদ্যে আমার পরম শ্রদ্ধাস্পদ শিক্ষক ডক্টর শ্রযুক্ত কুমার 
বন্দোপাধ্যাের নাম সবপ্রথমে উল্লেখষোগ্য । শ্রমুক্ত সবরেশচন্দ্র দে, শ্রীযুক্ত 
পবিত্রকুমার বন্থ ও শ্রঘুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায়-এই বন্ধুহয় আমাকে নান| 
ভাবে সাহায্য করিয়াছেন । আমাব শ্রদ্দাম্পদ অহকমী ভক্টর শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময় 
ঘোষ দ্বিতীয় সংস্করণের ক্রটি-বিচ্যুতি নির্দেশ করিয়। সংশোধন-ক!ষে সহায়ত 
করিয়াছেন। শ্রীমান শৌরীন্নাথ রায়ের নিকটও আমি খণপাশে আবদ্ধ 
আছি। শ্রীমান্‌ বিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত ও শ্রীমান্‌ নির্মলচন্ত্র সেনগুপ্ত নির্ঘণ্ট প্রস্তত 
করিয়াছেন। ইহাদিগকে আমার কৃতজ্ঞতী জানাইতেছি। ইতি 


প্রেসিডেন্সি কলেজ, ( বিনীত 
কলিকাত।, 
ভা: প্রীস্তবোধচজ্জ সেনগুপ্ত 
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বন্কিমচন্দ্র- রবীন্দ্রনাথ--শরৎ্চন্দ্ 


উপগ্াসে মানবলীবনেব একটি সুদীর্ঘ কাহিনী চিত্রিত হইয়। থাকে। 
উপন্যাস লিখিত হয গদো। তাই ইহা কাহিনীতে বাস্তব জীবনের তুচ্ছ 
ঘটন।কে ও বাদ দেওযাব প্রয়োজন হয ন।, কোন একটি কাহিনীব আবস্ত হইতে 
পবিশতি পধন্ত সমস্য উল্লেখযোগ্য ঘটনা বণনা দেওয়া সম্ভবপব হয । 

উপন্যাসেণ মপো কোন্‌ উপাদানটি শেগ ইহ। লইয়া মতদৈত আছে । কেহ 
কেহ মনে কবেন যে মাখ্যানভাগই মুখ ; চবির্রহ্থ্টি ও অন্যাগ্ত উপাদানগুলি 
অপেক্ষারুত গৌণ। প্রাচীন কালে মমালেটক ও গল্পলেখকগণ গঞ্পকেই 
প্রাথাগ দিতেন। কিন্তু আধুনিক কলে চবিত্রশ্বষ্টকেই মুখ্য বলিষ। ধব। 
ভইযাছে। একজন শ্রে্গ আাধুনিক ইতবেজ স্পন্তাসিক উপ্গাসেন সংঙ্গা 
দিতে যাইয। বলিযাছেন যে উপন্তাম হইতেছে চবিত্রহ্থট্টি। তিনি অগা 
উপাদানগুলিকে অগ্রাহা কবিষাছেন। যুবোপে আব এক শ্রেণী সমালোচক ও 
লেখকেব মত এই যে উপন্তাম €( 9 নাক ) সামাজিক জীবনেব বাস্তব চিত্র 
আকিবে ও সামাভিক অগ্গাষেণ বিকদ্ধে তর্ক কবিবে। অতি মাধুনিক এক 
শ্রেণীব ব্রপন্যাসিক বলিতেছেন, উপন্যাসে উদ্দেগ্য গল্প বল। নে, চবি ব্রহ্থট্ি 
নভে, মতবাদের প্রচ!বও নভে । সচেতন ও অর্চচেতন আম্মাব উপবে বাঁভিবের 
ঘটন| আঘতি কবিলে যে সকল নিগুট অনুভুতি জাগে, তাহাব অভিবান্ডিউ 
উপন্ঠানেব কাজ। ভাঁজিনিয। উল্ফ, ছেম্ম ছযেস্‌ প্রভৃতি লেখকগণ এই 
শ্রেণীব উপন্যাস লিখিয। মশস্বী হইযাছেন | 

এই সকল তর্ক ৪ আলেচন। ছাডিয| দিয়! একটি সহজ কথ স্মবণ কবিলেই 
উপন্যাসেব স্বৰপ ধব! পড়িবে । উপগ্ভা মাুষেব জদয়েন ছবি, মান্তষেব পূর্ম 
আছে, সমাক্গ আছে, বাষ্নীতি আছে, মচেতন ও অবচেতন আম্ম!। আছে । 
গন্থকাব ঘে কোন একটি বিশেষ লক্ষণেব উপব দুটি নিবদ্ধ কবিতে পাবেন, 
কিন্ত তীহাকে ম্মবণ বাখিতে হইবে যে মানুঘেব শ্ববূপেব অভিব্যক্তিই তীহার 
আদর্শ , কোন একটি বিশেষ লক্ষণকে সমগ্র ব্যক্তিত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে, 


শরণচজ্দ 


সেই চিত্র জীবন্ত হইবে ন|।* শুধু সমাজবন্ধন, শুধু ধর্ম, শুধু রাষ্ট্রনীতি, শুধু 
বাহিরের ঘটন| বা শুধু ময়চৈতন্ত লইয়| উপন্যান লিখিলে তাহা! একদেশদশী 
হইবে। লেগকের রুচি অনুসারে কোন একটি উপাদান প্রাধান্য লাভ করিতে 
পাবে। কিন্ত তাহ। অগ্ত সব উপাদান গুলিকে সম্পূর্ন নিষ্্রভ করিলে চলিবে না। 
(১) 

বঙ্গপাহিত্যে প্রথম উপন্যাস কি তাহ বিচার করিতে হইবে। প্রাচীন 
সাহিত্যের বে সমস্ত পুথি আমাদের হাতে গহুছিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
উপগ্ভাসের পরিচয় পাঁওয়। যায় ন!। মনে হয় উপগ্যাস বিশেষভাবে আধুনিক 
কালের শ্থষ্ট। মানুষের গল্প বলার প্রবৃত্তি সনাতন । স্তরাং বন্গসাহিত্যের 
প্রারস্ত কালে গল্প লিখিত হইয়। থাকিবে । কিন্তু থে কারণেই হউক, সেই 
সকল গল্প স্থায়ী হইতে পারে নাই। উপগ্ঠাস লিখিয়। সাহিত্যহষ্টি করিবার 
চেষ্ট] বর্তমান যুগেই বিশেষ করিয়া প্রচলিত হইয়াছে। 

কেহ কেহ মনে. করেন, আলালের ঘরের দুলাল” বঙ্গ সাহিত্যের প্রথম 
উপগ্তাপ। ইহার মধ্যে কাহিনী আছে, সামাজিক চিত্র আছে, বাস্তবতা 
আছে। কিন্তু ইহার মধ্যে উপন্যাসের মৌলিক উপাদান নাই-_মানবহৃদয়ের 
গোপনতম প্রদেশের চিত্র নাই। এই গ্রন্থ লেখ। হইয়াছিল কথিত ভাষাকে 
সাহিত্যের বাহন করিবার জন্য, এবং ইহার বিষয় হইতেছে নীতিশিক্ষা। ব্যঙ্গ ও 
বিদ্ধপ। ইহার মধ্য দিয়। কোন একটি স্ুবিগ্ঠন্ত কাহিনী গড়িয়। উঠে নাই, 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন চিত্র একত্র গ্রথিত হইয়াছে মাত্র, তাছাদের মধ্যে বে 
যোগচ্ত্র রহিয়াছে তাহ1 অকিঞ্চিংকর | 

বাস্তবিক পক্ষে বঙ্গমাহিত্যে উপগ্ঠাদের প্রথম প্রবর্তন করিয়ীছেন-_ 
বঞ্ধিমচন্দ্র। বঞ্ষিমচন্দ্রেব উপহ়াসে 'আলালের ঘবের ছুলাল” কোন প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে বলিম্ব। মনে হয় ন|, অথচ পরবতী যুগের উপগ্তাসে বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের প্রভাব অপরিসীম । বস্কিমচন্ত্রই বঙ্গসাহিতো উপগ্তাসের শর্ট! ; এবং 
তাহার প্রতিভা এমনি অনন্যসাধারণ যে তিনি শুধু পথপ্রদর্শনই করেন নাই, 
স্বাহার রচনায় প্রথম ব্রতীব অপূর্ণতা ও ভীরুতার পরিচয় নাই । তিনি বঙ্গের 
প্রথম পন্তাসিক এবং তিনিই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক। তীহার উপন্যাসে 


* অতি আধুনিক লেখকগণ চেতনা চুলচেরা বিশ্লেণ কবিতে যাঁইয়৷ মানুষের সমগ্র 
বাক্তিত্বের কথ! ভুলিয়া! যান। তাই তাহাঁদেব লেখায় কৃতিত্বের অভাব না খাকিলেও পাঠকের মনে 
হয ঘে মানুষ সজীব পদার্য নহে, সে একট মুকুর মাত্র যাহার উপর নান! প্রতিবিশ্ব পড়িতেছে ও 
সরিয়। যাইতেছে । 


শারত্চজা 


কাহিনী আছে, চবিত্রন্থ& আছে,-মানবন্ৃদয়ের গোপন রহস্তের সপ্জানও তিনি 
দিয়াছেন। 

তাহার উপন্তাসগ্ুলিকে প্রধানত: তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়া! থাকে । 
'রাজসিংহ” স্থবৃহৎ এতিহাসিক উপন্তাস;। 'কুষ্ণকান্তের উঠল", 'বিষবুক্ষণ 
প্রভৃতি উপন্তামে সামাঞজিক ও গাহ্‌স্থ্য জীবনের চিত্র আকা হইয়াছে; “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী”, “কপালকুগ্ডল।", “মুবালিনী” প্রভৃতিতে ইতিহাস আছে, পারিবারিক 
জীবনের চিত্রও আছে; কিন্তু তবু ইহারা ঠিক এতিহাসিক উপন্যাস ব। গারীস্থা- 
জীবনের কাহিনী নহে, কারণ ইহাদের মধ্যে কল্পনার এমন একটি এব 
রহিয়াছে যাহা পারিবারিক জীবনেব বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, 
যাহা! ইতিহাসের দাবীকেও সম্পূর্ণ্পে স্বীকার করিয়া লয় নাই। কল্পনার এই 
যে সমৃদ্ধি_ইহা শুধু এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসেই সীমাবদ্ধ হয় নাই ; সামাজিক 
ও এঁতিচগসিক উপন্যাসেও পরিলক্ষিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের এতিহাসিক উপন্যাসে 
, অতীতকালের যুদ্ধবিগ্রহ বা সামাজিক জীবনের পুথ্ান্ুপুজঙ্খ ও বাস্তব চিত্র 
দেওয়! হয় নাই। তাহার এঁতিহাসিক উপন্যাস থ্যাকারের হেনরি এসমণ্ড, 
জাতীয় উপন্াস হইতে সম্পূর্ন বিভিন্ন। তাহার কল্পনা! ইতিহাসকে বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে । যে দেশে জেবউন্নিসা ও মবারক, আয়েষা ও জগংসিংহ 
বাস করিত, তাহা বাস্তব জগতের প্রতিচ্ছবি নহে- কল্পনার অমরাপুবী । 
রোহিণীর মৃত্যু, কুন্দনন্দিনীর ব্বপ্নদর্শন, নগেন্জনাথ ও স্থ্যমুখীর আকম্মিক 
মিলন-_এই সব কাহিনীতে দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা নাই; ইহার! অপ্রত্যাশিত, 
আকম্মিক ও অনন্যসাধারণ | 

যদি কোন একটি শ্রেণীর মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের সকল উপন্যাসগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ 
করার চেষ্ট। কর] যায়, তাহ! হইলে এই লক্ষণটিকে মাপকাঠি করিতে হইবে । 
বঙ্গিমচন্দ্রের প্রত্যেক উপন্যাসই অতিশয় কল্পনাসম্বন্ধ। তিনি প্রধানতঃ রোমাম্স- 
রচয়িত।। এই রোমান্স কখনও ইতিহাসে, কখনও সামাঙ্গিক জীবনের চিত্রে 
আপনার অপবূপ আলোক সম্পাত করিয়াছে । প্রশ্ন হইবে, বোমান্সের বিশিষ্ট 
ধর্ম কি? রোমান্স শব্দটি পশ্চিম হইতে আমদানী । ইহার অর্থ লইয়া 
যুরোপের নান! দেশের সাহিত্যে বহু আলোচনা হইয়াছে । সেই তর্ক-কণ্টকিত 
ক্ষেত্রে প্রবেশ না করিয়া ইহ] নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, যে মকল 
কাব্য ও উপন্যাসে কল্পনা অতিশয় সম্দ্ধিষ্জীন, যেখানে আখ্যায়িকা বা চরিত্র 
আমাদের মনে বিন্ময়ের সধগর করে, তাহাই রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত। আট 
সত্যন্থন্দরের স্থট্টি। যাঁহা ঘটে নাই তাহা শিল্পী উদ্ভাবন করেন; অনেক সময 
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তিনি অসম্ভব ব্যাপারও বর্ণনা করেন। কিন্তু বর্ণনাচাতুর্ষে তিনি অসম্ভবকেও 
সম্তাব্যতার সীমায় আনয়ন করেন) পাঁগকের উদ্যত অবিশ্বাকে নিরস্ত 
করিতে চেষ্টা করেন। আবার, যদিও বস্ততান্্িক আর্টে কদর্য কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করা হয়, তবু প্রকাশের মাধুর্ধে তাহাকেও সুন্দর হইতে হয়। 
গণিকাবুত্তি কুৎসিত, কিন্তু 1115. ৬/211572?5 1১1:965591011 নাটক স্ন্দর। 
রোমান্স ও বস্থতান্থিক রচনার মধ্যে প্রভেদ এই যে, রোমান্স সত্যকে পায় 
হন্দরের সাহায্যে, বস্ততাস্থিক সাহিত্য সুন্দরের অন্রসন্ধান করে সত্যের 
মারফতে | 

বঙ্গিমচন্দ্রের উপন্তাসে আখ্যায়িকা, চরিত্রস্থষ্টি ও প্রকাশভঙ্গী সবই শ্রেষ্ঠ 
রোমান্সেব পরিচায়ক । রোমান্সের একটি বাহন হইতেছে অলৌকিক কাহিনী । 
বহ্বিমচন্দরের রচনায় অলৌকিক ঘটনার অভাব নাই। তাহার অনেক 
উপগ্যাসেই সাধু সন্ন্যাসী জ্যোতিষীর সন্ধান পাঁওয়। যায়। কোন কোন স্থানে 
এই অলৌকিকত। আতিশয্যে পরিণত হইয়াছে; তাহা আমাদের অবিশ্বাসী 
বুদ্ধিকে নিরস্ত ন| কবিয়া বরং জাগাইয়। তোলে। কিন্ধ ইহা বাদ দিলেও 
দেখিতে পাই যে যাহ। একেবারে সাধারণ, যাহা বিশেষভাবে মনুয্ু-জীবনের 
কাহিনী, তাহার অন্তরালে একটি বিরাট শক্তি রহিয়াছে যাঁহাব অনুশ্ঠ 
অন্ত্রলি-সঞ্গেতে পাথিব ঘটন| নিয়স্ত্িত হইতেছে। সেই বিরাট শক্তিকে * 
আমব| চিনি না, তাহার প্রকাশ অস্পষ্ট, কিন্তু তাহার অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই, এবং তাহার নির্দেশ অনতিক্রমণীয়। যুদ্ধের সময় দলনী 
বেগম যে দুরবস্থায় পড়িল তাহার কারণ তকীর নুশংসত। ও বিশ্বাসঘা তকতা, 
কিপ্ত দেখিতে পাই পূর্ব হইতেই ইহা নিশ্চিতরূপে স্থির হইয়। আছে এবং নবাব 
ইহার আভাসও পাইয়াছেন। মবারকের মৃত্যুর অন্তরালে রহিয়াছে কতক গুলি 
অচিস্তিতপূর্ব ঘটনার পাবম্প। কিন্তু যে জ্যোতিষীকে সে হাত দেখাইয়াছিল, 
তাহার কাছে ঘটনার এই অচিন্ঠিতপূর পারম্পর্য চিষ্িত হইয়াছিল । শ্রী 
শুনিযাছিল যে সে প্রিয়প্রাণহন্ত্রী হইবে, কেমন করিয়া এই অসঙ্গত কাঁষ তাহার 
দ্বারা সংসাধিত হইবে মেই সম্পর্কে তাহার সুস্পই ধারণ! ছিল না, কিন্তু যে 
নিয়তি এই নির্দেশ দিয়াছিল তাহার কাছে কিছুই অজ্ঞাত ছিল না। এই 
অলৌকিক শক্তির প্রেরণা সর্বাপেক্ষা বেশী প্রবল হইয়াছে “আনন্দমঠ, ও “দেবী 
চৌধুরাণীতে। যে সমস্ত উপন্যাসে অপেক্ষাকৃত বাস্তব চিত্র আকা হইয়াছে-_ 
ঘেমন “রজনী”, “বিষবৃক্ষ', কৃষ্ককান্তের উইল'-_-তথা হইতেও রোমান্সের এই 
উপাদান পরিবজিত হয় নাই । 'যুগলাঙ্ুবীয়'কে বঙ্ষিমচন্দ্র নিজেই ফলিত 
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জ্যোতিষ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, “রজনী ফলিত জ্যোতিষ না হইলেও 
তাহার মধ্যে সন্্যাসীর শক্তির যে পরিচয় আছে তাহা অলৌকিক । “বিষবৃক্ষ' 
উপন্যাসের প্রথম দৃশ্ে কুন্দনন্দিনীর স্বপ্নে উপন্যাসের সমস্ত কাহিনীর সংক্ষিগ্ুসার 
রহিয়াছে । ককৃষ্ণকান্তের উইল” একান্তভাবে গাহ্‌স্থ্য চিত্র, ইহার মধ্যে 
অলৌকিকের স্থান নাই । তবুও ভ্রমব যখন গোবিন্দলালকে বলিয়াছিল,.."... 
“তোমীয় আমায় আবার সাক্ষা২ হইবে'*""**আবার আসিবে- আবার ভ্রমর 
বলিয়! ডাকিবে-_আমার জন্য কীদিবে” তখন মনে হয় ভবিষাতের চিত্র সে 
দিবাচক্ষে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার এই উক্তি খণ্ডিতার 
অভিশাপ নয়, মনস্তত্ববিদের বিচার নয়, ইহ! সত্যদ্রষ্টার ভবিষ্যদ্বাণী, ক্ষণেকের 
জন্ত সে যেন ভবিষ্যতের অন্ধকার আবরণ চিবিয়। তাঁভার অভান্তরে প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছিল, এবং অপনার্ধে বণিত ঘটন। যেন এই ভবিষ্্বীণীকে সার্থক 
করিবার জন্যই সংঘটিত হইয়াছিল । 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল চরিত্র আ্াকিয়াছেন তাহাদের মপ্যে রোমান্সের 
অসাধারণত্বের ছাপ আছে। প্রথমেই মনে হইবে প্ররুতিপালিতা কপালকুগডলা 
ও রহস্তময়ী মনোরমার কথা ইহারা রক্তমাংসে-গড়া রমণী, রমণীজনোচিত 
প্রবু্তি ইাদের মধো আছে। তবুও মনে হয় ধরণীর ধুলি হইতে ইহারা 
অনেক দূরে, দৈনন্দিন জীবনে ইহারা অপরের চিত্তে বিভ্রমের সঞ্চার করিতে 
পারে, কিন্ত ইহার। কখনও প্রাত্যহিকের সম্পত্তি ইয়! থাকিবে না। প্রফুল্ল, 
সত্যানন্দ, জয়ন্তী-ইহাদের সঙ্গে প্ররুতির সংশ্রব কম, ইহারা রহম্তাবৃতও 
নতে, কিন্তু ইহারাও সাধারণ নরনারীর ক্ষেত্র হইতে বহুদূরে অবস্থিত) 
সাধারণ মন্তুষ্যের জীবনকে ইহারা নিজেদের আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে চায়, 
কিন্ধ ইহারা নিজের| সংসারে নিমগ্ন ভইয়াও সম্পূর্ণদপে আম্মবিলোপ করে না। 
ইহাদের ব্যক্তিত্ব মানবের কাধে নিয়োজিত ভইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বাতস্বয 
হারায় নাই । মাধবাচাধ, চন্দ্র, ভবানীপাঠিক, রাজসিংহ--ইাঁর। সত্যানন্দ 
বা! দেবীচৌধুরাণী অপেক্ষা! হীনপ্রভ, কিন্ধ ইহাদের বাক্তিত্বও অনগ্ঠসাধারণ ও 
অতিমানবোচিত। ইহার] একটা বিরাট আদর্শের দ্বারা অন্কপ্রাণিত ভইয়াছেন 
এবং সেই আদর্শের কাছে অন্য সকল কামন] বিসর্জন দিয়াছেন । 

এই সমস্ত বিরাট অলৌকিকশক্তিসম্পন্ন ব্ক্িদিগকে ছাটিয়া দিয়] 
অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের, সাধারণ জীবনের সাধারণ নরনারীর চরিব্র পর্যালোচন। 
করিলেও এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই । বঙ্িমচন্দ্র যে সমস্ত নায়ক-নায়িকার 
চরিত্র আকিয়াছেন তাহার! সবাই একটু অনন্যসাধারণ। ইহার কারণ এই যে 
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প্রায় প্রত্যেকেই এক একটি আদর্শের দ্বারা অন্ুপ্রাণিত হইয়াছে এবং 
অবিচলিতদৃষ্টিতে অদম্য তেজের সহিত সেই আদর্শকে অনুসরণ করিয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র নিজে হিন্দুর প্রাচীন আদর্শে নিষ্ঠার সহিত বিশ্বাস করিতেন এবং 
তাহার স্থষ্ট নরনারীর মধ্যে রভিয়াছে এই অকুষ্ঠিত নিষ্ঠা, অবিচলিত 
একাগ্রত1। প্রতাপ, স্্যমুখী, ভ্রমর-_ইহাদের মনে কখনও কোন দ্বিধা নাই, 
অন্তক্থত আদর্শের সম্পর্কে কখনও সন্দেহ বা জিজ্ঞাসা জাগে নাই। এই তো 
গেল নায়ক-নায়িকার কথা। প্রতিনায়ক ও প্রতিনায়িকার চরিত্রেও বঙ্কিম 
চন্দ্রের এই একদেশদশিত1 দেখিতে পাওয়া "ায়। রোহিণী একান্তভাবেই 
পাপীয়সী, কুন্দের প্রতি তাহার অষ্টার করুণ। আছে, কিন্তু তাহার প্রণয়াকাজ্ষা! 
যে শর্বতোভাবে দ্বন্য সেই সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহ নাই । এমনি করিয়া 
বঙ্গিমচন্দ্রের প্রধ।ন চিত্রগুলির আলোচনা! করিলে দেখা যাইবে, তাহার। কোন 
একটি বিশেষ গুণ বা দোষের প্রতীক; ইহাই তাহাদিগকে সজীব করিয়াছে । 
তাহাদের চরিত্রের প্রধান গুণনান! প্রবৃত্তির সমাবেশ নহে, কোন একটি 
প্রবৃত্তির এশ্বয | 

শুধু ছুই একটি চরিত্রে তিনি সাধারণ মানুষের চিত্র আকিষাছেন। প্রথমেই 
মনে হইবে নগেন্দ্রনাথ বাঁ গোবিন্দলালের কথ।। ইহাদের মনে সৎ ও অসং 
প্রবৃত্তি সমানভাবে বিবাঁজ করিয়াছে, ইহাদিগকে কখনও অতি নীচ বলিষ! মনে 
করিতে পারি না, অথচ ইহার! মহামানবও নহে । কিন্তু উপন্াসে ইহাদের 
একটি প্রবৃত্তিকেই বড় করিয়া দেখান হইয়াছে । কাম মানুষকে কত উন্মত্ত 
করিতে পারে, তাহার চিত্র ইহাদের মধ্যে আকা হইয়াছে, আবার যখন 
অন্থুশৌচন। আসিয়াছে তখন তাহ সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । ইহারা 
সাধাবণ মানুষ, কিন্তু সাধারণ মানুষ কোন প্রবল প্রবৃত্তির উত্তেজনায় কিৰপ 
অসাধারণ হইয়া! পড়ে, ঙাহারই পরিচয় পাঁওয়! যায় ইহাদের কাহিনীতে । ব্রঙ্গেশ্বর 
অবশ্য একান্তভাবে সাধারণ লোক এবং কোন একটি প্রবৃত্তির বাহুল্য তাহার 
মধ্যে নাই । এই হিসাবে ব্রজেশ্বর বস্কিমচন্দ্রের অন্যান্য নায়ক হইতে একটু 
পৃথক । তবে ইহাঁও মানিতে হইবে যে তাহাকে উপন্তাসে আনা হইয়াছে 
দেবীরাণীর প্রয়োজনে , উপন্যাস তাহার কাহিনী নহে । তাহার চরিত্র খুব সজীব 
হইয়। ফুটিযাঁছে, কিন্ধ তথাপি একথ। ভূলিলে চলিবে না যে সে অপ্রধান চরিত্র । 
নায়িকার জীবনে সে ভবানী পাঠক অপেক্ষাঁও ছোট স্থান অধিকার করিয়াছে । 

বঙ্ষিমচন্ত্রের প্রকাশ-ভঙ্গীতেও তাহার স্থষ্টির বৈশিষ্ট্য বর্তমান। তিনি শক্তির 
সংঘর্ষের চিত্র আবাকিয়াছেন, নরনারীর হৃদয়ের নানাপ্রবৃত্তির দ্ন্ৰের সুস্ম বিশ্লেষণ 
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করেন নাই । রোমান্সে এই জাতীয় বিশ্লেষণ যে অসম্ভব তাহা নহে ; শেক্সপিয়রের 
নাটকের বেশিষ্টা হৃদয়ে নান! প্রবৃত্তির সংঘর্ষ, কিন্তু বঙ্গিমচন্ত্র সেই দিক দিয় যান 
নাই। তিনি এক একটি প্রবৃত্তিকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছেন এবং সেই প্রবৃত্তির 
অত্যধিক অনুশলনের ফলাফল আলোচনা করিয়াছেন ভ্রমর গোবিন্দলালকে 
কার়মনোবাক্যে যত ভালবাসাই দিক্‌ না কেন, যে নিয়তি গোবিন্দলালের 
রোহিণী-আসক্তির রূপ ধরিয়! আসে, তাহাকে সে নিয়ছ্রিত করিবে কি করিয়া? 
অথচ নিয়তি আকাশবিহারী দেবতার খেয়াল মাত্র নহে, ইহার মূল রহিয়াছে 
পাথিব ঘটনার বিবর্তনে এবং মানুষের আকাজ্ষার মধ্যে । প্রত্যেকের জীবন 
আপনার নিয়মে গঠিত, আপনার নিয়মে চলিতেছে, জীবনে ট্র্যাজেডি হইতেছে 
এই যে একজন মানুষের সখ নির্ভর করে অপব্রে উপর। অথচ দিতীয় ব্যক্তি 
তাহার স্বাধীন পথে সঞ্চরণ করিতে চায় ভ্রমর গোবিন্দলালকে লইয়! সুখী হয়, 
কিন্ত গোবিন্দলাল রোহিণীকে চায়। শৈবলিনীকে পরিত্যাগ কৰিবার গন্য প্রতাপ 
না করিয়াছে এমন কাজ নাই। সে জলে ডুবিয়াছে, শৈবলিনীকে শপথ 
করাইয়াছে, শৈবলিনীকে ছাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই নিষ্কৃতি পায় নাই ॥ 
লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলে মে কি করিত তাহার আলো৯ন। রমানন্দ 
স্বামী করুন, কিন্তু প্রতাপ দেখিয়াছে ধে একটি শেবলিনীর ভালোবাসাই নিয়তির 
মত দুর্বার, নিয়তির মত বিচারবিহীন। মবারকের জীবন দুইটি রমণীর 
অপরিসীম প্রেমের এশ্বযে সম্বদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু সীমাহীন প্রেম শুধু তাহার 
ঈীবনের শ্রেচ এশ্বয নে, ইহা] চরম অভিশাপের আকারেও দেখ! দিয়াছে। 
বাদ্‌শাঙ্জাদীর প্রণয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়। আছে তাহার দত্ত ও সম্ত্রমবোধ, আর 
দরিধার অপ্রমেয় ভালবাসার মন্তরালে রঠিয়ছে তাহার অনির্বাণ জিঘাংস।। 

( বদ্দিমচন্দ্রের নিকট হৃদযের প্রবৃত্তিগুলি শুধু প্রবৃতিমাত্র বলিয়৷ মনে হয় 
নাই। তিনি ইহাদিগকে বিরাট শক্তি বপিয়। মনে করিয়াছেন, যেন ইহাদের 
স্বতন্ত্র সন্ত আছে। নরনারীর হৃদয়ের ছন্দের চিত্র আকিতে যাইয়া তিনি 
তাহাদিগকে স্মৃতি ও কুমতি আখা। দিয়াছেন, থেন তাহাদের একট। নিস 
অস্তিত্ব আছে, থেন অপরাপর শাক্তির মত তাহারাও স্বীয় গতিবেগ-গ্রাবল্যে 
অগ্রসর হইতেছে। হৃদয়ের গ্রবুত্তিগুলিকে সমগ্রভাবে দেখিয়াছেন বলিয়া তিনি 
ইহাদিগকে খণ্ডিত করিয়া চুলচেরা বিশ্লেষণ করেন নাই। তাহার প্রতিভার 
লক্ষণ__কল্পনার বিশালতা, বিশ্লেষণের পুষ্থান্বপুঙ্খত1 নহে । নগেন্ত্রনাথ ও 
গোবিন্দলাল প্রথম জীবনে স্েহপরায়ণ স্বামী ছিল, হঠাৎ তাহার] অন্য স্্রীতে 
আসক্ত হইল। এই পরিবর্তনের মনম্তর্মূলক ব্যাখ্যা নাই । বাহিরের কি কি 
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ঘটনায় এই পরিবর্তন সাধিত হইল তাহার চিত্র আছে, কিন্তু কেমন করিয়া 
মনের মধ্যে ধীরে ধীরে আদর্শচযতি ঘটিল তাহার আভাস থাকিলেও বিস্তৃত 
চিত্র নাই । প্রসাদপুরে রোহিণী ও গোবিন্দলালের সম্পর্ক যে খুব সহজ্জ ও 
তাহাদের জীবন ঘে খুব স্থখময় ছিল 'এমন মনে হয় নাঁ। তাহা ন! হইলে 
রোহিণী রাসবিচাঁরীর পটলচের। চে'খের কথা ভাবিবে কেন এবং গোবিন্দলালই 
বাকোন কথ। ন| শুনিয়। পিস্তলের আশ্রয় লইবে কেন? কিন্তু রোতিণীর 
জীবননাট্যের চতুর্থ অঙ্কের উল্লেখঘোগ্য কোন চিত্র আমরা পাই না, অথচ এই 
শ্রেণীর চরিত্রের আলোচনায় চতুর্থ মঞ্কই মুখা । 

ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীচমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে পাপের প্রতি 
বঙ্ষিমচন্দের সঙ্গ বিতৃষ্ণ! ছিল। বঙমানকাঁলের বাস্তবপ্রিয় সাঠিত্যিকের 
হয় তিনি পাপের বিশ্বেষণ করিতে ভালবাসিতেন ন।। এই উক্তির মধ্যে 
থানিকট| সত্য আছে। কিন্তু কোন জায়গায়ই বর্ষিমচন্ত্র চুলচেরা বিশ্লেষণ 
পছন্দ করিতেন ন|| . শৈবলিনী'র প্রাষশ্চিন্ত ও পরিবর্তন 'অলৌকিক উপাঁয়ে 
সাদিত তইয়াছে। প্রফুল থে দেবীচৌধুরাণীতে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহাও 
একেবারে পাঁখিব ব্যাপার নচে, কাবণ প্রফুল্ল হইতেছে সেই শক্তি ফাহা- 

পরিভ্রানার সাবুনাং বিনাশার ৮ ছুষ্কতাম্‌ 
ধর্মসংস্থাপনাণাঁষ সম্ভবামি যুগে যুগে। 

প্রীর মণো যে পরিবতন আসিতে, তাহাও যেন বাহিরের ঘটনার 
পরিব্ন। সীতারামের পতন খব বিস্ময়কর, কিন্ক ইহ1 সত্য ও জীবন্ত ভইয়া 
উঠে নাই। আমর। এই পরিবঙনকে সহজে মানিয়। লইতে পারি না। ইহা 
অবিশ্বান্ত বলিয়! মনে হয় । 


(২) 


বঙ্ষিমচন্দ্রের মৃতাুর পর বাংলাব উপন্যাস-সাতিতো অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে) অবশ্য তাগর প্রভাব হইতে এই সাহিতা কখনও মুক্ত হইতে 
পারিবে না। তাহার মৃত্যুর পর এতিহাসিক উপন্তাস একেবারে লোপ 
পাঁইয়াছে বলিলেই চলে। বঙ্ষিমচন্দ্রের ভ্রীবিতকালে ও তাহার মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে কেহ কেহ এঁত্তিহাসিক উপন্থাস লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে রমেশচন্দ্র দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
দুইখানি উপন্যাস “বৌঠাকুরানীর হাট” ও 'রাঁজধি'-ঠিক এতিহাসিক উপন্যাস 
নয়, কিন্ত তাহাদের মধ্যে ইতিহাস আছে। আধুনিক বঙ্গসাতিত্যে ৮হর প্রসাদ 
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শাস্ত্রী ও ৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছেন। কিন্তু 
তাহারা কেহই শ্রেষ্ঠ শঁপন্তাসিকের আসন দাবী করিতে পারেন না। বোধ হয় 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ও সামাজিক জীবনের এমন একটা বৈচিত্র্য আছে যে 
এক অপরের দ্বারা প্রভাবান্িত হয় নাই । তাই যদিও বঙ্বিমচন্্র বহু উপগ্বাসেই 
ইতিহাসের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তবু তিনি খাঁটি এতিহাসিক উপগ্যাস 
লিখিয়াছেন মাত্র একখান1-রাজসিত্হ, । তাহার নিজের মতেও শুধু 
'রাজসিংহ*ই তাহার একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাস । 

বঙ্কিমচন্দ্রের পরে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বর্গসাহিত্যকে সবচেয়ে বেশী সমৃদ্ধ 
'করিয়াছে। তিনি প্রধানতঃ কবি হইলে৪ ঝপন্থাসিকও বটেন। এবং 
বিস্ময়ের বিষয় এই ঘে রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা তাহার প্রথম যুগের শ্রেষ্ট 
উপন্যাসগুলির সহজ গতিতে বাধা দিতে পারে নাই । উপন্যাসে-বিশেষতঃ 
সামাজিক উপন্যাসে-_ বাস্তবের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকা দরকার । 
তারপর প্রতোক উপন্াস একটি কাহিনীকে আশ্রয় করিয়| গডিয়| উঠে, সুতরাং 
ইহার মধ্যে বাহিরের ঘটন। বা প্রটকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। গীতিকবির 
রচনায় উপন্যাসের এই দু্টটি উপাদান প্রত্যাশ। করা মায় না। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের উপন্থামে এই ছুইটি উপাদানের অভাব নাই। 
তাহার উপন্যাসে বাংলার সাঘাজিক জীবনের যে চিত্র পাই তাহা বাস্তবজীবনের 
সহিত নিবিড় পরিচধের সাক্ষ্য দেয়, এবং এই সকল উপন্ধাসে ঘটন।র দৈগ্ও 
নাই । রবীন্্নাথ 'অতি তীক্ষ দূ দিয়। আমাদের পারিবারিক জীবনকে 
পর্যবেক্ষণ কবিয়াছেন এ তিল তিল করিয়| বিশ্লেষণ করিয়া তাহার বর্ণনা 
দিয়াছেন। এই গব চিত্রে রোমান্সের হুদূরত| নাই; ইহার তাহার 
প্রত্যক্ষগোচর অভিজ্ঞতা হইতে উদ্চত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইভাদের 
মধ্যে কবিপ্রতিভা অপেক্ষা বাস্তবপন্থীর পর্যবেক্ষণ ৪ বি্লেমষণের শক্তির 
পরিচয় রহিয়াছে বেশী ।* 

আশা--মহেন্্-বিনোদিনীর কাঠিনীর সঙ্গে ভ্রমর গোবিন্দলাল-_ 
রোহিণীর কাহিনীর মৌলিক সাদৃশ্য মাছে, কিন্তু প্রকাশভঙ্গীতে গ্রভেদের অন্ত 


* রবীন্দনাপের উপশ্ভাসে কবিপ্রতিভাঁর পরিচয় নাই এমন নহে । তিনিও এক নূতন ধরণের 
রোমান্স স্াষ্টট করিয়াছেন এবং এই রোমান্সের পরিপূর্ণ অন্িবান্তি তইয়াঞ্ছে তীর শেষ বয়সের 
উপন্তাস- “চতুরঙ্গ, 'শেষের কবিতা, 'মালঞ্চ”, “চার অধ্যায় প্রভৃতিতে । এই সকল উপন্যাসে 
দৈনন্দিন জীবনের কণা কাব্যের কল্পলোকে উন্নীত হইয়া অপরূপ হইয়াছে । যে সমস্ত নরনারীর 
কথা এইথানে লেখা হইয়াছে তাহারা অনন্যসাধারণ নহে, তাহাদের জীবনে অলৌকিক ঘটনার 
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নাই। গোবিন্দলাল যে রোহিণীর প্রেমে পড়িয়াছিল তাহ! ঠিক এক মুহূর্তের। 
দর্শনে নহে, তবুও এই ভালবাসা একট সহসাসঞ্জাত মোহ। এই আকর্ষণ যে 
কত ছুর্সিবার বঙ্কিমচন্দ্র তাহ। দেখাইয়াছেন, কিন্তু কেমন করিয়া নানা ছন্দের 
মধ্য দিয়া এই মোহ গোবিন্দলালের চিত্ত আচ্ছন্ন করিল, তাহার বিস্তৃত 
বিশ্লেষণ নাই । রবীন্দ্রনাথের চিত্র অন্য প্রকারের । মহেন্দ্রকে যে বিনোদিনী 
উদ্ভ্রান্ত করিল, তাহা সহস! দর্শনের ফলে নহে) নানা ক্ষুদ্র চাতুরী ও তুচ্ছ. 
ঘটনার মধ্য দ্িয়। এই আকর্ষণ জন্মিল ও সঞ্ধীবিত হইল। রোহিণীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের পূর্বে গোবিন্দলাল ও ভ্রমর স্খে কালষাপন করিতেছিল সন্দেচ 
নাই। কিন্তু তাহার কোন বিস্তৃত বর্ণন। নাই । “চোখের বালি”তে রবীন্দ্রনাথ. 
মহেন্দ্র-আশাব মিলনের পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণন। দিয়াছেন । ইহার মধ্যে মায়ের 
অভিমান, চারুপাঠের পুরুভূজ, কলেজ কামাই করা ও পরীক্ষায় ফেল হওয়া! 
সবই আছে। এমন কি বর্ষার দিনকে রাত্রি ও পৃণিমার রাত্রিকে দিন মনে, 
করার আকাশকুম্থম কল্পন। পধন্ত বাদ যায় নাই । 

চরিত্রহ্ট্টিতেও রবীন্দ্রনাথের কল্পনার বাস্তবপ্রিয়তাই প্রমাণিত হয়। 
ভ্রমরেব মধ্যে একট। অলৌকিক তেজ ও মহিম] আছে, কিন্ক আশ| সাধারণ 
ঘরেব মতি সাধারণ মেয়ে, কি করিয়। যে তাহার সর্বনাশ সাধিত হইতেছে 
তাহাও সে ভাল করিয়। বুঝে না। অগ্নান্ঠ উপগাস আলোচন। কবিলেও এই 
নৈপুণা পরিলক্ষিত হইবে। গোরাকে প্রথমতঃ মহামানব বলিয়। ভুল হইতে 


সন্সিবেশ হয নাউ। কিন্তু ইহাদের অনুভূতি এত তীর, করনা এত রঙিন, বুদ্ধি এত সু 
যে ইহাদের জীবনযাঁত্রীকে বাস্তবজীবনেব প্রতিস্ছবি বলিয়। মন কর! যায় না। এই সব 
উপস্ঠাসেব আখানভাগের সেই পরিপূর্ণত। নাই যাহাকে উপন্যাসের অপবিহীযঘ অঙ্গ বলিষ! 
মনে কর! হয়। ইহারা যেন জীবুনর কয়েকটি কবিত্বময় মুহতের সমষ্টি মাত্র, ইহাদের মধ্যে 
কাবা ও উপন্টাসেব প্রছেদ ঘুচাইযা ফেলিবাৰ চেষ্টা কর! হইয়ছে। ইহাদের মধ্যে মন্তরগতি 
বিশ্লেষণ নাই, শুধু কবিকর্সনাব মধা দিয়া মাঝে মাঝে এক প্রকার তীক্ষম অন্তনৃষ্টির পরিচয়, 
পাওয়া যায়। এই গ্রকারের উপন্যাসকে খাঁটি উপন্যাস বলা যায় কিনা, উহা লইয়! নানা সন্দেহ 
উত্থাপিত হ্ইয়াছ্ছে। ডক্টর শ্রৈষুত্ত' শ্রীক্মার বন্দোপাধ্যায় এই সকল উপন্যাসের গুণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, তিনি ইহীও বলিয়াছেন, “এই উপন্তাসগুলির মধো বিশ্লেষণ ও সাঙ্কেতিকতার৷ 
সমন্বয় মোটেই সম্তৌবজনক মনে হয় না।” এই সকল উপন্তাসেব গুণাগুণ যাহাই থাক্‌ ন। 
কেন, এই জীতীয় আর্ট রবীন্দ্রনাথের পববর্তী ওপন্ভাসিকগণ অনুশীলন করিতে পারিবেন বলিয়া! 
মনে হয় নাঁ। এতিহাঁসিক উপন্যাস যেমন বঙ্কিমচন্ত্রের পবেই লুপ্তপ্রায় হ্ইয়। গিয়াছে, এই 
শ্রেণীর উপন্যানও হয়ত রবীন্দ্রনাথের পরে আর লিখিত হইবে না। ইহা শুধু অভিনব নহে, 
অননুকরণীয়ও বটে। 
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শরৎচ্জ্দ 


পারে।* কিন্কু উপন্যাস বেশীদূর অগ্রসর হইতে না হইতেই দেখি সে সাধারণ 
মানুষ ; যাহা কিছু অসাধারণত্ব আছে তাহাও ভিত্তিহীন। তাহার জন্ম হইয়াছিল 
ম্যটিনির সময়ে, সে লালিত পালিত হইয়াছিল হিন্দুর ঘরে; তাই তাহার 
অত্যুগ্র নিষ্ঠা অর্থহীন, ইভা এক প্রকারের বিকার মাত্র। তারপর দেশসেবায় 
উগ্র উৎসাহ থাকিলেও তাহার কার্কলাপে অনন্যসাধারণত্ব নাই । সবশেষে 
তাহার জন্মরহস্ত আবিষ্কার করিয়া দিয়। ও স্থচরিতার সঙ্গে তাহাকে মিলিত 
করিয়] রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একেবাবে সাধারণ মানবের গণ্ডিতে আনিয়াছেন। 
“নৌকাড়ুবি'তে রমেশ ও কমলার মিলন একটু অতিন।টকীয়, কিন্তু তাহাদের 
যৌথ জীবনযাত্রার চিত্র ত্বাকা হইয়াছে নান! খুটিনাটির মধ্য দিয়া। 
কমলাব বিবাহ সম্বপ্ধে সত্যকথ। জানিতে পারিদ্ধা ধমেশ অত্তিনাটকীয় কিছু 
করে নাই, জটিল সমণ্যার সহজ গরল সমাধান করিতে চেষ্ট। করিয়াছিল। 
র্বীন্দ্রনাথের উপন্যাসে আর একটি প্রধান লক্ষণ এই যে তিনি চিবপ্রচলিত 
নীতিকে মানিয়। লইয়। তাহার মাহাআ্য কীঙন করিবার জন্য উপন্যাস বচন। 
করেন নাই। নীতিষম্পর্কে তাহার এই পক্ষপাতশৃগ্ত। তাহাব প্রতিভাব 
মৌলিকতার পবিচায়ক | বঙ্গিমচন্দ্র চিবাচবিত নীতিকে মানিয়া লইয়াছিলেন 
এবং ত্রীহার উপন্যাসে ভাল ও মন্দ এই ছুই শক্তির সপঘর্সের চিন্্ আকিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের উপগ্াসের মধ্যে “নৌকাডুবিতে প্রচলিত রীতির প্রতি শরদ্ধ। 
দেখান হইয়াছে, কিন্ক “চোখের বালিতে এই নতিম্বীকার নাই । “চোখেল 
বালি' বাংল! সাহিত্যের উপন্যাসের ধারাকে নৃতন পথে প্রবাহিত কবিয়ান্ছে। 
ছুর্গেশনন্দিনী'র পর যদি কোন গ্রন্থ উপন্যাসের ক্ষেত্রে নৃতন মুগ গ্রবর্তনেপ দাবী 
করিতে পারে, তবে সে “চোখের বালি । “চোখের বালিতে বিধধার 
প্রণয়কাক্ষার চিত্র আক! হইয়াছে, কিন্তু ববীন্দ্নাথ কোথাও বিনোদিনীকে 
কশাঘাত কবেন নাই । তাহার আকাক্ষাকে রমণীব সহজাত শ্বাভাবিক 
আকাক্ষে; বলিয়! গ্রহণ করিয়া তিনি উহার বি্গেষণ করিয়াছেন ৪ বর্ণনা 
দিয়াছেন । তিনি এই উদ্ধাম প্রবৃন্ধিব জয়গান করেন নাই, বরং এই উচ্ছ লত। 
কিরূপ প্রলয়ের শ্য্টি করে তাহারই চিত্র আকিয়াছেন, কিন্তু বেঙ্েতু বিনোদিনী 
বিধবা সেই কারণে ভাভার পুরুষের প্রতি আসক্ত হওয়! অসঙ্গত হইবে এমন 
বি ধারণ! লইয়। রবীন্্নাথ উপগ্তাস লিখিতে প্রবুস্ত হন নাই । বরং তাহার 


* “চার অধ্যায় উপস্তাসেব ইন্নাধ সম্পর্কেও এই ভুল হইতে পারে। কিন্ত কৰি 
দেখাইয়াছেন ঘে তাহার উগ্র স্বাদেশিকত| ব্যর্থকাম (চি মনের বিকার মাত্র। ইহা, 
মহামানবতার সহজ স্কৃতি নহে । 

১১ 


শরণ্চজ্ঞ 


মত অবস্থায় পড়িলে মহ্চেন্্র ব| বিষ্তারীর প্রতি আসক্ত হওয়াই তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক ইহাই উপন্যাসের অন্ততম প্রতিপাগ্ধ বলিয়। মনে হয়। কিন্ত 
শেষ পরধন্ত তিনি এই নিরপেক্ষতা রক্ষা করিতে পারেন নাই | এই কারণেই 
উপন্যাসের শেষের অংশে বিনোদিনীর চরিত্র যেন অদ্ভুত হইয়া দাড়াইয়াছে। 
মনে হয় গন্থকার এমন একটি চরিত্র স্থষ্টি করিয়। ফেলিয়াছেন যাহার পরিণতি 
সম্পর্কে তিনি মন স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই । কিন্ক তবু তিনি থে 
প্রচলিত সংক্কার হইতে মুক্ত হইয়। নরনারীর হদযের চিত্র আকিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, ইহাই লক্ষা করিবার বিষয় এবং ইহাই বঙ্গগাহিত্যেব উপন্যাসের 
গতির নিয়ামক হইল। বঙ্গিমের যুগ অতিক্রম করিয়া আমর| এক নৃতন 
যুগে উপনীত হইলাম । 


(৩) 


বিবীন্দ্রজয়ন্তী'তে শরংচন্ত্র বলিয়াছিলেন যে তিনি সাহিত্যে গুকবাদ 
মানেন এবং প্রসঙ্গক্রমে “চোখের বালি'র উল্লেখ করেন। রবীন্দ্রনাথের এই 
উপন্তাসে সংঙ্কাবমুক্তির ঘে পরিচয় পাএয়। যায়, তাভারই পূর্ণতর বিকাশ হইয়াছে 
শরং-সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনীর আকাঙ্ষার স্বাভাবিকতাকে স্বীকার 
করিয়াছেন, শবংচন্দ্র রমা, রীজলম্ষ্রী, অভয়। প্রভৃতিব পক্ষ লইয়| গ্রীতিহীন ধর্ম 
ও ক্ষমাহীন সমাঁজকে প্রশ্ন কবিয়াছেন, তাহার। মানুষের কোন্‌ মঙ্গল সাধন 
কবিতে পাবিয়াছে ? জনৈক বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক বলিয়াছেন যে 
বিশ শতাব্দীর সাহিত্যের গোডার কথ! হইতেছে একট। বিবাট জিজ্ঞাসা, এই 
যুগের সাহিতা সমস্ত বিষয়ে প্রশ্ন তুলিযাছে। যুরোগীয় সাহিত্য সম্বন্ধে এই উক্তি 
সম্পূর্মঃপে প্রযোজা কিনা তাহা লইয়। তর্ক উঠিতে পারে, কারণ তথায় 
অধিকাংশ সাহিত্যিক শুধু প্রশ্ন করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই, প্রশ্নের মীমাংসা 
লইয়াও উপস্থিত হইয়াছেন । কিন্ত এই বর্ণনা! শরংচন্রের রচন। সম্পকে 
সম্পূর্ণৰপে প্রযোঙ্গা। সমাছ্গে যাহাঁব। উৎপীড়িত ও লাঞ্িত হইয়াছে, তিনি 
তাহাদের জীবন অতিশয় গভীরভাবে উপলদ্ধি করিয়ছেন। তাহার 
পর্যবেক্ষণের নিবিড়তা, বিশ্বেষণেব পুঙ্থান্তপুঙ্খত1, বর্ণনার বাস্তবতা সর্বজন- 
বিদিত এবং এইখানেও তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবতিত রীতিই অবলম্বন 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার মৌলিকতার সমধিক প্রকাশ হইয়াছে 
প্রচলিত নীতির বিকদ্ধে বিদ্রোহে । তিনি সামাজিক সমশ্তার কোন 
মীমাংসা করিতে চেষ্টা করেন নাই, শেষ প্রশ্নের উত্তর তিনি দেন নাই, কিন্তু 
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নিগৃহীত, গ্রপীড়িতদের হৃদয়ে তিনি প্রবেশ কবিয়াছেন এবং তাহাদের পক্ষ 
হইতে তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, যে সমাজ ক্ষমা করিতে জানে না, সামঞ্জস্য 
করিতে জানে না, উপলব্ধি করিতে পারে না, তাহার গৌরব কোথায়, তাহার 
বিধিনিষেধের মূলে যদি কোন শক্তি থাকে, তবে সে কিসের শক্তি? 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সব চরিত্র আকিয়্াছেন (ও যে সমন্ত ঘটনার বর্ণনা দিয়াছেন ) 
তন্মধ্যে কেহ কেহ শরংচন্দ্রের রচনায় পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে, কিন্ক তাহাদের 
স্ববপ বদলাইয়| গিয়াছে । শৈবলিনী যে বজরায় উঠিয়া লরেন্স ফষ্টরের সঙ্গে 
চলিগ্না গিয়াছিল তাহ! বঙ্কিমের উপগ্ভাসে একটা ঘটন| মাত্র। বিরাজ বৌ 
বজবায় উঠিয়! রাজেন্দের সঙ্গে চলিয়| গিযাছিল , শরচন্দ্র বলিতে চাহেন যে 
যদিও বিরাজ কুলত্যাগ করিয়াছিল তবু তাহার সত্যিকার পাপ হয় গাই। 
“বিরাজ বৌ" শবংচন্দ্রের অপরিণত রচনা । এখানে তিনি সাহসের সহিত 
নিজের মত প্রকাশ করিতে পারেন নাই । গ্ৃতরাং বঙ্কিমচন্দ্র ও শরংচঞ্জের 
রচনার পার্থকা তুলন। করিতে হইলে, এরখচন্দ্রের অপেক্ষারুত পরিণত রচনার 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । প্রতাপ ও দেবদাসের জীবনে খানিকট] সাধুশ্য 
আছে। উভয়েই বাল্যপ্রণয়েব অভিসম্পাত অভিশণ্চ হইয়াছিল , উভয়ের 
জীবনের পরিসমাপ্চি মৃত্যুর ট্র্যাজেডিতে এবং সেই মৃত্যু বাল্য প্রণয়ের সঙ্গে 
বিজডিত। কিন্তু ইহাদের জীবনের কাহিনা ও চরিত্রের পাথক্য৪ খুব বেশী। 
প্রথমতঃ প্রতাপ ইন্দ্িয়জয়ী , স্থতরাং শৈবলিনীকে ভালবাগসিলে৪ মে চিও জয় 
করিয়াছে এবং থে নারীতে তাহার অধিকাব নাই তাহার জগ্থ লিপ্নাকে দলিত 
করিয়া রূপপীকে বিবাহ করিয়াছে ও তাহাকে নিঃস্ষোচে বরণ করিয়াছে | 
কিন্ত দেবদাসের কথ। অন্ত বকমের | ধাহার। তাহার জন্য সহাগভুতি অগ্চভব 
করিবেন, তাহাদের যুক্তি হইবে এই £- ইপ্দ্িরজয়ে যে পুণা ভয় তাহার মূল্য 
কতটুকু? হ্বদয়ের অন্থঃস্থল ভেদ করিয়! যে আকাজ্া জাগিয়। উঠিয়াছে 
তাহাকে নিকুদ্ধ কপিয়। কোন্‌ মহৎ উদ্দেশ্য সাপিত হইবে। তারপর অন্য 
নারীকে বিবাহ কর।--দেবদাসের কাছে তাহাই তে! যথার্থ পাপ। যাহাকে 
ভালবাসিয়াছে শাস্ত্রাহছমোদিত উপায়ে তাহাকে পাইল না বলিয়াই হৃদয় হইতে 
তাহার আসন টলাইবে কোন্‌ রূপসী? আর এই আ'সনই যদি টলে তবে 
তাহাই তো হইবে চরম বিশ্বাসঘাতকত|। 

এই তো গেল ইহাদের জীবনের কাহিনী । ইহাদের মৃত্যুর বর্ণনাও 
দেওয়া হইয়াছে বিভিন্ন উপায়ে। প্রতাপের যৃত্যুর পর রমানন্দ স্বামী 
বলিয়াছেন, “তবে যাও প্রতাপ, অনন্তধামে যাও, যেখানে ইন্দরিয়জয়ে 
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কহ নাই, রূপে মোহ নাই, প্রনয়ে পাপ নাই, সেখানে যাও । যেখানে 
রূপ অনম্ক, প্রণয় অনন্ত, সুখ অনন্ত, সুখে অনস্ত পুণ্য, সেইখানে যাও। 
যেখানে পরের ছুঃখ পরে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে গায়, 
পরের জগ্ত পরকে মরিতে হয় ন|, সেই মহৈশ্ব্যময়লোকে রাও, লক্ষ 
শৈবলিনী পরপ্রান্তে পাইলেও ভালবাসিতে চাহিবে ন1।1” দেব্দাসের 
জীবনলীল| যখন শেষ হইল তখন গ্রন্ধকার এই বলিয়। উপসংহার করিলেন, 
“তোমর। ষে কেই এই কাহিনী পড়িবে, হয়ত আমাদেরই মত ছুঃখ পাইবে। 
তবু যদি কখনও দেবদাসের মত হতভাগ্য অসত্যমী পাপিষ্টের সহিত পরিচয় 
ঘটে, তাহার জন্য একটু প্রার্থনা করিও । প্রার্যন। করিও আর যাহাই হউক 
যেন তাহার মত এমন করিয়! কাহারও মৃত্যু ন| ঘটে। মরণে ক্ষতি নাই, 
কিন্তু সে সময়ে যেন একটি জ্েহকরম্পর্শ তাহার ললাটে পৌছে-_যেন 
একটিও কক্ষণার্জ স্নেহময় মুখ দেখিতে দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়। মরিবার 
সময় যেন কাহারও এক ফোটা চোখের জল দেখিয়| মরিতে পারে 1” বস্কিমচন্দ্ 
ও শরংচন্দের রচনার পার্থক্য এইখানে স্ুম্পক্টর্ূপে প্রকাশিত ভইয়াছে। 
বঞ্ষিমচন্ত্র সংযমের জয়গান করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র মান্বহদয়ের ছুর্বলতাকে 
সহ্গমুভূতি দিয় উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

অগ্ঠান্ চরিত্র গভীরভাবে আলোচন! করিলেও এই পার্থক্য ধরা পড়িবে। 
গোবিন্দপুর জমিদার বাড়ীর বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়াছিল হীরা এবং 
সেই বৃক্ষ মুকুলিত হইয়াছল হীরার জীবনে । হীর। যুবতী, স্থখের কাাল। 
সে ধর্ম মানে না, চিত্তসংঘমে তাহার আস্থা নাই, নিজের সথধের লোভে সে 
বস্থু পাপ কাজ করিয়াছে, তাহার প্রবধীর প্রণয়াম্পদকে হত্যা করিয়াছে, 
যে প্রশয়ী তাহার ভালবাসার প্রতিদান দেয় নাই তাহার উপর প্রতিহিংসা 
লইয়াছে, তার পর উন্মািনী হইয়াছে, উন্মাদের মধ্যেও তাহার জিঘাংসাবৃত্তি 
বলবতী রহিয়াছে। এই হীরার সঙ্গে কিরণময়ীর সাদৃশ্য আছে। এইখানেও 
দেখি সেই উদ্দাম প্রণয়লিস্।, সেই অপাধারণ কাধতংপরতা ধর্মাধর্মের প্রতি 
সেই ওদাসীন্, সেই কঠোর প্রতিহিংসাপরায়ণতা ও পরিশেষে সেই উন্মদ- 
গ্রস্ততা। কিরণময়ার প্রতিষ্িংদার উপায় একটু মৌলিক, সে স্থরবাল!কে 
হত্যা] করে নাই, দিবাকরের সর্বনাশ করিয়ছে। এইখানেই বঙ্কিমচন্দ্র 
ও শরংচন্দের রচনারাতির প্রভেদ। ধর্মসম্পর্কে কিরণময়ী শুধু থে 
উদাসীন তাহাই নহে, ধর্মের বিকদ্ধে, পরকালের বিরু্ধে তর্ক করিয়।, 
লড়াই করিয় ব্যঙ্গ করিয়া তাহার মন পরিপুষ্ট হইয়াছে। উপেন্দ্ের 
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স্ত্রীকে হত্যা করিলে উপেছ্দের আদর্শকে আঘাত করা হয় না, ভাহাঁকে 
অপমান করা হয় না। তাই সে এমন একট] কাজ করিল যাহাতে উপেন্দ্ের 
মাথা হেট হয়, তাহার বহুদিনের সঞ্চিত স্নেহের মূল উতৎপাটিত হয়। এই 
উদ্দেশ্য লইয়া সে দিবাকরকে প্রলুন্ধ করিল, তাহাকে সর্বনাশের শেষ সীমায় 
পৌছাইয়! দিয়। নিজে সরিয়া দাড়াইতে চাহিল। সমাজ ও ধর্মের বিরুদ্ধে 
যে ওদাসীন্য হীরার মধ্যে দেখিতে পাই, তাহাই কিরশময়ীর জদয়ে তীক্ষ 
বিদ্রোহে রূপান্তরিত হইয়াছে । এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে হীরার বিষবুক্ষ 
মুকুলিত হইয়াছে কিরণময়ীর মধ্ো | 

যে সব নরনারী সমাজের অনুশাসন অনুসারে কোন অধিকার লাভ 
করিয়াছে তাহাদের প্রতি শরৎচন্দ্র অনেক সময়ই সম্পূর্নবূপে অনুকূল হইতে 
পারেন নাই । এইখানেও বঙ্কিমচন্ত্রে স্থষ্টির সহিত তাগার স্ষ্টির পার্থকা লক্ষ্য 
করিতে হইবে। স্ুরবালার কাছে কিরণময়ী পরাজিত হইয়াছে, সুরবালার 
বিরুদ্ধে শরংচন্দ্রের কোন নালিশ নাই, কিন্তু তবু স্থরবালা শ্রদ্ধা ও সম্বম 
জাগাইতে পারে না। তাগ্ার প্রতি আমাদের মনে শুধু কৌতুকমিশিত 
ন্সেহের সঞ্চার হয় । অথচ বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল সার্শবী রমণীর চিত্র আকিয়াছেন 
_্রমর, স্থমুখী 'প্রভৃতি-তাঁগদের আচরণে আমর! বিস্মিত ও শ্রদ্ধাবনত 
হই, কখনও কৌতুক অনুভব করি নাঁ। হারাণবাবু 'অধ্যয়ন লইয়। ব্যাপৃত 
থাকিতেন, স্্বীর যৌবনোদগমেব প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল না, তাহার সঙ্গে 
কখনও ভালবাসার আদান প্রদান কবেন নাই । চন্দ্রশেখরও অনেকটা এই 
জাতীয় লোক । কিন্তু ইহাদের প্রভেনও সামাগ্ত নঙে। চন্দ্রশেখর শাস্ঠ, 
সৌমা, উদার, মঙ্গান্‌ এবং বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকেই উপগ্তাসের নারক করিয়াছেন । 
আর হাবাশবাবুর মধ্যে দেখি একটি নির্জীব গ্রন্থকীট, ধাহাকে গ্রশ'সা করা 
যায়, কিন্তু ভালবাস। যাঁয় না, ধাচ্গান কাছেও আসা যায় নাশক কঠোর 
মৃতিমান বিদ্যার অভিমান, বিজ্ঞানের শক্ত বেড! দিয়! ধিনি অত্যন্ত সতর্ক হইয়া 
দিবারাত্র নিজের ম্বাতশ্থ্য রক্ষ। করিতেন, সেই ম্বামী |৮ 

প্রকাশভঙ্গীতেও ধরংচন্দ্র বঞ্চিমচন্দ্রের প্রবতিত রাঁতি অবলম্বন করেন 
নাই । চোখের বালি', “গোরা' প্রভৃতির মধ্যে থে বিস্তৃত বিশ্লেষণের চিত্র 
পাই তাহাই বিস্তৃততর ও সুক্ধরততর হইয়াছে শরংচন্দের রচনায় । তিনি 
সমাজবিগঠিত পাপের সম্ম্থে সক্ষোচ বোধ করেন নাই, বরং বিধবার স্থতিকা- 
রোগের বিস্তারিত বর্ণনা দিয়াছেন। নরনারীর হৃদয়ের মধ্যে তিনি" কানা 
প্রবৃত্তির দ্বন্দ দেখিতে পাইয়াছেন, কোন একটি প্রবৃতির প্রাবল্যে তাহার 
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নায়ক-নায়িকার চরিত্র আচ্ছন্ন হয় নাই। এই কারণে তীহার উপন্যাসে 
মানসিক ছন্দ ও পরিবর্তনের চিত্র হইয়াছে খুব জীবন্ত । যে বড়দিদি স্বরেন্দ্- 
নাথকে ছোট বোনের মাগীর বলিয়। একটু কৃপামিশ্রিত সহ দেখাইয়!ছিল এবং 
যে বড়দিদি মুমূষ্ স্বরেন্ত্রনাথের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
কতই ন| প্রভেদ এবং সেই প্রভেদের মূলে রঠিয়াছে বহুদিনের বহু ঘটনা ও 
বু চিন্ত|। একদিন রম। তারিণী ঘোষালেব শ্রান্ধে উপস্থিত হওয়ার কথা. 
কল্পন! করিতে পারিত না, আর একদিন সে যতীনকে রমেশের হাতে দিয়] 
পলীসমাজ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল, কিন্ত এই পরিবর্তনকে অসম্ভব 
বলিয়া মনে হয় না, কারণ ইহ! আপিয়াছে ধীরে বীরে, তিল তিল করিয়। 
বঞ্ষিমচন্দ্রের উপগ্ভামে মানসিক দ্বন্দের ও পরিবর্তনের চিত্র খুবই কম), 
যেখানে মানসিক পরিবর্তনের চিত্র আছে, সেখানেও দেখি পরিবতন এত সহস! 
চাংঘটিত হইয়াছে যে মনে হয় যেন একটি চরিত্র হঠাৎ অপর একটি চরিত্রে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । যে শ্রাস্বামিপরিত্যক্ত। হইয়া বাগানের ফুল চুরি করিঘা 
তুলিত ও মনের মত মাল। গািয়। গাছের ভালে ঝুলাইয়। মনে করিত স্বামীকে 
পরাইয়[ছে, যে শ্রী অলঙ্কাব বিক্রঘ্ন করিষ| ভাল সামগ্রী কিনির। পরিপাটি করিয়। 
রন্ধন করিষা মনে কবিয়ছে তাহাকে খাইতে দিল, সেই একদিন স্বামীকে 
স্পূর্ণৰপে পরিত্যাগ করিল, সন্ধ্যাধিনীর অন্তরালে রমণীর ভোগলিপ্প। নিঃণেষে 
মিলাইয়! গেল। ম্বামিপরিত্যক্তা ভৈরবী ষোড়শী স্বাণীকে একদিন অতকিতে: 
ফিরিয়। পাইল,১ইহাতে তাহার সমস্ত জীবনে গভীর পরিব্তন আসিল। স্থপ্ত 
অলক। আবার জাগিয়। উঠিল, কিন্তু যোড়শীও নিঃশেষে মরিল ন।, ষোড়শী ও 
অলকার মধ্যে সামঞ্জশ্য করিতে তাহার বাকী জীবনট1 কিয়] গেল, এবং কোন 
সামঞ্জস্ত সম্ভবপর কিন| তাহ1 শেষ পর্ধন্ত অনিশ্চিত রহিয়। গেল। মতিবিবির 
মধ্যে পল্মাবতী নিঃশেষে মবিয়! গিষাছিল; সে যেদিন সহসা পুনকজ্জীবিত 
হইল, সেই দিন মতিবিবিও নিঃশেষে মরিয়া গেল,_রহিল শুধু তাহার অকুস্ঠিত, 
দৃপ্ত তেজ, তাহার প্রবল অধিকারলিগ্না। পিযারীবাইজীর মধ্যে রাজলক্্ী 
কেমন করিয়। আম্মবক্ষ। করিয়াছিল আমবা জানি না,* কিন্ত সে যে নিভৃতে 
তাহার বৈশিষ্ট্কে সজীব রাখিয়াছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই । যেদিন 
শ্রীকান্তের সঙ্গে পুনরায় তাহার দেখ। হইল সেইদিনই পিয়ারী মরিয়া যায় নাই, 
রাজলক্্মীর জীবনে পিযারী মাঝে মাঝে উকি দিয়াছে। শুধু তাহাই ?নহে। 
যে রাজলক্ষমী শিকারশিবিরে শ্রীকান্তকে অভিবার্দন করিয়াছিল এবং ষে 


* চতুর্থ পর্বে ইহার আংশিক বর্ণনা আছে । 
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শরতচজ্দ 


রাজলক্ষমী গঙ্গামাটিতে শ্রীকান্তকে বিদায় দিতে সম্মত হইয়াছিল-_ইহাদের মধ্যেও 
কত গ্রভেদ? অথচ এই পরিবর্তন একদিনে সাধিত হয় নাই, ধীরে ধীরে বহু 
তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়া তিল তিল করিয়া তাহার চরিত্রে এই পরিবর্তন 
আসিয়াছে, এবং ইহার বিশ্লেষণেই শরধ্প্রতিভা অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 

বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের স্থচনা ও পরিণতি আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাই যে বস্গিমচন্দ্রই উপন্যাসের প্রকৃত শরষ্টা। তিনি নান! শ্রেণীর উপন্নাস 
লিখিয়াছিলেন। তাহার প্রত্যেক উপ!নহই রোমন্সের লক্ষণাক্রান্ত। এই 
রোমান্সের মূল রহিয়াছে তাহার চরিত্রহ্ঠিতে ও প্রকাশভঙ্গীতে । তাহার স্থ্ট 
চরিত্রগুলি প্রায়ই মহামানব; সাধারণ মান্গষের চরিত্রে কোন একটি প্রবৃত্তি 
অতিশয় প্রবল হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের আর্টের আলোচনা কৰিলে দেখিতে 
পাই যে তিনি পুঙ্থান্ঘপুঙ্খ বিশ্লেষণ করেন নাই, নরনারীর হৃদয়কে সমগ্রভাবে 
দেখিয়াছেন এবং প্রচলিত ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা ও অন্গরক্তি দেখাইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা প্রকট হইয়াছে চরিজ্রস্ট্টি ও প্রকাশভঙ্গীতে | 
ববীন্দ্রনাথ মন্তামানবের কথা লিখেন নাই, আধারণ মানুষের সাধারণ 
কাহিনী নিবিড়ভাবে উপলব্ধি কবিয়াছেন। ইহাদের কথ! লিখিতে ঘাইয়! 
তিনি হৃদযের মন্তঃস্থলে |প্রবেশ করিয়াছেন ও তথায় নান! প্রবৃত্তির ছন্দ ও 
লুকোচুরি দেখিতে পাইয়াছেন; কাহাকেও একটি প্রবৃত্তির প্রতীকমাত্র মনে 
করেন নাই । প্রচলিত ধর্ম ও নীতির বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেন নাই, 
কিন্ত তাহার জয়গানও করেন নাই । মাগ্থষকে তিনি মানুষ হিসাবে দেখিয়াছেন । 
প্রচলিত ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে তিনি নিরপেক্ষ থাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 

শরংচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রদশিত পথেই অগ্রসর হইয়াছেন। তীগার নায়ক- 
নায়িকারা খুব সাধারণ লোক; তান তাহাদের জীবন নিবিড়ভাবে পর্ববেক্ষণ 
করিয়াছেন ও তাহার গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। 
গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনের সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি তাহার রচনায় উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। মানবহৃদয়ের গোপনতম প্রদেশে সংঙ্কার ও অনুভূতির যে নিরন্তর 
দন্ঘ চলিতেছে তিনি তাহার অতি পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। অগ্কভূতির 
গভীরতায় ও বিশ্লেষণের স্ক্্মতায় তাহার রচন। অনন্সাধারণ। তারপর, 
প্রচলিত ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে তিনি নিরপেক্ষ থাকেন নাই; তিনি ইহাকে 
অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু ইহাকে কল্যাণকর বলিয়! শিরোধার্ধ করেন নাই। 
তাহার রচনায় বিদ্রোহের সুর রতিয়াছে; তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ষে ধর্ম 
মানুষের হৃদয়ের প্রতি অবিচার করিয়া গড়িয়া! উঠিয়াছে, তাহার মূল্য কোথায় ? 


চঃ ১৭ 


ভ্িভীীক্ম গল্লিচ্ছছদ 
শর সাহিত্যের ভূমিক। 


অতীত যুগের সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য ছিল মান্গষের ব্যক্তিগত 
জীবনের সুখছুঃখ | মানুষ যে সমাজের অঙ্গ, তাহার জীবনের গতিবিধি 
যে সমাজের সহম্র বিধিনিষেধের দ্বার। সীমাবদ্ধ একথ| তখন কেহ বড় খেয়াল 
করিয়া দেখিত না। ওয়ার্ডসওয়ার্থ কুলি-মজুরদের মধ্যে মহান্‌ জীবনের 
পরিচয় পাইয়াছিলেন,-তিনি বিচার করিয়া দেখেন নাই উহাদের জীবন কত 
দীন, কত অত্যাচারে নিস্পেষিত। শুধু কুলি-মজুরদের কথাই বাঁ বলি কেন? 
যাহাদের জীবনে আঘথিক দৌন্য কম তাহারাই কি সব বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন ? 
হাঁমলেট ভাবিয়া ভাবিয়! নিজের জীবন ব্যর্থ করিল, তাহার কর্মপথের প্রায় 
সমস্য বাধাই আসিল তাহার ব্যক্তিগত প্রকৃতি হইতে । কিন্তু তাই কি হয়? 
মানুষ তাহার সকল কর্মে সমাজের অঙ্গ; তাহার মনকে স্বাধীন মনে করিলে 
চলিবে কেন? যে স্বাধীনত। তাহার নাই--তাহ। কি তাহার মন্রে 
থাকিতে পারে? 

মানবের এই অধীনতাব কথা বিশেষ করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে বর্তমান 
যুগের সামাবাদের প্রভাবে । গত একশ" বছরে অথনীতি-বিজ্ঞানের আলোচনা 
হইয়াছে খুব বেশী করিয়। এবং সেই আলোচনার ফলে সাহিত্যে বিশেষ করিয়। 
জোর দেওয়| হইয়াছে মানুষের আথিক ও পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীর উপর। 
মনীষা ট্রট্‌ক্ষি বলিয়াছেন, সাহিত্য হইতেছে অর্থনৈতিক চিন্তার প্রকট ছবি। 
সাহিত্য সম্বন্ধে এইবপ কথা পূর্বের যুগে তেষন করিয়া কেহ বলে নাই! 
আমরা শুনিতাম যে কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি দার্শনিকগণের তথ্যই সাহিত্যের 
রসদ যোগায় । সাহিতা যে মানুষের অর্থ নৈতিক অবস্থার--ব্যটির সঙ্গে সমষ্টির 
সংঘাতের ছবি-_এ-কথা অতীত কালের সাহিতা বা সমালোচনায় বড় একটা 
পাই না। কিন্তু এই ধাবশা হইতেছে বঙমান যুগের সাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
কথা। অর্থনীতি ও অমাজতবেব সঙ্গে মানষের কর্মজগতের নিকট সম্বন্ধ । 
তাই বঙমান যুগের সাহিত্য হইয়াছে একেবারে বস্ততান্ত্রিক । তাহ! পরীক্ষ। 
করে মানুষের পারিপাশ্থিক অবস্থা এবং মানবমনের উপর তাহার প্রতিত্রিয়। 
পূর্বযুগের নীতিবিদ্র। মানুষের চরিত্রের সংস্কার করিতেন। কিন্তু বর্তমান- 
কালের নীতিবিদ্রা বলেন ষে, নীতির মূল হইতেছে সামাজিক অবস্থার 
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মধ্যে। কাজেই নীতির পরিবঙন করিতে হইলে প্রথম করিতে হইবে 
সমাজের আমূল সংস্কার। মহাভারতের কাল হইতে আমরা শুনিয়া আসিতে- 
ছিলাম যে নীতি ঈশ্বরের দেওয়া জিনিষ । উহী ধর্মের অঙ্গ, সমাজ উহ্ভাকে 
অক্নান বদনে মানিয়া লইবে, এবং উহ্হাকে ষে অমান্ত করিবে, তাহাকে পাপী 
বলিয়া শাস্তি দিষে। কিন্তু ইহার মধ্যে মাছে একট চরম ফাকি । পবতের 
শীর্ধদেশ হইতে অবতরণ করিয়। মুশ। যে দশটি অন্গশাসন প্রচার করিয়াছিলেন 
তাহার সক্ষে ভগবানের সম্বন্ধ খুব কম, কিন্তু ইহলোকের সম্প্ধ খুব নিবিউ। 
পরের প্রবা অপহরণ করিলে স্বর্গে স্থখাসীন ঈশ্ববেন ক্ষতি সামান্ধ, কিন্ত আমার 
মক্তোর প্রতিবেশীর ক্ষতি প্রচুর । তাহার স্কীর প্রতি কটাক্ষ করিণে ভগবানের 
কিছুই হইবে ন।--কিন্ক আমাব প্রতিবেশীর ক্ষতি না হউক নিদ্বার ব্যাঘাত 
হইবে যথেষ্। কিন্ত এই বাণীগুলি মুগ। চালাইলেন ভগবানের বাণী বলিয়।! 
এম্নি করিয়। ধর্মের সঙ্গে নীতির একটা অম্পর্ক খাড়া হইয়াছে সবদেশে ও 
সর্ককালে। বওমান যুগেব সমাজসংস্কারকেরা দেখিলেন যে সমাজের আমূল 
পরিবর্তন করিতে গেলে প্রথম টান পড়িবে মহাভারতের নীতিকথায়। তাহারা 
দেখাইলেন যে নীতির ভিত্তি হইতেছে সমাঙ্জের স্ুযিধা-অস্থবিধায়, তাহার সঙ্গে 
পারলৌকিক খতের কোন সম্বন্ধ নাই। পূর্বে মানুষ নীতির অঙ্গুগামী হইত, 
'এথন নীতি হইল মানুষের অনুগামী | 

এই আবিষ্কাবের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও রূপ ব্দলাইয়। গিয়াছে। এই 
যুগের সাহিতা দেখাইয়াছে ব্যক্তির উপর সমাজশক্ির বিচারবিষ্কীন পীড়ন 
আর মঞ্গলগীন নীতির বিরুদ্ধে খানবমনের বিদ্রোহ । বর্তমান যুগের শ্রেঠ 
লেখক আনাতোল্‌ ফাসের রচনায় এই কখার অভিব্যক্তি হইয়াছে হাশ্যোজ্জল 
বাঙ্গের মপা দিয়! | তাহার অঙ্কিত শ্রেঠ চরিত্র হইতেছে 7101779 0০1৮ 
1110 | এই মজার লোকটি দেখাইয়াছে যে নীতির সঙ্গে ভগবানের ফোন 
সম্বন্ধ নাই । পৃথিবীব সমস্ত ছুর্নীতির জন্য সে ধর্মের দোহাই দিয়াছে, তাহার 
সকল কুকর্মের মধ্যে ভগবানের ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছে। ইহাই বওমান 
ফুগের সাহিত্যের নৈতিক অবনতির গোড়ার কথ]। শেক্সপিয়রে অশ্লীলতা 
আছে, প্রাচীন সংস্কৃত সাঠিতোও অশ্লীলতা আছে। কিন্ত এই সব ক্ষেত্রে 
অশ্সীলতাকে অগগীলত1| বলিয়্াই মানিয়। লওয়া ভইয়াছে। ব্মান কালের 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ট অন্ত রকমের । এখনকার অগ্লালত। শ্লীলতার মর্ষে আঘাতি 
করিয়াছে, তাশ্কার মূল উচ্ছেদ করিবার চেষ্ট। করিয়াছে । বর্তমান ঘুগের 
লেখকগণ দেখাইয়াছেন "যে যাহাকে আমরা. নীতি বলি তাহার মূলে আছে 
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শরও্চজ্ঞ 


শক্তিশালীর প্রচণ্ড লোভ । ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিতে হইবে, কাজেই 
শৃ্রের পক্ষে কোন কিছু দাবী করাই দুর্নীতি। শক্তিমান্‌ পুরুষ নারীদেহের 
উপরে অচল কতৃত্ব চাহিয়াছিল; কাজেই নারীর সতীত্ব ইহকাল ও পরকালের 
ধর্ম, পুরুষের ব্যভিচার সামান্য অপরাধ মাত্র। 

ইভাই বর্তমান যুগেব সাহিতোর প্রধান ধারা । ইহাতে মাস্ষের হদয়াবেগের 
কথা নাই-ইহাতে রোমান্সের একান্ত অভাব। ইহাতে আছে পারিপাশ্বিক 
আবেষ্টনের সঙ্গে মানবের মিলনসংঘর্ষের কথা আর আছে চিরাগত নীতির 
ভিন্তিহীনতার প্রতি কটাক্ষ। কিন্তু অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন, ইহা লইয়] 
কি সাহিত্য হয়? সাহিত্যের বিষয় হইতেছে মানুষের স্থখ-ছুঃখ-অনুভূতির 
কথ|]। সমাঁজশক্তির কোন বপ নাই। অথচ সাহিত্য হইতেছে সুন্দরের 
ছবি। হুন্দব নিজেকে ধরা দেয় কপে। তাই রূপহীন শক্তিকে লইয়] 
সাঠিতা হয় না। আবার সমাজশক্তিকে বাদ দিয়া ব্যক্তির যে খগুবপ 
আমর| পাই তাহাতে সৌন্দঘ থাকিতে পাবে কিন্ত সে সৌন্দর্য মিথ্যা । 
সত্যঠীন সাহিত্য লইয়। কি হইবে? ইহাই আজকালকাব সাহিত্যের সবচেয়ে 
কঠিন প্রশ্ন। যিনি শেক্সপিয়বের সাহিত্যে উপাসক তিনি বাণার্ডশ'র 
সাঠিতো স্থন্দবেব অভাব দেখিবেন , আব ধিনি বার্ণাহশ'-পন্থী তিনি বলিবেন 
শেক্সপিয়রেব নাটকের রূপ মুলাহীন, কারণ তাহার ভিত্তি মিথ্যা। 
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এই ছন্দের মীমাংসা! করিবার চেষ্টা না করিয়। শুধু একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
লক্ষ্য কবিতে হইবে । বতমান যুগের সাহিত্যেই অনেক সময় দেখিতে পাই ষে 
যাহা সত্য তাহা হন্দরে মিশিয়া গিয়াছে । হয়ত ইহাতে উভয়ের গৌরবের 
হানি হইয়াছে, হয়ত ইহাতে সত্যের তীক্ষত! ক্ষুণ্ন হইয়াছে, অথবা সুন্দরের 
মহিম] নষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তবু তাহার মধ্যে ব্য্টি ও সমষ্টি, ব্যক্তির হৃদয়াবেগ 
ও রূপহীন সমাজশক্তির গতিবেগের একত্র সন্নিবেশ দেখিতে পাই । শরতচন্দ্ 
এই শ্রেণীর সাহিত্যিক। তাহার ষ্ঠ সাহিত্যের রস উপলব্ধি করিতে 
হইলে মনে রাখিতে হইবে যে তিনি বর্তমান যুগের সাহিতাক। 
সমাজশক্তির বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড অভিযোগ বিদেশীয় সাহিত্যে আন্দোলিত 
হইয়াছে তীহার রচনায়ও তাহার ধ্বনি পৌছিয়াছে। তাহার রচনার 
একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে সমাজশক্তির নিপীড়নে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ক্ষুণ্ণ 
হয় নাই। 
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আরও যনে রাখিতে হইবে যে তিনি সমাজশক্তিকে আঘাত করিয়।ছেন 
প্রধানতঃ তাহার নীতির দিক দিয়া, অর্থনীতির দিক দিয়া ততট1 নহে। 
আমাদের দেশ দারিদ্র্যনিপীড়িত এবং এই দৈন্ের হাহাকার তাহার রচনায় 
অভিব্যক্ত হয় নাই এমন নহে ।* কিন্তু তাহার রচিত অধিকাংশ প্রণয়- 
কাহিনীতে দারিত্র্যের পীড়ন্রে পরিচয় নাই। 'পল্লীসমাজে এই সব পীড়নের 
ধ্বনি আছে বটে কিন্ত রমারমেশের হৃদয়ের আদানপ্রদানের কাছে তাহ! 
গৌণ । তীহার অঙ্কিত নরনারী সবাই ধনশালী। গুরুচরণের অবশ্য অর্থ 
নাই-_কিন্ত শেখরের দেরাজ কখনও খালি হয় না। গিরীনের পরোপচিকীরষ! 
যেমন প্রবল অর্থও তেমনি প্রচুর। ললিতা ও শেখর, বিজয়া ও নরেন্দ্র 
সাবিত্রী ও সতীশ-_ইহাদের প্রেম আদানপ্রদানের অবকাশ ছিল প্রচুর, কারণ 
যে দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রামে মানবজীবনের সমস্ত মাধুর্য নষ্ট হইয়| যায় তাহার 
পীড়ন তাহাদিগকে দীর্ণ করে নাই। ইহার আভাস দেখ| গিয়।ছে শুধু 
কিরণময়ীর জীবনে । সে যে অনঙ্গ ডাক্তারের কাছে নিঙ্গেকে বিক্রীত করিতে 
বসিয়াছিল তাহার মধ্যে তাহার উৎকট প্রেমলিপ্া তো ছিলই, আর তাহার 
সঙ্গে ছিল সেই ভাক্তাবের উপর তাহার একান্ত নির্ভরশীলতা । এই অধীনত 
কি করিয়া মানবজীবনকে প্রতিহত করে শরৎচন্দ্র সে-বিষয়ের অণুমাত্র 
আলোচন। করেন নাই । উপেকন্দ্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই উহাদের সমস্ত 
ভাবন। চুঁকিয়। গেল, ভারাণবাবুর চিকিৎসার সথবন্দোবস্ত হইল আর অনঙ্গ- 
ডাক্তারের সঙ্গে ঘে অভিনয় চলিতেছিল তাহারও অবসান হইল। বাস্তবিক 
শরংচন্দ্রের রচনায় এই দিকটা প্রায় একেবারেই বাদ পড়িয়া গিয়াছে । 


* 'বিরাজবৌ', 'অরক্ষণীয়া', “মহেশ, শেষ প্রশ্ন, 'হরিলঙ্তা, “অভাগীর শর্গ”- ইহাদের মধ্যে 
দারিক্র্ের চিত্র আছে কিন্ত ইহাদের মধ্যে শরতপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য খুব স্পষ্ট হইয়! উঠে নাই। আর 
কমলের ও 'হরিলম্ত্ী'র মেজবৌয়ের দারিদ্র্য তাহাদিগকে ম্লান করিতে পারে নাই; তাহাদের 
দারিদ্র্য বিজয়ী হইয়াছে । সে যাহা হউক শরৎচন্দ্র যে দারিদ্রের নিখুৎ নিপুণ চিত্র কিনতে 
পারেন তাহার প্রমাণ উপরি-উল্লিধিত গল্প ও উপস্তানগুলিতে রহিয়াছে । কিন্তু ঠাহার প্রধান 
উপন্তাসগুলিতে দারিদ্র্যের প্রভাব নাই বলিলেই চলে। এই সম্পর্কে বার্ণার্শ' বলেন, 
4811816516819:5 01181401675 ৪8167710911 0761771)618 01 1176 161811760 01938685 
116 58105 01717)6 15 0106 091 117, 10157715509 10018558170 17017)6, 11007071118] 
81956719170 ০017098011019 ৮10) 01)06 07668401101 80৮61715016, 11791 10919501781 
₹6ঠিা)6179]06 8110 17061166159] 0010076 ৮/17101) 1175 11172181074 51010101517 01808 
057791005.” বার্ণার্ডশ' ষে ঘুক্তিব্র অবতারণ। করিরাছেন তাহা শরৎচন্দ্রের মনেও উঠিয়। থাকিবে। 
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ইতারও বোধ হয় একটণ কারণ আছে। সমীজের জটিল প্রশ্নগুলিই যদি 
তাহার কাছ্ছে মুখ্য হইত, পুলিশকোটের বিচার, সুদ্দখোরের অত্যাচার আর 
শ্রমিকের ধর্মঘট এই' সব বিষয় লইয়া! যদি তিনি ব্যাপৃত থাফিতেন, তাহা 
তষ্টলে নানা ক্ুপঈ'ন শক্তির দ্বন্দের মধ্যে নরনারীর হৃদয়ের মাধুধ লুপ্ত হইয়] 
যাইত | তাহার সাহিত্যে বর্তমান যুগেব এই বিশেষ ছাপটি নাই। তিনি 
সমাজকে দেখিয়াছ্ছেন শুধু চিরাগত নীতির দিক দিয়া। এখানে তাহার একটি 
বিশেষাত্বের কথ] নির্দেশ করিতে হইবে । যুরোগীয় সাহিত্যে সমাজশক্ভির 
প্রকাশ' হইয়াছে একটা প্রীণহীন জড়পিগুরূপে | মানবমন তাহার দ্বার 
নিম্পেষিত হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছে । কিন্তু ইহা প্রাণহীনের 
সঙ্গে প্রাণবানের দ্বন্দ । শরংচন্দ্রের বিশেষত্ব এই থে তাহার রচনায় সমাজশক্তি 
নরনারীর অন্থরাম্মার মধ্যে আশ্রম পাইয়া! জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। ইহা 
মিজীব' রূপহীন শক্তিমাঁজ নহে । ইহ মানবের জ্বদয়ের জিনিষ, তাহার 
সন্তভূতির রসে প্রাণবান্‌। নীতির বচনগুলি খুব স্কুল, তাহ! সকলের সম্পর্কেই 
প্রযোজ্য । অথচ সাহিত্যে ধ্বনিত হয় নীয়ক ও নায়িকার মর্মকথা-তাহার 
উপজীব্য তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনের হৃখছুঃখ । যাহ! সর্বসাধারণের উপরে 
প্রযোজ্য তাহা এত্ত ব্যাপক যে তাহার মধ্যে বূপগ্রাহ্হ সৌন্দযের অবকাশ 
নাই। শরত্চন্দ্র এই অস্পট্ূ্প শক্তিকে যতদূর সম্ভব ব্যক্তিগত অনুভূতিতে 
রঞ্জিত করিয়। তাশ্াঁকে জীবন্ত করিয়াছেন । 
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সমাজশক্তি অনেক সময় নিজেকে প্রকাশ করে চিরাগত সংস্কারেব মধ্য 
দিয়া। সংক্গার কিন্তু একেবারে বাহিরের জিনিষ নহে। তাহার আপন 
রহিয়াছে আমাদের মনের মধ্যেই । মানব মনের জটিলতা অনন্ত। মাভষের 
বুদ্ধি আছে, অন্তভূতি আছে। কতকগুলি অনুভুতি সংস্কারের সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়া তাহাকে প্রাণ দিয়াছে। আবাব অনেকের মনে বুদ্ধিও সংস্কারকেই 
ঝআকড়াইয়। ধরিয়াছে। এই যেমন চিরিব্রহীনে'র স্থরবালা। তাহার সমস্ত 
অন্ুত্তি ও বুদ্ধি জন্মািত সংস্কারকে আশ্রয় করিয়াছে। কিন্তু অন্নিকাংশ 
লোকের মন এত সহজ ও সরল নহে। তাহাদের সংস্কার আছে-এবং 
বীংক্কারকে তাহার! বাহিরের জিনিষ বলিয়াও মনে করে না, উহ। তাহাদের 
অন্তরাত্সার অঙ্গ । আবার বুদ্ধির সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে অন্থ্ভৃতি। বুদ্ধি, 
হৃদধফৈ নিয়ন্ত্রিত, সংধত করিতে চাচ্ছে, কিন্তু হৃদয়ের যে গন্ভীরতম তলদেশে 

হখ 


শরগচজ 


অনুভূতি সঞ্চারিত ও সঞ্জীবিত হয় বুদ্ধি সকল সময সেখানে পহুছিতেই পারে 
না। মানবের পর্মবুদ্ধি, বিবেক, সংস্কার-অনুবতিতা হৃদয়ের আবেগ ইহার্দিগকে 
মানিয়া চলে বলিয়াই সমাজ গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছে, আবার অন্যরাত্মার 
গুহাহিত অনুভূতি সম্পূর্ণভাবে সমাজশক্তির মধ্য মিশিয়। যায় নাই বলিয়াই 
জদয়ের গতি এত বৈচিত্রাময়, এবং এই বৈচিনোর মধোই প্রাণশক্তির শ্রেঠ এশর্ষ। 

কাজেই দেখা যাইতেছে যে আমাদের মনে ছুই স্তরের চেতনা আছে । 
একটা অনুষ্ভতি আমাদের বৃদ্ধি, সংস্কার ও সমাজ হইতে পাঁওয়া-আর দ্বিতীয় 
ও গভীরতব স্তরের অস্ুুভৃতির প্রেরণা আসে হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে । 
শরংচঙ্ছ্ের প্রতিভার শ্রেষ্ট বিকাশ হইয়ছে এই পরম্পরবিরোধী শক্তির দন্বের 
চিত্রণে। তীহার অঙ্কিত নারীচরিজ্রের বিশেষত্ব সর্বজনসন্মত। তাহারও 
কারণ আছে । পুরুষ বৃদ্ধিজীবী | তাহার কাছে সংস্কার আসে প্রধানত; বুদ্ধির 
পথে এবং সাধারণতঃ বৃদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে 
আঘাত করে না । নারীর কাছে জদয়াবেগের মূলা অনেক বেশী; সে সমস্য 
অভিজ্ঞতা ও সংক্গীরকেই অন্ষভূতি দিয়। রঞ্চিত করে। কাজেই সমাজশক্কি 
তাহার কাছে আসন্তরিক প্রবুত্তিব বিরোধী বঠিঃশক্তিমান্র নহে ইহা তাহার 
অশ্মরেবই জিনিষ | ইহাকেও সে আপনার করিষ! গ্রশ্ণ করিয়া লইঈয়ছে। মে 
দন্দের কথা উল্লেগ করিয়াছি তাহা বিশেষ কবিযা দেখা দেয় নারীর চিত্তে। এই 
জনাই শরৎ-সাহিত্যে নারীচরিত্রের স্থান এত উচ। 

নারীচরিক্রের মণো প্রবুত্তির সহিত সচেতন সংস্কারের এই সংঘাতকেই 
শরৎচন্দ্র বড় করিয়া দেখিয়াছেন। "ভালবাসার আকর্ষণ অয়ন্গান্টের আকর্মাণের 
মত প্রবল, আঁবাঁর তাঁগকে প্রত্যাখ্যান করিবার শর্তিও পর্ত-নিঃহ্ত প্রবাহের 
মত দুর্বার । এই দ্বন্দের কোনও মীমাংসা নইি-ইভাঁতে কোন কল্যাণ নাই । 
ইভা তো সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যে 
ট্রাজেডি নাই । ঘুরোগীয় সাঁহিতো ট্রাজেডি আসে মরণের মধা দিয়ী। 
ডেস্ডিমোনা, কর্ডেলিয়া, হামলেট ঘদি না মরিত তাহা হইলে কেনি ট্র্যাঙ্গেডি 
হইত না । কিন্ত শরংচন্জ্র যে ট্র্যাজেডির চিত্র শ্াকিয়াছেন তাহার মপো মতুুর 
স্থান নাই । যে মীমাংসাহীন দ্বন্দের মধো নারীজীবনের সমস্থ এশ্র্, সমস্ত 
মঠিমা নিঃশেষে নষ্ট হইয়া যাইতেছে তাহাই সব চেয়ে বড ট্যাজেন্ডি। মুড়ার 
মধ্যে গৌরব আছে-_কাঁজেই যে বিফলতা ট্র্যাজেডির প্রাণ, মৃত্যুর গৌরবে তাহ] 
এ্বর্বান্‌ হইয়া যায়! কিন্ত এমন অবস্থা আসিতে পারে ধখন জীবনের সমস্ত 
এশ্ব্য লুপ্ত হয়া যাঁয়__অথচ এই যে অপব্যয়, প্রাণশক্ষির এই যে অপচয় ইত্ার 
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শরৎচন্দ্র 


একট] অপবপ মাধুর্ও আছে। সাবিত্রী অথব। রাঁজলক্মীর জীবন আলোচনা 
করিলে এই জিনিষটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে। সাবিত্রী সতীশকে 
ভালবাসিত, নিজেকে সতীশের ভালমন্দের জন্য দায়ী মনে করিত, শত অপমানে 
বিদ্ধ হইয়াও তাহার কাছেই উপস্থিত হইত । সর্ববিষয়ে সে ছিল তাহার 
প্রিয়তম--তাহার চির-আকাক্ষার পাত্র। কিন্ক এই আকাজ্ফার তৃপ্তি নাই, 
এই তৃষ্ক! জীবনকে শুষ্ক করিয়া! ফেলিলেও ইহার নিবৃত্তি নাই । যে আকর্মণ 
তাহাকে সতীশের কাছে টানিয়। লইত, সেই আকর্ষণই তাঁহাকে দূরে ঠেলিয়। 
ফেলিয়। দিত। এই যে আকাঙ্ষা, প্রাথিতজনকে পাইয়াও যাহ। সাথক হইতে 
পারে ন|, এই যে শৃন্যত। ঘাহা পূর্ণ হইয়াও তেমনি রিক্ত থাকে ইহাই তে! 
জীবনেব চরম বেদন। | সাবিত্রী মনে করিত, যে দেহ পঞ্ষিল হইয়াছে সেই 
দেহ দিয়! আরাধ্য জনের পূজ| হইতে পারে না । কিন্তু আমর! জানি তাহার 
দেহ তাগর মনের মতই পবিত্র ছিল। তাহাতে কোন কালিম! স্পর্শ করে 
নাই। আর যাহাকে সে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়াছে, যাহার কাছে নিজেকে 
একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে, তাগর কাছে এ দেহই কি হইল অদেয়, হউক 
ন| তাহা পক্ষিল, হউক ন। তাহা নিরুষ্ট? তারপর, যে পরিপূর্ণ মিলনের জন্য 
মে উগ্ুখ হইয়াছিল তাগান কাছে দেহ তো খুব তুচ্ছ জিনিষ। সাবিত্রীর 
দুর্বলতা ছিল অগ্তত্র। সতীশের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরভাবে আর 
হইয়াছিল-_অন্তরের নিভৃত প্রদেশে এই প্রেমের আহ্বান উঠিয়াছিল। কিন্তু 
চিন্দু বিধবাব ব্রক্ষচযের সংস্কার, বমণীর একনিঈগতার শিক্ষা তাহাকে বার বার 
বলিয়াছে এ ভুল, এ অগ্ায়। তাই সাবিত্রী কাছে যাইয়াও সরিয়া৷ গিয়াছে, 
আঘাত পাইয়াও অগ্রসর হইয়াছে, অগ্রসর হইয়াও পিছাইয়। গিয়াছে । তাহার 
মন একান্ত করিয়। বলিতে পারে নাই থে সতীশ ও তাহার প্রেমে কল্যাণ ছাড়া 
আর কিছুই নাই। শুধু দেহের মলিনতাঁ আশ্রয় করিয়া অন্তবের এত বড় 
আকাঙ্ষ। ব্যর্থ হইতে পাবিত ন।। কিন্তু সাবিত্রী জানিত না থে তাহার 
ছুর্বলতা কোথায়--তাহাব অজ্ঞাতসাবে তাহারই মনে যে কত বড় সংস্কার, 
সমাজশক্তির কও প্রবল প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ইহ। সে নিজেই বুঝিতে 
পারে নাই। ইহাবই জগ্ধ সেষে প্রেম একের কাছে পরিপূণ সাখকত। লাভ 
করিতে পারে নাই তাহা দশের কাজে বিলাইয়। দিতে কতসংকল্প হইল। তাহার 
প্রেমের সমস্ত গৌরব ব্যর্য হইয়। গেল সমাঁঞজশক্তির এই সমবেদন|হীন, অলক্ষিত 
পীড়নে। মী বাহির হইতে তাহাকে আক্রমণ করে নাই--তাহার মনের 
ভিতরে বসিয়। তাহার বুদ্ধিকে, সংস্কারকে কঠিন করিয়া বাধিয়! দিয়াছিল। 
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এই ছন্দ সব চেয়ে বেশী করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে বাঁজলশ্্রীর চরিত্রে। 
রাজলম্ম্রী হিন্ুঘরের বিধবা, কিন্তু তাগাব যদি সত্যিকার কোন বিবাহ হইয়া 
থাকে তবে তাহা শ্রীকান্তের সঙ্গেই। সে মিলন হইয়াছিল নিভৃতে, অজ্জীত- 
সারে। যখন সে পিয়ারী বাইজী সাজিয়) নৃতন জীবন আরম্ভ করিল তখন 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা !গভীর প্রেম এমনি করিয়! নিজেকে মুদ্রিত করিয়াছিল 
যে তাহাকে মুছিয়া! ফেলিবার শক্তি তাহার ছিল না। কিন্ত যখন এসেই গ্রাথিত 
প্রিয়্তমের সাক্ষাৎ জটিল তখন রাঞ্জলক্ষ্মী বুঝিতে পারিল যে তাহার মনের 
ভিতরেই, আর এক শক্তি সঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছে, তাঠার বেগও কম গ্রাবল 
নহে। সে শক্তি প্রথম দেখ! দিল মাতৃত্বের গৌরবে । শেষে তাহা দেখা 
গেল তাহার ও শ্রীকান্তের সমাজভীতিতে । বাহিবের শক্তিকে মানিয়। লইলেও 
শবংচন্দ্র তাহার শ্রেষ্ঠ রচনায় ইভাকে কথনও' উচ্চ স্থান দেন নাই । “পৃথিবীতে 
কেবল মাত্র বাহিরের ঘটনাই পাশাপাশি লম্বা করিয়। সাঙ্গাইয়া সকল 
হৃদয়ের জল মাপ] যায় .ন11” দ্বিতীয় পর্বে শেষে সমাজের প্রতিকূল দৃষ্টির 
মধ্যে শ্রীকান্ত “লক্ষমীকে স্বীকার করিব! লইল। আমর। মনে করিলাম যে সমস্ত 
বাধ! চলিয়। গেল-বঙ্কও সরিয়। গেল, সমাজের বাণাব তুচ্ছতাও প্রমাণ হইয়। 
গেল। তাঠার| ধখন গঙ্গামাটিতে গেল, আমর। মনে করিলাম--এইধার সমস্ত 
বাধ। টুটিয়। যাইয়। পরিপূর্ণ মিলন আরস্ত হইবে। 

কিন্ধ রাজলক্ষ্মীর মধ্যে যে ধর্মবুদ্ধি 'একাস্ত সচেতন হইয়াছে তাহাকে 
কিছুতেই নিরস্ত কর! গেল ন।, রাজলশ্ম্রীণ মনে ছুই বিবাট শক্তির মিলন 
ও সংঘাত চলিতে লাগিল । হিন্দুর চিরাগত ধর্ম ও বিধবার পুঞ্ীভূত সংস্গার 
--ইহাঁকে সে শ্রদ্ধা কৰিয়াছে, প্রাণ দিয়! ভালবাসিয়াছে । রাখাল পণ্ডিত ও 
শিবু পণ্ডিতের কাছে বিবা্কমত্ত্র অর্থহীন শ্রকান্তের কাছে ইহা নির্জীব, কিন্তু 
রাজলক্মীর কাছে ইতা প্রাশবান্‌। এই মঞ্ছের সাহায্যে সে শ্রীকান্তকে পায় 
নাই; কাজেই সে মনে করিত তাগার সমস্ত প্রেম ব্যর্থ, সমস্ত আকাঙ্া 
কলক্ষিত। তাই চলিল উপবাস, ব্রতপার্ণ ও স্ুনন্দার কাছে শাস্বচচ। 
ইহাতেও শান্তি নাই, কারণ ইহাতে আকাঙ্ষার তৃপ্তি নাই। এই জঙ্য ব্রত- 
পার্বণের ও নিমন্্রণের কলরোলে ও কাজের দিনের সমস্ত ব্যস্ততার মধ্যেও 
রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তের জন্য স্বছস্তে রোগীর আঠার্ধ প্রস্তত না করিয়া থাকিতে 
পারে নাই। নে তীর্ঘদর্শনে যাইয়াও ঠাকুর দেখিতে পায় নাই-_দেখিয়াছে 
শ্রীকান্তের লক্ষ্যহার! বিরস মুখ । শ্রীকান্তের সঙ্গে তাছার যে সম্বন্ধ তাহ হিন্দু- 
ধর্ম-সম্মত নহে। কিন্ত তবু রা্জলম্ম্মী বুঝিয়াছে ধর্সের উপরও ধর্ম আছে এবং 
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শ্রীকান্তকে বা দিয়। গে বদি পৃজাপার্বৰ কবে তবে তাগব ম্বর্গেব সিডি উপবেব 
দিকে ন। যাইয়! নীচেব দিকেই ঘাইবে। এই দ্বুই প্রতিকূল প্রবাহের যে সঘাত 
ই] লইয়াই তাচাব ট্যা্জেডি। এ ট্রযাজেডিতে মবণ নাই-কিন্ক ই্গতে 
জীবনেব সমস্ত এশ্বধ, সমস্ত গৌলব ও মহিমা নিংশেষে অপচিত হইতেছে। 
এই অপচয়ই তে] ট্রাঙ্গেডি। আব ইচাঁব গোডাধ আছে সামাজিক শক্তিব 
বিচাববুদ্দি্গীন নিপীডন। বাজলক্ষা নিজেই সমাজেন বিরুদ্ধে এই প্রশ্ন 
তুলিয়াছে, মাঁব অভধ| এই সমাঙ্কে অগ্রাহ কবিয়াছে। সে বলিয়াছে থে 
তাহার প্রেম 'অবৈপ হইতে পাবে কিন্তু ভাভাতি মিথাব গানি নাই । কিবশমযী 
সমাজনীতিকে উপহাস কবিযাছে ভগবানের অস্মিত্কে অন্বীকাৰ কনিযাছে, 
উপেন্দেব উপব প্রতিহি'সা লইতে গিয়। দিবাকবকে বলি দিযাঁছে। ইহাতে 
তাপব নিজেব জীবন মক্ভমিব মত উষ্ব ভইয়! গিষ'ছে, এব ইভ! হইয়াছে 
স্মাজ তাহাকে যে স্বামী দিয়াছিল তাহাব জন এব* উপেন্ছেব মনে সমাজ যে 
বিবেক জাগাইয়। দিঘাছিল তাভাঁব জন্য | 
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বাজলক্মীৰ মনে সে প্রশ্ন উঠিযাছিল, অভয়। যাহাকে অগ্রাহা কবিষাছে, 
বিব ময়ী যাহাকে উপহাস কবিয়াছে সেই প্রশ্নে সত্যিকাৰ কোন মীমাংসা 
নাই | মান্ষেব জদযেব যে অন্থবতম আত্ম। তানহা হইতেছে তাঁগব ব্ক্তিগত 
শিজন্ব জিনিষ । তাহ। একান্ত একক--অথচ সমাজে নিযম হইতেছে সংহত 
গোগাব জগ্ত। তাঁহ। ব্যক্তিবিশেষেব খবব বাখে না, সমাজেব স্বাস্থা বজায় 
বাখে। যে নিযম সমষ্টন জগ্রা নিণাবিত হইয়াছে তাহ স্কুল, মানবমনের 
সুক্মাতিহক্ম আকাজ্ষ। ও প্রবৃত্তির সঙ্গে তাহাব মিল হইবে কি কবিযা? 
অন্নদার্দিদি, নিকপিগি [অভয়|, বাজলক্মী--এই চাবিজন মহিলাব সঙ্গে শ্রীকান্তেব 
পবিচয় হইয়াছিল। সমীজেব অন্ভতিগীন স্কুল নিযমেব সঙ্গে তাহাদেব সবাবই 
স্ঘর্ম হইয়াছে । কিন্তু ইহাদের প্রত্যেকের মন এত স্বাধীন, এত একক থে 
এমন কোন আইনই হইতে পাবে না যাহার দ্বাবা ইহাদেব সবারই জীবনের 
মাধুধ ও গৌবব অক্ষুণ্র খাকিতে পাবিত। অন্নদাদিদি যাহ। পাবিয়াছিল অভয়াব 
দ্বাবা তাহ] সম্ভব হইত না নিকদিদি যে প্রলৌভনে পডিয়াছিল বাজলক্ষ্ী 
তাহাকে অবহেলা কবিত। সমাদস্থ্ব গোডাতেই এত গলদ যে ইহাব জন্য 
ব্যক্তি-বিশেষকে দীয়ী কৰিলে £চলিবে নাঁইাব মূলে বহিষাছে একট! সংহত 
শক্তি যাহা বপহীন, বিচাঁব-বুদ্ধিহীন, সমবেদনাহীন। আব এই যে গভীব, 
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উপলদ্ধির অক্ষমতা, ইহার জন্য শুধু সমাজকে দোষ দিলেও চলিবে নাঁ। মানুষের 
সচেতন বুদ্ধিই হৃদয়ের অলিগলির সন্ধান রাখিতে পারে না। দেবদাস ষখন 
পার্ধতীকে 'ফিরাইয়া দিয়ীছিল ও বলিয্লাছিল যে পিতামান্তার অবাধা সে হইতে 
পারিবে না তখন সে জানিত ন! ষে তাঠার সংজ্ঞাঙীন অন্তরে পার্ধতী থে 
আগ্তন জালাইয়ীছে তাছা তাহাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিবে সৌদামিনী 
যখন স্বামীর জন্য শাশুডীর সঙ্গে কৌদল করিষাছে তখন সে জানি না যে 
নরেন্দ্র তাহার মনের মধো নিভৃতে বসিয়! হাসিতেছে। নরেন ষখন তাহাকে 
লইয়! গেল তখনও সে বুঝিতে পারে নাই শ্বামী ও মংস্কারকে সে কত 
ভালবাসে । কুসুম খন হিন্দুর সংক্কার ও শিক্ষা এবং বড়মাছষের মেয়েদের 
ংশ্ববকে আকড়াইয়! ধরিয়। বুন্দাবনকে পরিত্যাগ করিয়াছিল তখন সে জানিত 
ন1 যে তাতীর মনে মাতৃত্বের ও নারীত্বের আকাঙ্ক। কত তীর। আবার সে 
যখন বুন্দীবনের মাতার নিকট হইতে বাল। রাখিল ও চরণকে মানুষ করিতে 
লাগিল তখন সে বুঝিতে পারে নাই তাহার পূর্বের সংস্কার কত দু । 

নিজেরে সম্পর্কে এই যে অনভিজ্ঞতা ইহ! সব চেয়ে বেশী করিয়। প্রকাশ 
পাইয়াছে অচলার চরিব্রে। বাস্তবিকপক্ষে প্রত্যেকের চরিত্রে একটা ুজ্ঞেগ় রঠস্য 
লুক্কায়িত আছে । তাই আমাদের প্রত্যেক সামাজিক স্প্ধের মধো বাবধানের 
বীজ নিহিত রহিয়াছে, তাই আমাদের সমস্ত প্রেম-মিলনের মধ্যে ব্যথার স্তর 
বাজিয়! উঠে। মাচুষ কখনও নিঃশেষে আপনাকে দান করিতে পালে না 
কারণ সে ত নিজেকে নিঃশেষে চিনিতেই পারে না। তাহার আত্ম! সুপ, 
ইন্দ্রিয় গ্রাহ্থ পদার্থ নহে যে তাহাকে হাতে ধরিয়। দান করিবে । সমস্ত প্রেমের 
মধ্যেই 'এই ট্র্যাঙ্গেডির বীক্গ নিঠিত আছে । অচলা মহিমকে সমস্ত মন দিয়। 
ভালবাসিত আর স্থরেশকে সমস্ত মন দিয়া ঘ্বপ। করিতে চেষ্টা করিত । কিন্ত 
ক্রমশঃ মহিমের নীরব আবেগহীনতা লক্ষ্য করিয়া ও মুণালের সঙ্গে তাার 
গোপন সন্বপ্ধ সন্দেই করিয়া মহিমের প্রতি তাহার প্রবল বিতষ্ঞা জন্সিল ও 
স্থুরেশের প্রতি অলক্ষিতে একট। আকর্ষণ জন্মিল, কিন্তু ইন্ভাকে পরিপূর্ণ প্রেম 
বলা ঘাঁয় না। অচলা তাভার রুগ্ন স্বামীকে লইয়! যখন ভাঁওয়া পরিবর্তন 
করিতে বাহির হইয়াছিল তখন স্থরেশ ঘষে কাগড করিল তাহা তাহার একা 
বিশ্বাসঘাতকত] ও পাশব নীচতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই, কিন্ক এই যে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ ইহার মূলে আছে এক দুর্দমনীয় প্রেমলিপ্া। ছুর্বার জলক্রোত 
যেমন করিয়। পাঁষাণের পায়ে আছ্ড়াইয়! পড়ে এ প্রেম তেম্নি করিয়া! অচলার 
গায়ে আসিয়! ভাঙ্গিয়। পড়িল। অচলার হৃদয় তো পাষাণ নঙ্কে। সে এই 
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দুর্মনীয় প্রেমের প্রতিদান দিতে পারিত না, কিন্ধ ইহাকে সে বুঝিতে পারিয়।- 
ছিল। ইহার উপরে ছিল তাহার অপরিসীম করুণা । কাঁজেই স্থরেশের 
বিরুদ্ধে সে কোন দিন বিদ্রোহ করে নাই--তাহাকে সে সম্থ করিয়াছে । তাহার 
অজ্ঞাতসানে তাহার মনে স্ুরেশের প্রতি একটা গভীর সহানুভূতি গোপনে 
আত্মরক্ষা! করিতেছিল--টান পডিলেই তাহা! জাগিয়! উঠিয়াছে। বাচিয়া 
থাকিতে স্বামীর থে মিথ্যা! গৌরব স্থরেশ দাবী করিয়াছিল তাহার বিরুদ্ধে সে 
একটা কথাও বলে নাই-কিন্ত শ্ুরেশের মৃত্যুর পর সে তাহার মুখাগ্রি করিয়া 
তাহার অমঙ্গলের বোঝ| বাড়ায় নাই। মঠিমকে সে শ্রদ্ধ! করিয়াছে, ভাল- 
বাসিয়াছে , স্থরেশকে সে শ্রদ্ধা করে নাই, তাহাকে সে সমস্ত হৃদয় দিয় ভাল- 
বাসিতেও পারে নাই, কিন্তু তাহার মনকে সে বুঝিতে পারিত, তাহার প্রতি 
তাহার গভীর সহানুভূতি ও একট অলক্ষিত আকর্ষণ ছিল। এই যে তাহার 
অন্তশিহিত সহানুভূতি ইহ! যে কত রূপহীন, কত গোপন, কত গভীর ইহ! সে 
নিজেই বুঝিত ন।, এবং এই যে গোপন সংজ্ঞাহীন প্রীতি ইহাই তাহার জীবনের 
প্রধান দুর্দেব ৮_-এই জন্যই স্বামীকে পাইয়াও সে হারাইয়াছিল, এবং তাহাকে 
হারাইয়া আর ফিরিয় পাঁয় নাই। ইনাই জীবনের গভীরতম ট্র্যাজেডি । কারণ 
ইহার ক্ষয় করিবার, ধ্বংস করিবার শক্তি আসে নিজের হৃদর হইতে । অথচ 
ইহার মধ্যে সমাজের বিরুদ্ধে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ নিহিত আছে। এই 
ট্র্যাজেডি দেখাইয়। দেয় সমাজনীতি কত স্থুল, মানবমনের ভালমন্দের বিচার 
করিবার অধিকার তাহার কত কম। অচলাকে কি আমর। অসতী বলিয়। 
গালি দিব? অথচ সে তো তাহার নিজের মনের ধর্মের সঙ্গে কখনও প্রবঞ্চন| 
করে নাই। এই যে প্রণয়াকাজ্ষী যাহার গতি এত বিসপিত, যাহার মূল 
রহিয়াছে হৃদয়ের শিভৃততম প্রদেশে তাহার সম্পর্কে কোন স্থুল আইনই খাটিবে 
না। ইহাকে বুঝিতে হইবে, সহানুভূতি দিতে হইবে, ইহাকে স্বীকার করিতে 
হইবে। হয়ত ইহ] কোনদিন সমাজশক্তির বশীভূত হইবে না, হয়ত কোন 
আইনেই ইহার নিজন্ব গতি নিয়ন্ত্রিত হইবে না। কিন্তু এই ছুজ্ঞেয় রহস্যাকে 
বাদ দিয়া, না বুঝিয়া যে সমীজশক্তি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার সত্যিকার মূল্য 
কতটুকু? 
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শরংচন্দ্র আকিয়াছেন মানবমনের সংঘাত ও দ্বন্দের ছবি। বর্তমান যুগের 
সাহিত্যের উপজীব্য হইতেছে সমাজের প্রভাব । কিন্তু শরংশাহিত্যের 
প্রধান বিশেষত্ব এই যে এখানে সমাজশক্তির প্রভাবও দেখা দেয় বাহিরের 
শক্তি হিসাবে নহে; তাহাও তাহার মনের মধ্যেই নীড় বাধিয়াছে। মানব- 
হৃদয়ের প্রণয়াকাজ্ষা তাহার নিজন্ব সম্পদ আর ধর্মবুদ্ধির মূল রহিয়াছে 
সংস্কারে । নারীর চিত্তে এই দুইটি শক্তির মধো নিরন্তর যে দ্বন্দ চলিতেছে 
তিনি তাহাকেই রূপ দ্িয়াছেন। মেঘের আডাল ভেদ করিয়া! বাতির হয় 
বলিয়াই তে! বিদ্যুৎ এত উজ্জ্বল, উপলবহুল পথ ভাঙ্গিয়া আসিতে হয় বণিয়াই 
তো শ্রোতস্থিনী এত বেগবতী। তাই মানবজদয়েন মাধুর্য সেইখানেই বেশী 
করিয়। ক্ষরিত হইয়াছে যেখানে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে প্রবল 
প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে। এই প্রতিকূল শক্তি যত অন্তনিহিত হইবে তাহার 
গতি হইবে তত দুজেে ় ও রহস্যাবুত, তাহার ক্ষমতা হইবে তত অসীম। 

সংস্কারের শক্তি আসে ছুই দিক হইতে । মানষ তাহাকে পায় বাহিরের 
সমাজ, সভ্যতা ও ধর্ম হইতে, কিন্তু সে আশ্রয় গ্রহণ করে তাহার মনে। আর 
প্রেমলিপ্পার সঙ্গে ইহার সংঘর্ষ হয় বেশী করিয়া নারীর হৃদয়ে । পুরুষের চিন্তে 
প্রণয়াকাজ্ষ! বহু প্রবৃত্তির মধ্যে মাত্র একটি । পুরুষের অধিকাংশ কাজ 
বাহিরের জগতের সঙ্গে; সেখানে সে অর্থ চান্স, ক্ষমত। চায়। তাহার 
রাজনীতি, তাহার অর্থনীতি-_ ইহার সঙ্গে তাহার ভালবাসার সংশ্রব নাহ । 
কিন্ধ নারীর পক্ষে একথ। খাটে না। তাহার সমস্ত চেষ্টার মুলে রহিয়াছে প্রেম 
ও স্নেত। রাজলম্ত্রীর ক্ষমতালিগ্ম। চরিতার্থ হইয়1 গিয়াছিল শ্রীকান্তকে পাইয়| 
আর সাবিত্রীর অধিকারলিপ্ণা সীমাবদ্ধ ছিল সতীশকে লইয়া। কিন্তু পুরুষের 
পক্ষে ইহ1 সত্য নহে । তাই গঙ্গামাটিতে শ্রীকান্তের দিন কাটিত না; রাজলম্দ্রী 
নিজেই বলিয়াছে, “গঙ্গামাটির অন্ধকুপে মেয়েমানুষের চলে, পুরুষমানূষের চলে 
না। এখানকার এই কর্মহীন উদ্দেশ্যহীন জীবন তো! তোমার পক্ষে আত্মহত্যার 
সমান ।৮ প্রশ্ন হইবে আজকালকার নারী তো সকল ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে 
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সমান অধিকার দাবী করিতেছে । কিন্ধ এ নিতান্ত আধুনিক কালের কথা। 
শরং্-সাহিত্যে এই নৃতন যুগের মানবীর পরিচয় নাই বলিলেই চলে। তাহার 
সাহিত্যে নারী জানে শুধু শ্েহ-মমতা। আর তীহার উপন্াসের ক্ষেত্র 
রাজনীতির ক্ষেত্রও নহে । তাহা হইতেছে মায়াঁমমতার ক্ষেত্র এবং তথার 
নারীর অচল কতৃত্ব। তাই শ্রীকাস্-রাজলক্ষমীর সম্বন্ধে সমন্ত জোর আসিয়াছিল 
রাঙ্গলক্মীর নিকট হইতে । শ্রকান্ত জোয়ারের শ্োতকে ফিরাইয়! দিতে পারে 
নাই আর ভাটার টানকেও প্রতিহত করিতে পারে নাই। সতীশ ছিল খুব 
শক্তিশালী সাহসী পুরুষ, কিন্ত সাবিত্রীকে দেখিলে তাহার সমস্ত শক্তি অন্তহিত 
হইয়া যাইত । যদুনাথ কুশারী মহাশয় তর্কালঙ্কার অধ্যাপক পণ্ডিত মানুষ কিন্তু 
তাহার স্ত্রী স্ুনন্দীর কাছে তিনি নগণ্য । গিরিশের ছোটভাই রমেশ যতই 
নিক্র্মা/ তাহ।র খ্ী শৈলজা আবার ততই নিপুণা। প্রায় সব উপন্তাসেই এই 
রকম। অবশ্য পল্লীসমাজের রমেশ একজন পুরুষসিংহ--কিন্তু তাহার প্রকৃত 
কর্মক্ষেত্র এমন জায়গায় যেখানে রমার সঙ্গে তাহার সংশ্রব কম। সামাজিক 
বাপারে যেখানে তাহাদের সত্ঘর্ষ হইয়াছে সেইখানেই রমেশ রমার কাছে 
পরাঙ্গিত হইয়াছে । শরং্-দাহিত্যে মাত্র একটি পুরুষ আছে যাহার চিত্তপটে 
রমণী তাহার প্রাধান্য মুদ্রিত করিতে পারে নাই । সে হইতেছে “শেষ প্রশ্নের 
রাজেন। রাজেন ঘোর বিপ্লবী--প্রলয়ঙ্কর অক লইয়। তাহাব কারবার । 
কাজেই কুম্মেযুর সঙ্গে তাহার মংল্ব নাই। ইহা ছাড়া অন্ত গ্রায় সর 
ক্ষেত্রেই শরহচন্ত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন প্রণয়ের চিত্রবআর তাহাতে বিশেষ 
করিয়। চিত্রিত হইয়াছে রমণীর মন--তানার সমস্ত শক্তি ও দুবলতা লইয়!। 

নারীর মনকে তিনি দেখিয়াছেন একট সংঘাতের মধ্য দিয়| যেখানে 
তাহার স্বতঃস্ফত্ আকাজ্ষার ধার! বাধা পাইয়াছে চিরাগত সংস্কারের পাষাণ- 
প্রাচীরে। এই প্রকারের উপন্যাসের প্রধান দোষ এই যে অনেক সময় অনেক 
মিথ্যা বাধাকে সত্যিকার বাধা বলিয়া ভ্রম হয়, আর তাহাতে হৃদয়াবেগ 
অনাবশ্যক রকমে উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠে। অনুভূতি মানষেব বড় সম্পদ্‌, কিছ 
যদি তাহ সামান্ট কারণেই উদ্বেলিত হইয়া! পড়ে, তবে তাহার অকিঞ্চিংকরত্বই 
প্রমাণিত হয়। চোখের জল মুক্তার সঙ্গে উপমিত হইয়াছে, কিন্তু ফুলটি 
পড়িলে বা পাতাটি নড়িলেই যে অশ্রু বধিত হয়, তাহ! নকল মুক্তার মতই 
মূল্যহীন। প্রত্যেক মহার্থ জিনিষই দুপ্রাপ্য, একথা অর্থনীতিবিদ্রা স্বীকার 
করিব্ন, আর সাহিত্যেও সেই কথ। খাটে। সমুদ্রের অতলতলে ডুব দিলে 
(তে খাঁটি মুক্তা মিলিবে + ডুব না দিয়াই যে মুক্তা মিলে তাহা মেকী। বুদ্ধি 
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৩ সংস্কারের সঙ্গে হৃদয়াবেগের যে দ্বন্দ তাহাকেই শরংচন্জ ভাষ। দিয়াছেন । 
কিন্তু অনেক জায়গায় আঘাত অপেক্ষ! ব্যথা হইয়াছে বেশী আর ব্যথা অপেক্ষা 
কান্না হইয়াছে আরও বেশী এবং সেইখানে মংসাহিত্যের পরিবতে আমরা 
পাইয়াছি সেন্টিমেন্টাল সাহিত্য । 

এই যেমন 'ম্বামী?। ছেলেবেলা সৌদামিনী ও নরেন্দ্রনাথের মধ্যে 
ভালবাসা জন্মিয়াছিল। কিন্তু সেই ভালবাসার মধো কোন গভীরত1! ছিল 
বলিয়। মনে হয় না। একদিন সৌদামিনী ফুল চুরি করিতে গিয়াছিল আর 
তখন নরেন্দ্রনাথ কি একট] করিয়। বসিল--এই ম!। ইহা? শৈবলিনী-প্রতাপের 
ভালবাসার মত নয়, পার্বতী-দেব্দামের ভালবাসার মতও নয়। বিবাহের 
পর সৌদামিনী নিজেই বলিয়াছে, “আগে যে ভেবেছিলুম নরেনের বদলে 
আর কারে! ঘর করতে হলে সেই দিনই আমার বুক ফেটে যাবে, দেখলুম সেট! 
ভুল। ফাটবার চেরবার কোন লক্ষণ টের পেলুম না” শ্বশুরবাড়ীতে 
যাইয়| স্বামীর পক্ষ লইর়| সে ঝগড়া করিত সংশাশুড়ীর সঙ্গে, এমন সমগ্র 
সেখানে আসিল নরেক্্রনাথ। গে মুখে বপিল আসিয়াছে শিকার করিতে, 
কিন্ত এ অভিযান সৌদামিনীশিকারের, পাখীশিকারের নয়। পরপ্্ীলুন্ধের 
এই নিলজ্জতায় সৌদামিনীর মন গভীর বিভৃষ্ণয় ভরিয়। উঠিল; কিন্তু শেষে 
নরেজ্্নাথের সঙ্গেই সে আবার পলায়ন করিল। কেন তাহার এই দুর্মৃতি 
হইল বল। কঠিন। ভয়তো তাহার সংশাশ্ুডী তাহার শ্বামীর উপর যে অবিচার 
করিয়াছিল, তাহ! দেখিয়া শিক্ষিত রমণার মন গভীর বিরুদ্ধতায় ভরিয়। 
উঠিয়াছিল, আর সে এইভাবে পলায়ন করিয়াছিল তাঠারই জন্য । কিন্তু স্বানীর 
জন্য তাঁচার ন্নেহহীন1 বিমাতার সঙ্গে কলহ করিয়। স্বামিত্যাগ করিবার ইহাই 
যথেষ্ট কারণ হইতে পারে না । এই অবিচার তাহাকে আরও বেশী করিয়। 
স্বামীর প্রতি আকু্ট করিয়| দিবে, ইহাই বরং স্বাভাবিক | ঘৌদামিনীর হাদয়ে 
নরেন্দের গ্রতি ঘথার্থ আপক্তি ছিল বড় কম: তাহার প্রায় সমস্ত প্রেরণাই 
আসিয়াছিল একেবারে বাহির ভইতে। বাহিরের শক্তির সঙ্গে ছন্দ লয়। 
সাহিত্যন্থষ্টি হইতে পারে ন! এনন নয় । শ্রীক্‌ ট্র্যাজেডি দৈবের নির্মম পীড়নের 
কাহিনী | শেকপিয়রের নাটকে ও দেবের কথা! নাই এমন নে । কিন্ধু শরংচান্দ্ের 
প্রতিভা ইহাকে আশ্রয় করে নাই । তিনি বাহিরের একটি শক্তিকেই বড় করিয়। 
দেখিয়াছেন; তাহা হইতেছে সমাজ্জের নীতিধর্ম। আর সেই নৈতিক শাদর্শ ও 
রূপ লইয়াছে নারীচিত্তে সংস্কারের মধ্য দিয়! । সৌদানিনীর স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধ। 
*€ ভক্তি ছিল যথেষ্ট "আর নরেন্রের প্রত্তি আকর্ষণ ছিল ধুৰ কম । স্বানীর 
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আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাওয়ার কোন উপযুক্ত কাঁরণ তাহার মনের ভিতর ছিল 
না। তাই শরৎচন্দ্র বাহিরের দিক দিয়া কতকগুলি কারণ স্থষ্টি করিয়াছেন, 
যেমন সং-শাশুডীর সন্দেহ, আঁডিপাতা, স্বামীব সঙ্গে ছৃর্যবহাঁর, তাহাদের 
বাড়ী পুভিয়া যাওয়ার সংবাদ তাহার স্বামীর সময়মত তাহাকে না দেওয়া। কিন্তু 
মনের ভিতরে যাহার শিকড নাই, বাঠিব হইতে তাহার উপর জলসেচন করিয়। 
কি লাভ হইবে? উপসংহাবে সৌদামিনী বলিয়াছে, “এত কান্ন! বোধ হয় জীবনে 
কারি নাই ।৮ এই উপন্যাসথানিতে কান্না আছে প্রচুর, কিন্তু প্রকৃত বেদনা 
আছে খুব কম। তাই শিল্পের দিক দিয়াও ইহ] নিরুষ্ট। ইহাতে উচ্ছাস আছে-_ 
কিন্তু গভীর অনুভূতির চিঙ্গ নাই । 

'পল্লীসমাজে'ও বাতিরের শক্তিকেই 'প্রীধান্য দেওয়। হইয়াছে । বমা রমেশকে 
ছেলেবেলায় ভালবাঁসিত, তাহাদেন মধ্যে বিবাহ হইবার কথাও হইয়াছিল, 
তারপর বমেশ দেশ 'ছাঁডিযা চলিষা গেল শিক্ষালাভের জন্য, আর বম! বিবাহের 
পবে ছয়মাসের মধ্যেই বিধবা হইল | শিক্ষা শেষ কবিয়া পিতার মৃত্যুর পব দেশে 
ফিরিয়া বমেশ দেখিল যে জমিদাবি লইয়! রম ও তাহাব মৃত পিতাব সঙ্গে বহু 
মৌকদ্দম। হইয়াছে । ছুই বাডীব মধ্যে সম্প্রীতি নাই মোটেই । দেশে আসিয়। 
রমেশ পল্লীসমাজেব নান] সম্কীর্ণত। ও দলাঁদলিব মধো দেশসেবায় আত্মনিয়েগ 
করিল। আব এই দলাদলির মধ্যে তাহার সঙ্গে সবচেয়ে বেশী শত্রুতা যাহারা 
করিল তন্মধো রম। প্রধান।। অথচ রমা তাহাকে ভালবাসিতও খুব। ইহাই 
হইতেছে বমাব জীবনে সবচেয়ে বড ট্র্যাছেডি যে, প্রতিকূল অবস্থার তাডনায় 
সে তাছার একান্ত প্রেমাম্পদেব শরুতা সাধন করিয়াছে । রমেশ দেশে আসিয়া 
গহছিতে না পন্ুছিতেই সে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে । বয়েশের পিতার 
শ্রাঙ্ধের উল্লেখ করিয়। সে প্রথমেই বেণী ঘোষালকে বলিয়াছে, “আমি যাব 
তারিণী ঘোষালের বাড়ীতে ?” ইহার কিছুদিন পরে মাছের ভাগ লইয়। সে 
অতিবিক্ত রূঢুতার সহিত রমেশের চাঁকরকে তাডাইয়! দিয়াছে । অথচ ইহার 
পরেই সে তাহীব ভাই যতীনকে যেকপ সন্ষেহে বমেশের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল, 
তাহাতে বুঝ! গেল রমেশকে সে কত ভালবাসে । কাজেই রমেশের প্রতি এই 
অকারণ কঠোর আচরণের একটা কাবণ নিশ্চয়ই এই যে এই কঠিন বর্ম দিয়! সে 
তাহার হৃদয়ের গভীর প্রীতিকে লুকাইয়! রাখিতে চাহে। ইহার সঙ্গে ছিল 
সমাজের শক্তি আর যছু মুখুষ্যের মেয়ে হওয়ার গৌরব ও তারিণী ঘোষালের প্রতি 
শত্রুতা । শরংচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, তাহার সুস্থ সময়ে রমেশ তাহার সম্পত্তি 
গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলে, সে বলিয়া উঠিত, “মুখুষ্যেদের দান গ্রহণ করিতে 
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ঘোষালদের লজ্জা হয় না।” রমেশের সম্পর্কে সবচেয়ে বড় শক্রতা সে 
করিয়াছিল রমেশের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া, আর ইহা সে করিয়াছিল সমাজের 
কলঙ্কের ভয়ে। কাজেই তাহার জীবনের গভীর ট্রাজেডির মূলে রহিয়াছে 
বাহিরের সমাজশক্তি ও দলাদলির জের। কিন্তু ইহাদের প্ররূত জোর কতটুকু? 
আর এ থে মুখুষ্যেবংশের গৌরব ইহ! রমাব মাসীর পক্ষে শোভা পায়, বমার 
মত মেযেব কাছে ইহা কত অকিঞ্চিংকর ! তারপর থে সমাজশক্তির ভয়ে সে 
রমেশকে অগ্রাহ্ করিয়াছে, জেলে পাঠাইয়াঞ্ে তাহারই ব| মূল্য কতটুকু? সে 
নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করিয়াছে, “যে সমাজের ভয়ে এত বড় গঠিত কর্ম কবিয়। 
বিল, সে সমাজ কোথায় ? বেণী প্রভৃতি কয়েকজন সমাজপতির স্বার্থ ও ক্রুর 
ভিংসাব বাঠিরে কোথাও কি তাহার অস্তিত্ব আছে? কাজেই দেখ। যাইতেছে 
যে যে-শঞ্জিব বিরুদ্ধে রমাকে সংগ্রাম কবিতে হইয়াছে তাহ] প্ররুতপক্ষে প্রবল 
নহে; অথচ ইহারই কাছে সে বলি দিয়াছে তাহার একান্ত প্রেমাম্পদকে | 
তাই তাহ।ব ভালোবাসারই মূল্য কি? শেষে রমা অনেক অশ্রু মে।চন করিয়াছে, 
রমেশের কাছে ক্ষম! চাঠিয়!ছে, তাহাকে তাহার ভাই ঘতীনের অভিভাবক 
করিষাছে। কিন্তু এই উপন্যাসে আঘাতের তুলনায় ব্যথ। হইয়াছে বেশী, বাথার 
তুলনায় কান্ন। হইয়াছে অতিরিক্ত । 

এই রকম আবও ছুই একখান। উপগ্ভাস আছে যেমন 'বিডদিদি” 
'পথ-নির্দেশ। ৪ পিথিতমশাই? | “বিছুদিদি' মাধবাব স্বরেন্্নাথের প্রতি 
ভালবাস। জন্মিয়াছিল তাহার অদ্ুত চবিত্র দেখিয়কোন কিছুরই খেয়াল 
গবর সে রাখিত ন1। প্রত্যেক খেয়ালী লোকই নেহ ও কপার পাত্র । বিণবার্‌ 
উর জদয়ে স্থরেন্দ্রনাথ ম্সেতের নিরব উৎসারিত করিয়। দিল। মাধবীর 
হদয়ে প্রথম জাগিয়াছিল পানিকট| মাতৃল্সেহ, তার পরে সেই সেই রূপান্তরিত 
হইল প্রেমে। সে তাহার বাবার কছ্ছে বণিয়াছিল, বাবা, প্রমাল! যেমন 
তার মাষ্টার৪ তেমনি" *"ছুজনেই ছেলেমানুষ। কিন্ত ক্রমে ছেলেমাম্মের 
প্রতি কপাই ভালবাপায় পত্বিণত হইল । ইহ প্রথমে দেখা গেল তাভার 
কুতজ্ঞতাআকাজ্গীয় । মাষ্টারমশাইকে চশম। কিনিয়। দিল ঘথচ গে কোনব্প 
রুতজ্ঞত1 প্রকাশ করিল না, ইহাতে মাধবী কুঠঠিত এবং পীডিত হইল, প্রমীলাকে 
খুটিনাটি করিয়! প্রশ্ন করিয়া দেখিল মাষ্টার কোনরূপ 'আনন্দ বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়াছে কিনা। সে শুধু ভালবাস। দিয়াছে তাই নয়, অজ্ঞাতসারে তাভার 
মনে প্রাপ্তির আকাজ্ষাও জাগিয়! উঠিয়াছে। তাহার সী মনোরমার কাছে 
সে এক চিঠি লিখিল আর তাহাতে সে আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিল। সে 
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লিখিল, “শুনিতে পাই তাহার পিতামাতা আছেন, কিন্ক আমার মনে হয় তাদের 
পাথরের মত শক্ত প্রাণ। আমি ত বোধ হয় এমন লোককে চক্ষের আড়াল 
করিতে পারিতাঁম ন1।” এই শেষের পংক্তিতেই মাধবীর মন মনোরমার কাছে 
ধর] দিল। শেষে কৃতজ্ঞত] ধখন আর জুটিল ন। তখন সে চলিল কাশী--স্রেন্্নাথ 
বুঝুক মাধবী ন| থাকিলে তাহার কত অস্থবিধা ও কষ্ট হয়। মাপবীর মনে এই 
ক্রমশঃ প্রেম-স্চারের ছবি খুব ম্বাভাবিক ও চিত্তাকর্ষক । আর ইচাই শরংচন্দ্রের 
নিজন্ব ক্ষেত্র । কিন্তু এখানেও শরতচন্দ্র বাঠিরের শক্তি আনিয়! এই উপন্যাসের 
মাধুষ নষ্ট করিয়াছেন। বাহিরের থে শক্তি মানব-মনের মধ্যে রূপ গ্রহণ করিতে 
পারে নাই, তাচার বর্ণনায় কোথাও তাহার প্রতিভার বিকাশ হয় নাই । মাধবী 
স্থরেন্্রনাথকে একরকম তাড়াইয়াই দিয়াছিল, কিন্তু সে জানিত না যে স্থরেজ্ুনাথ 
আর আসিবে ন। এবং তাহাকে আর পাওয়। যাইবে না। কাজেই এই যে 
তাহার আকম্মিক ভূল ঘাাতে তাহার অন্তর্ধামী কখনও সায় দেয় নাই উহাই 
হইল তার সবচেয়ে বড বোঝ। | হিন্দুবিধবার আজন্মাজিত সংস্কারের সঙ্গে 
নারীর প্রণয়াকাজ্ষ।_-ইভার চিত্রণেই শর২চন্ত্রের বিশেষত্ব । মাপব'র মনেও সেই 
ত্র্ধ হইয়| থাকিতে পারে, কিন্তু শরংচন্দ্র তাঁগর কাঠিনীতে মেই জিনিষটিকে 
একেবারে ছোট করিয়। দেখিয়াছেন, মুহূর্তের আকম্মিক প্রান্তিই হইতেছে এই 
ট্র্যাজেডির মূল। 
এইৰপ আকম্মিক 'ভুলকে ট্র্যাজেডির অঙ্গীডৃত করা যায় অবশ্যই । 
ডেস্ডিমোন। রুমাল ভাবাইয়| ফেলিয়| নিজের জীবনে কত অনথ ঘটাইয়াছিল, 
দলনী বেগমের দুর্ভাগ্যের গোড়ায়ও ছিল এমনি একট। আকস্মিক তূল। ভ্রমর 
ধদি অভিমান করিয়। অসময়ে পিত্রালযে ন| যাইত তাহা হইলে হয়ত সে 
অমন করিয়। স্বামিহারা হইত না। কিন্তু বর্তমানযুগের সাহিত্যে, বিশেষতঃ 
শরং-সাহিত্যে, আকম্মিক ঘটনার স্থান খুব কম। মানুষ যাঁচার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে তাহা হইতেছে সমাজের সংহত শক্তি, তাহার মধ্যে আকম্মিক, অনিশ্চিত 
কিছুই নাই। এরংচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে হৃদয়াবেগের সঙ্গে 
বুদ্ধির সংগ্রামের চিত্র অঙ্কনে। রাজলন্ষ্মী শ্রীকান্তকে পাইয়াও পায় নাই, 
সতীশ সাবিত্রীর কাছে গেলেই সাবিত্রী তাহাকে দূরে ঠেলিয়। দিয়াছে। 
পরিপূর্ণ প্রেমের এই যে অপরিত্তপ্রি, ইহারই বেদনা শরৎ-সাহিত্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত মাধবীর সমস্ত দুঃখের মূলে হইল এক আকম্মিক ভূল। 
স্থরেন্ত্রনাথ যে তাহার কথায় সত্যি সত্যি চলিয়া যাইবে, চলিয়া গেলে 
তাহাকে যে আর ফিরিয়া পাওয়া যাইবে নাঁইহা ত সে মনে করিতেই 
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পারে নাই। আর যখন তাহাকে পাওয়। গেল তখন সে মাধবীর আশ্রয় 
ছাড়িয়া গিয়াছে--সে আর আসিল না, মাধবীও তাহার কাছে গেল না। 
মাধবীর এই যে না-যাওয়া, হিন্দুবিধবার এই যে প্রলোভন-নিরোধ তাঙ্ভার দিক্‌ 
দিয়া ইহাই সবচেয়ে বড় কথা। কিন্তু শরংচন্দ্র ইহাকে করিয়ছেন নিতান্ত 
গোণ। স্ুরেন্দ্রনাথ জমিদারি পাইলে তাহার শিথিল শাসনে তাহার আমলার। 
নানাপ্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিল আর তাহাদের সেই অত্াচারের কবলে 
পড়িল “বড়দিদি” মাধবী । এই উৎপীড়নের সঙ্ষে মাধবীর হৃদয়ের কোন 
সংশরব নাই, স্থরেক্্নাথও ইহ জানিয়া করায় নাই, আর এই অত্যাচারে 
বু বিধবা, বনু মাধবী দলিত হইয়। গিয়াছে । এই সামাজিক চিত্র 
এখানে অবান্তর; কারণ জমিদারের বিচারহীন অত্যাচার ব। তাহার 
আমলার উত্পীডন গল্পের বিষয় নহে । ইহা মানবমনের কাহিনীও নয় 
কারণ ইহার সমস্ত আঘাত আসিয়াছে বাহির হইতে, ঘটনাপরম্পরার 
আকস্মিক এঁক্য হইতে । মৃত্যুশয্যায় স্থরেন্দ্রনাথ যে রক্তবমন করিতে লাগিল 
তাচার কারণও সেই পৃবেকার আঘাত, যাহার জন্য মাণবী ছিল মাত্র অংশতঃ 
দায়ী। “সুরেন্দ্রনাথ মাধবীকে বলিল, বিডদিদি, সেদিনের কথা মনে পড়ে, 
যেদিন তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে? আমি তাই এখন শোধ নিয়েছি; 
তোমাকেও তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কেমন শোধ হলত ? মুহুর্তের মধো মাধবী 
চৈতন্য হারাইয়। লুষ্টিত মন্তক স্বরেন্দের ন্বদ্থের পার্খে রাখিল। যখন জ্ঞান হইল 
বাড়ীময় ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে।” প্রেমকাহিনীর এই যে করুণ উপসংশ্কীর 
হইল ইহার মূলে রহিয়াছে বাহিরের ঘটনার সমাবেশ । অথচ গ্রীক ট্র্যাজেডিতে, 
শেক্সপিয়রের নাটকে ব। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে দৈবের যে বিশালতা, যে ছুর্দমনীয় 
প্রভাব আমর। অনুভব করি-এথানে তাহার কোন চিহ্ন নাই । মানবমনের 
অনন্ত জটিলতা, সমাজশক্তির অনতিক্রমা প্রভা, হৃদয়ের অঙ্জেয় আকাজ্ষ।-_-এই 
কাহিনীতে ইহাদের হম্পষ্ট পরিচয় নাই । ইহ1 করুণ-রসাত্মক গল্প ট্র্যাজেডির 
গভীরত। ইহাতে নাই | 

পথ-নির্দেশ'ও অনেকটা]! এই রকমের । গুণীনের সঙ্গে মিলিত হইবার 
জন্য গেমনলিনীর মনে যে আকাঙ্ষা জাগিয়! উঠিয়াছিল তাহার প্রতিকূল কোন 
শক্তি তাহার নিজের মনের মধ্যে ছিল না। হিন্দুরমণীর সংস্কার তাহার মনে 
দুঢ হইতে পারে নাই । গুণীন্‌ তাহার রক্ষক হইয়| আবার তাহাকে ভক্ষণ 
করিতে চায়, সে এই কথ! বলিয়াছিল সত্য, কিন্ত ইহাই তাহার যথার্থ মত 
একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে না । বিধবা হইয়া সে এম্‌নি করিয়। গুণীনের কাছে 
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আসিয়। উপস্থিত হইল থে গুণীন্‌ তাহার হাবভাব দেখিয়1 বুঝিতেই পারে নাই 
কত বড় বিপদ্‌ তাার হইয়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে সগ্ঘঃবিধবার বৈরাগ্য ও 
ভার বেদনার কোন চিহ্নুই ছিল ন|। সে তাহার স্বামীর মৃত্যুর সংবাদ ও 
নিজের একান্ত ক্ষধাবোধের কথ। উভয়ই একসঙ্গে তাহার গুণীদাকে জানাইয়1 দিল 
এবং এই সঙ্গে ইহা বলিল যে সে সেই পরিবার হইতে কোন জিনিষই আনে 
নাই, যাহ1 খাইয়াছে তাগ্গর অপেক্ষা অনেক বেশী দান করিয়াছে । সে ইহাই 
বুঝাইতে চা যে স্বামিগুচের সঙ্গে তাহার কোন সত্যিকার যোগ ছিল না; 
স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার যেন মনে হইল যে তাহার এক বোঝা নামিয়া গিয়াছে 
এবং সে মুক্ত হইয়। তাগর একান্য প্রণয়াম্পৰ 'গুণীনের কাছে আসিয়াছে। 
শেষে কিন্ক পতিভক্তিকে আশ্রয় করিয়া! সে আরম্ত করিল প্রচণ্ড ধর্মচর্চ আর 
ইহারই তেজে সে গুণীনের প্রণয প্রস্তাব কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করিল । ইহাই 
হইতেছে শরত্চন্জের নিজন্ব ক্ষেত্র নারীহদয়ের এই কঠোর সংগ্রাম ৮ 
একদিকে ছুর্ঘমনীয হৃদয়াবেগ আর একদিকে প্রবুদ্ধ পর্মবুদ্ধি। খাটি ট্র্যাজেডির 
সৃষ্টি করিতে হইলে এই উভয শক্তিকে করিতে হইবে সমভাবে প্রবল, কিন্তু 
হেমনলিনীর মনে সংস্কারের প্রভাব খুবই ক্ষীণ। বিবাহের পৃবেই সে ব্রাহ্ম 
গুণীনের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিযাছে, বিবাহে সে গভীর আপত্তি জানাইয়াছে, 
বিবাহের পর গুণীনের বাঁডীর উল্লেখ করিয়। সে বলিয়াছে যে মেখানে যত পুণ্য 
সঞ্চয় হইতে পারে তাহা বৈকুণে বসিয়াও হয় না। স্বামীর মৃত্যুর পরেও তাহার 
সমন্ত আচরণে স্বামীর প্রতি প্রীতির একান্ত অভাবই পরিলক্ষিত হইয়াছে । 
রাজলক্ষী প্রভৃতির নিষ্ঠার সঙ্গে ইহার তুলনাই হয় ন|। যে রমণীর বিশ্বাস এত 
শ্রথ, সেই যদি হিন্দুরম্ণীর সতীধর্মের বডাই করিয়। তাহার প্রিয়তমকে 
প্রত্যাখ্যান করে তাহ হইলে এই প্রত্যাখ্যান বডই অস্বাভাবিক বলিয়। মনে 
হয়। ইহাতে ট্র্যাজেডির উপাদনি ক্ষীণ--তাই ইহাকে উচ্চাঙ্গের আট বণ 
যায় না। 
আর একটা কথ!। হেমনলিনী ও ললিতার প্রেমের মধ্যে একট। একান্ত 
নির রহিয়াছে অথের দিক দিয়|। গুণীন্‌ হেমনলিনী ও তাহার মাকে আশ্রয় 
দিয়াছিল আর শেখরের অর্থসাহায্য ছিল ললিতার একট! প্রধান অবলম্বন । যে 
প্রেমের মূল হইতেছে আথিক নির্ভরশীলতায়, যাহ! স্বত:স্ফুত নহে, তাহার মধ্যে 
খানিকটা নীচতা! থাকিবেই, তাহা কখনও স্বতঃপ্রণোর্ধিত প্রেমের গৌরব দাবী 
করিতে পারে না। ললিতা ও শেখর এবং হেমনলিনী ও গুণীনের ভালবাসার 
সঙ্গে নরেন্দ্র ও বিজয়ার প্রেমের তুলন1 হইতে পারে না । বিজয্! নরেন্দ্র কাছে 
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অর্থের জন্য খণী তো ছিল না বরং তাহার সমস্ত সম্পত্তি দেনার দায়ে কাড়িয়। 
লইয়াছিল। নরেন্্র ছিল এমনি স্বাধীনচেতা যে একটা মাইক্রক্কোপ পর্যন্ত 
বিজয় তাহাকে উপহার দিতে সাহস পায় নাই। বিজয়া নরেজ্ছের প্রতি আকুষ্ট 
হইয়াছিল তাহার উন্নত, বলিষ্ঠ দেহ ও তাহার ততোধিক উন্নত, বলিষ্ঠ চরিত্র 
দেখিয়!। রাজলক্্মীর অর্থ ছিল অগাধ, কিন্ত শ্রীকান্ত তাহা গ্রহণ করে নাই 
একটুও-_সে গিয়াছে সুদূর বর্মাদেশে তাহার আভার্ধ সংস্থানের জন্ত। পরভৃৎ 
হইয়। কোকিলের স্থরের মাধুর্ধ নষ্ট হয় না কিন্তু মানুষের জীবনের গৌরব ক্ষুণ্ন 
হয। স্থরেশ অচলার বাবার খণ পরিশোধ করিয়া অচলাকে পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু ইহাতে অচলার মন স্থুরেশের প্রতি শুধু বিরুদ্ধতায় ভরিয়! 
উঠিয়াছিল। মানুষের অন্তরা কখনও পণোর মত বিক্রীত হইতে পারে না। 
এই অগৌরবের কথা হ্েমনলিনী ও ললিতাব মনে কখনও জাগে নাই। শেখর 
ও গুণীনের চরিত্রে ভালবাসিবার মত কিছু ছিল না এমন নহে, কিন্ত একথা 
মানিতেই হইবে বে তাহারা ললিতা ও হেমনলিনীকে আকর্ষণ করিয়াছিল 
প্রধানতঃ তাহাদের এঁশ্বধ দিয়া। শেখর যে অভিমান করিত তাহা কি শুধু 
ভাঁলবাসারই দাবী? হেমনলিনী যে রাগ করিয়। বলিয়াছিল যে গুণী রক্ষক 
তইয়। ভক্ষক হইতেছে ইহার মধো কি কোন সত্য নাই? শরংচন্তর এসকল 
প্রশ্নেব আলোচনা একেবারেই করেন নাই , চেমনলিনী ও ললিতার চিত্ত 
বিশ্লেষণে এই দিকট! একেবারে বাদ পড়িয়! গিয়'ছে। 

“পণ্ডিতমশাই? সম্বন্ধে এসব কথা খাটে না। কুস্থম নিরন্ন; বৃন্দাবন 
অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিসম্পন্ন । কিন্ত কুন্থুম কোনোদিন বুন্দাবনের ছায়া পর্যন্ত মা'ডায় 
নাই। আর যেদিন সে বুন্দাবনের আশ্রয় চাহিয়াছিল, সেইদিনও আথিক 
অসচ্ছলতার জন্য ক্ুপা ভিক্ষী করে নাই; ইহা পরিণীতা গ্্ীর হ্যাধ্য অধিকার 
দ।'বী। কুসুমের জীবনের আর একটি বিশেষত্ব এই যে তাহার উপরে বাহিরের 
তাড়ন। খুব কম। সমাজশক্তির প্রভাব দেখা দিয়াছে তাহার নিজের শিক্ষার মধ্য 
দিয়া। তাহার স্বামী বৃন্দাবন তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল, তাহার পর হইল 
তাহার কণ্ঠিবদল, আবার কন্টিবদলের “মাসল বৈরাগী”টিও শুভকার্ধের ছয়মাসের 
মধ্যেই নিত্যধামে গমন করিলেন । ইহার পর তাহার স্বামী তাহাকে পুনরায় 
গ্রহণ করিতে রাজি হইল) আর বোষ্টমদের মধ্যে ইহাতে বাধ ও হইত ন| 
বিশেষ কিছু । কিন্তু শিশুকাল হইতেই কুসথম ব্রাঙ্গণকন্যাদের সঙ্গেই বাড়িয়। 
উঠিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে একত্র প্যারীপপ্ডিতের পাঠশালায় লিখিয়াছে, খেলাধূলা 
করিয়াছে; আজিও তাহারাই তাহার সঙ্গী সাধী। তাই এসব প্রসঙ্গ স্বায় 
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লজ্জায় তাহার মন শিহরিয়! উঠিল । কিন্তু ক্রমে তাহার স্বামীর সহিত পরিচয় 
হওয়|য় একদিন তাহার সপব্রীপুত্রকে দেখিয়া তাভার হৃদয়ে নারীতর ও মাতত্ব 
জাগিয়! উঠিল। তখন যে স্বামীকে সে এতদিন নির্মমভাবে প্রত্যাধ্যান 
করিয়াছে তাহাকে পাইবার জন্যই তাহার মনে প্রবল আকাজ্ার সৃষ্টি হইল। 
কিন্তু তবু সেই মিলন অপূর্ণ ই রহিয়| গেল। সে নিজে যখন তাহার স্বামীকে 
স্বামী বলিয়া মানিয়া লইল তখন আর প্ররূত বাধ! রহিল না কিছুই । আর 
পৃবের বাধার মূলেও ছিল বইয়ে পড়া বিদ্যা; হিন্দু বিধবার আজন্মাজিত সংস্কার 
নয়। সে বাহাকে ভালবাসিয়াছিল সে শ্রীকান্ত ব| সতীশের মত নিঃসম্পকিত 
নয়; সে তাভারই স্বামী, কাজেই তাহার সঙ্গে মিলনের পথে তেযন ছুলজ্ব্য 
বাধা কিছুই থাকিতে পারে না। মিলনের অন্তরায় হইল একদিনের ক্ষণিকের 
অভিমান যাহার জগ্ত সে তাহার স্নেহশীল। শাশুডীর দেওয়। আশীবাদ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিল। তাহার পরে সে বারংবার তাহার জন্য অনুশোচিন। করিয়াছে, 
স্বামীকে অনুরোধ করিয়াছে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্য । বুন্দাবন তাভাকে 
নিজে লইয়| যাইতে স্বীকার করে নাই, তাহাকে একাকী পায়ে হাটিয়। 
যাইয়| তাঁহার মার কাছে উপস্থিত হইতে বলিয়াছে। অভিমানিনী কুন্থমেব 
হৃদয় ইহাতে ক্ষুগ্র হইয়াছে । সে বলিয়াছে, “কি করে আমি দিনের বেলা 
পায়ে হেঁটে ভিক্ষকের মত গ্রামে গিয়ে ঢুকব ?” কিন্তু নিজের মনে মনে 
বলিয়।ছে, 4:১১ ** তিনি নিজেও জানেন আমিই তার ধর্মপত্রী; তবে 
কেন তিনি আমার এই অন্যায় স্পর্ধী গ্রাহ করিবেন? কেন জোর করিয়া 
আসেন না? কেন আমার সমস্ত দর্প পা দিয়া ভাঙ্গিয়া গুড়াইয়! দিয়। যেথায় 
ইচ্ছা টানিয়! লইয়া যান না?” এই ভাবে কুস্থমেব সমস্ত বাধাই আসিয়াছিল 
একটা সামান্য স্পধ| ও দর্প হইতে যাহাকে সে নিজেই ভাঙিয়। ফেলিতে চাতিত। 
তাঁহার অন্তরতম অস্তঃস্থলে যে আকাঙ্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহার কাছে 
ইহার মূলা কতটুকু? বাস্তবিক এই ট্র্যাজেডির মূলে কোন গভীর সংঘর্ষ নাই । 
নারীর স্বামিসঙ্গ-আকাজ্ষীকে বাধা দিয়াছে পাঠশালার শিক্ষা আর ক্ষণিকের 
অভিমান। ইহাদের মিলনকে নিবিড় করিয়া তুলিবার জন্য কবিকে চরণের 
মৃত্যু কল্পনা করিতে হইয়াছে । তাহা না হইলে এই মিলন হইত একেবারে 
কমেডি। 

“দেবদাসে'র মধ্যেও সেই একই সমস্যা । বাল্যকালে দেবদাস ও পার্বতী 
এক পাঠশালায় পড়িত এবং তখন তাহাদের মধ্যে গভীর ভালবাসার সঞ্চার 
হইয়াছিল। শরং-সাহিত্যে পাঠশালা বাগদেবীর পীঠস্থান হউক না হউক 
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শতন্রদেবতার প্রধান লীলাভমি--এখানে বমার সঙ্গে রমেশের দেখা 
হইয়াছিল, পার্ধতী দেবদাসকে পাইয়াছিল আর রাঙ্জলক্ষমী বইচিমাল৷ দিয়া 
শ্রীকান্তকে ববণ করিয়ীছিল। সে যাহা হউক, পাৰ্তী ও দেবদাসের 
মধ্যে বিবাহ হইতে পারিল না যেমন সামাজিক কারণে রমা ও রমেশের 
মধো বিবাহ তইতে পারে নাই । রমা ছিল বমেশের চেয়ে বড ক্লীন আর 
পর্বত অপেক্ষা দেবদাসের বংশগৌবব বেশী। কিন্তু পার্ততীর কাছে এই 
সব মানমর্ধাদার মল্য কম। সে দেবদাসকে বলিল বাপমায়ের অবাধা হইয়। 
তাহাকে বিবাত করিতে । দেবদাস বলিল, “বাপমাষের অবাধা হইব ?” 
পার্বতী উত্তব করিল, “দোষ কি?” পাবধতীর মপো একটা সাতস আছে 
যাহার তুলনা মিলে শুধু এক অভয়াতে | পরে মনৌবমাব পজ্জ পাইয়া সে যখন 
দেবদাসকে নিতে আসিল, তখনও সে মনোবমার আপত্তিকে ছোরের সহিত 
নিরস্ত করিল । মনে! বলিল, “পাক কি দেবদসিকে দেশ তে এসেছিলে ?" 

“ন। সঙ্গে করে নিতে এসেছিলাম । এখানে আব আপনাব লোকত কেউ 
নাই 1” মনোবম। অবাক হইল । কহিল, বিলিস্‌ কি? লঙ্জ। করত ন| ?” 

“লঙ্ত| মাবাব কাকে? নিজেব জিনিম নিজে নিয়ে যাব তাতে 
লজ্জ| কি ০” 

“ছিঃ ছিঃ 9 কি কথা ঠ একটা সম্পর্ক পরস্ত নেই-এমন কথা মুখে 
এনোন। 1” পারিতী আন ভাসিয়। কিল, “ঘনোদিদি জ্ঞান হওয়। পনন্থ যে কথা! 
বুকের মাঝে বাস? কারে আছে এক মধবার ত। মুগ দিয়ে বার হয়ে আসে।” 

পারভীন এই সাঙ্গ ছিল নিজের জ্িনিষকে নিজের বলিয়া দাবী 
কবিবার | তব সে পারিয়! উঠে নাই, প্রথম অস্বায় হইয়াছিল তাহার 
অভিমান। মে সদর্পে দেবদাসকে বলিয়াছিল, “তোমার বাপ ম| আছে, 
আমার নেই ? তাদের মতামতের প্রয়োজন নেই ?” তারপর সে চিন্দুর 
ঘবের বউ--তাহার পক্ষে সমাজতাগ করার কথ| বলা যত সহজ তাহা কাধে 
পরিণত করা তত সহজ নহে । বোধহয় দেবদাস তাহাতে রাজি হইত না। 
হয়ত বা হইত | পাবতীর চরিজর বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র এই সব কাবণের 
যথোপযুক্ত অলেচিন। করেন নাই । যে গভীর সংঙ্গারের দুবতিক্লমণায় শক্তির 
কাছে হৃদয়ের সমস্ত আ'কাক্ষা বিসর্জন দিতে হয় তাত পার্তীর মনে কতদূর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ভাঙার সম্যক বিচার করা হয় নাই । শবংচন্দ্ের 
প্রথম বয়সের রচনার মধ্যে এই উপন্যাসধানি সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাতে তাহার 
প্রতিভার আভাস আছে কিন্ত তাহার বিকাশ হয় নাই । 
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শরংচন্দ্রের শ্রেঠ উপন্যাসগুলিতে বাহিরের শক্তিগুলিকে যথাসম্ভব গৌণ 
করিয়া লইয়! সমস্ত সংগ্রামটাকে মনের ভিতরে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে । 
দুর্বার প্রেমাকাজ্ষা ও প্রবুদ্ধ ধর্মবুদ্ধি এই দুই প্রতিকূলগামী শক্তির মণ্যে 
নিরম্তর যে নিদারুণ সত্ঘর্স তইতেছে তিনি তাহারই চিত্র আকিয়াছেন | ধর্ম 
বুদ্ধি বলিয়া! কোন মৌলিক বৃত্তি আছে কিন! সন্দেহ । আমর।| যাহাকে নীতি ও 
ধর্ম বলি তাহ1 হইতেছে সমাজ তইতে পাওয়1। কিন্থ ইহার বিকাশ হয মানষেন 
মনে। শরত্চঙ্ছের রচনায় বাঠিবের সমাজশক্তির প্রভাবের কথা বেশী কবিয়া 
দেখান হইয়াছে, কিন্ধ সেই শক্তিব ক্রীডাভমি হইতেছে মান্ষেব মন যেখানে 
তাহাকে বাঁধা দিয়াছে নারীর সহজাত প্রণয়াকাজ্ষ।। ইহাতে উচ্ছুস নাই, 
আতিশয্য নাই, ইহার মূল রহিয়াছে অন্তরের অন্কঃস্থলে | ইভা মানব জীবনের 
চরম দুর্ভাগা ও শ্রেষ্ঠ সম্পদের কথ! জানাইয়| দেয়। জরের মধ্যে অচৈতন্থয 
অবস্থায় শ্রীকান্তকে পাটনায় লইঘ। আসিয়। রাজলক্্ী অপবিসীম বে 
তাহার সেবা ও শুআষ| করিয। তাহাকে ক্থস্ত করিয়। আবার নিজেই 
তাহাকে বিদায় দিতে উদ্যত হইল। উহ বাঠিরেব তাডন। নহে, সমাজ 
প্রত্যক্ষভাবে তাহাকে বাধ! দেয় নাই, সেখানে কোন পল্লীসমাজ' ছিল 
ন|। তাহার আকাজ্ফায় বাধ| দিল তাচাব মাতৃহৃদয়। “তাতভাব অসং্মত 
কামন। ও উচ্ছঙ্থখল প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই তাহাকে গ্রেলিতে চাক কিন্ধ 
একথাও ভুলিতে পারে ন। থে সে একজনের ম। এবং সেই সন্থানের ভক্তিনত 
দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে ত গে কোন মতেই অপমান করিতে পাবে না।” 
শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষমীব মধ্যে ব্যবপান স্পষ্ট হইয়। গেল-হঠাৎ বঙ্কুর মা অন্রভেদী 
হিমাচলেব ন্যায় পথ রুদ্ধ কবিষ। রাজলক্ষমা ও শ্রীকান্তের মাঝখানে দাঁঢাইল। 
রাজলক্ষী শ্রীকান্তের কাছ হইতে নিজেকে ছিনাইয়। লইল আব শ্রীকান্ত গেল 
তাহার নিজের শয়নকক্ষে নিদ্রাহীন রজনী যাপন করিবার জন্য । অনেক রাত্রে 
রাজলক্ষমী গোপনে শ্রুকান্তের ঘরে ঢুকিয়| বাহিরের জানাল! বন্ধ করিয়া আলে। 
নিবাইয়| তাহার গায়ের উত্তাপ অনুভব কবিয়| গাষের কাপড ঠিক করিয়। দিল। 
শেষে মশারির ধারগুলা ভাল কবিয়! গুজিয়া অত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। নিভৃতচারিণীর এই গোপন করম্পর্শ, তাহার এই 
লুকান একাগ্র সেবা ইহার মাধুর্য অভিব্যক্তি পাইয়াছে এই আসন্ন বিচ্ছেদের 
শ্নানিমার মধ্য দিয়া। বুদ্ধি দিয়া যাহাঁকে সয়াইয়! দিয়াছিল, গোপন আবেগ 
দিয়! এমনি করিয়। রাজলক্ষী তাহার কাছে আত্মনিবেদন করিল । শ্রীকাস্থ 
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নিজেই বলিয়াছে, "যে গোপনে আসিয়াছিল তাঙ্াকে গোপনেই যাইতে 
দিলাম। কিন্ত এই নির্জন নিশীথে সে যে তাহার কতখানি আমার কাছে 
'ফেলিয়। রাখিয়া গেল তাহার কিছুই জানিতে পারিল না।” 

ইহার কিছুকাল পরে শ্রীকান্ত আবার হাজির হইল বর্মা যাওয়ার ও 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব লইয়1!। রাজলক্্মী শ্রীকান্থের একান্ত শুভা্গধ্যায়িনী-- 
তাহার বিবাহের প্রস্তাবে সে আগ্রহ প্রকাশ করিয়! অগুণী তইবে ইতাই 
স্বাভাবিক । সে সোংসাে বলিয়। উঠিল, “ইহাতে আমি সুখী না! তইলে কে সুখী 
হইবে ?” কিন্ত সে শ্রীকান্তের শুভান্ুধ্যায়িনী অপেক্ষ। অনেক বেশী । তাহার সমস্ত 
মনপ্রাণ উন্মুখ তইয়। রহিয়াছে শ্রীকান্থকে পাইবাব জন আর তাহারই বলে 
শ্রকান্তের হৃদয়ে সে চায় অচলকতত্ব। তাই শ্রীকান্তেব বিবাহে তাহার বুদ্ধি 
সায় দিতে পারে; কিন্তু তাহার অন্থরাম্ব। সম্মত হইবে কি করিয়।? শুভাভ- 
ধ্যায়িনীর এন্তরাল ভেদ করিয়া প্রণয়িনীর ভ্ুদয়ের বেদন। ফুটিয়া উঠিল । এই 
সংবাদ প্রথমে সে অগ্রাহ্া করিয়| উডাইয়। দিল্‌, পবের চিঠি পডিবে না বলিয়! 
উপেক্ষ! করিয়! রাখিয়| দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শেষ পধস্ত সেই চিঠি নিজেল 
হাতের মুগোর মধোই ধরিয়া রাখিল ! কিছুক্ষণ পবে চিঠি পদ্িয়। গে নিতান্ 
নিরপেক্ষভাবে পাজী সঙন্ধে মত প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিল? কিন্ধু যে 
বিবাহের সঙ্গে জটিত ভইয়] আছে তাগার সমস্ত আশ। আকাক্ষ। তাহার 
সম্পর্কে নিবিকার হইবে সেকি করিয়।ঠ বাভিবে মে যতই উদাসাশ্োর ভান 
করিতে লাগিল, তাহার মন ততই মাশঙ্গায় কণ্টকিত হয়া উঠিল, মুখে গে 
যতই উৎসাহ জ্ঞাপন করিতে গেল, জদম্ন তাহার ততই বিষাদে পরিপূর্ণ হইতে 
লাগিল! অবশেষে সে বুঝিতে পানিল ঘে সে শুধু ভালবাগ। দেয় না, 
পাইয়াছেও ; তাহার নিন্দিত জীবনের সঞ্চিত কালিম। সন্কেএ তাহার প্রণয়াম্পদ 
তাগারই জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতে প্রস্কত হইয়াছে । তার সমস্ত সন্দেচ 
আশঙ্কা কাটিয়। গেল, তাহার কলঙ্কলিপ জ'বন অপুধ গৌরবে ভরিয়া উঠিল, 
হতভাগিনীর সমস্ত ছুভাগ্য ভেদ করিয়। আনন্দের বান ডাকিয়া গেল। ইচ্ছার 
বর্ণনা দিতে যাইয়া শ্রীকান্ত বলিয়ছে, “পলকের জন্য দুজনে চোখোচোখি হইল 
এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ গুজ্িয়া! উপুড় হইয়। পটিল। প্ুধু 
উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শর রট] কাপিয়া কাপিয়! ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। মুখ তুলিয়া! চাঠিলাম। সমস্ত বাড়ীটা গভীর ন্ুযৃপ্তিতে 
আচ্ছন্ন__কোথাও কেহ জাগিয়া নাই । একবার শুধু নে হইল অন্ধকার রাত্রি 
তাহার কত উতসকের প্রিয় স্চরী পিয়ারীবাইজীর বুকফাট1 অভিনয় ফেন 
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অত্যন্ত পরিত্তপ্তির সঙ্গিত দেখিতেছে।” যে কান্না পিয়ারীর সমন্ত উৎসব 
উশ্বর্ষের অন্তরালে এত দিন হমিয়। উঠিয়াছিল আজ তা তাছার মিথা। 
মুখোস ফেলিয়। দিয়। ভাঙিয়া বাহির হইয়| পঠিল। নান। বাধ। অতিক্রম 
করিয়| অভিব্যন্ত হইয়াছে বলিয়াই তে। এই কানন! এত বেদনাময় ও এত মধুব । 

পদেবদাস' প্রভৃতি উপন্যাসের ট্রযাঙ্ছেডির গোড়ায় রহিয়াছে ক্ষণিক অভিমান 
বা ক্ষণিকের ভ্রান্তি। শ্রীকান্ত-রাজলক্মীব কাঠিন'তে মান অভিমান আছে) 
কিন্ত ট্রাজেটির মূল রঠিযাছে হদয়েব মন্তরতম অন্থঃস্থলে; তাহ! মান- 
অভিমানের অতীত । অভিমান '৪ ঈর্মায় ইহার সঞ্চিত মাধুষ আাবল বেশী করিয় 
উপচিয়| পড়ে মাত্র । রাঙ্জলক্ষমীব বাঁডী আসিয়1 শ্রীকান্ত দেখিল যে দ্বাবভাঙ্গার 
মহারাজের কুটুন্ব পৃণিয়| জেলার জমিদার রামচন্দ্র সিং মাশয় সেখানে 
সদলবলে সমৃপস্থিত। শ্রীকান্থের আকম্মিক অভ্যাগশে রাজলক্মী চকিত হয়| 
উঠিল, তারপর শ্রীকান্ত সত্যই তাহাকে ভালবাসে কিন| তান যাচাই করিয়া 
লইবার জগ্গ তাহার মনে একট। প্রবল ঈর্ধার ভাব জাগাইয! তুলিতে চেষ্ট। 
করিল। ঈর্ তে! ভালবাসার কষ্টি-পাথর। তাঁশাব এই চেষ্টাৰ ভিতব দিয। 
ফুটিয়| উঠিল তাহার শঙ্ক|, তাহার ভালবাসা, তা্াব অন্ুনয়। সে যতই প্রমাণ 
করিতে চেষ্ট। কবিল ঘে সে শ্রীকান্থকে সাপাবণ অতিথি বই মন্য কিছুই মনে 
কবে না, তার স্থথস্বাচ্ছন্দোর জন্য খেযাল কবে না, ততই তাগার অজ্ঞাতসাবে 
তাছাব কথাবাতীয, তাগার শত ক্ষুদ্র আচিবণে তাহা নিজেপ হৃদয়ের গোপন 
কথাই বাঠির হইয়| পড়িল। তাগর নঈদাস'গেব আডালে ছিল করুণ আগ্রঙ্থ, 
তাহার আঘাতেব অন্তবালে ছিল একান্ত দান প্রেমতিক্ষা। মিথা। ছুনামের 
ভষে শ্রীকান্ত তাহাকে লইঘ| প্রধাগে যাইতে রাজি নয দেখিয়। রাজলন্ত্রী রোষে 
ও অভিমানে প্রতিশোধ লইবাব জন্ত সেইদিন জুঁডীগাড়ী করিয়! বাচির ভইয়। 
গেল। শ্রীকন্িকে সে দ্েখাইতে চাছে যে একট। এশ্বমময় জীবন সে শ্রকাস্তের 
জন্যই ত্যাগ কবিয়াছিল, এবং ইচ্ছ। কবিলেই সে আবার তাহ! আবন্ত করিতে 
পারে। কিন্ত এই রোষদপ্ত অভিমানের মধ্য দিয়। তাঁহার একান্ত ছুবলতাই 
অভিব্যক্ত হইয়। পড়িল। সে কাহারও কেন। দাসী নয় একথ শ্রকান্তের কাছে, 
সাহঙ্কারে ঘোষণ1 করিয়াছিল; কিন্ত শ্রীকাস্তের সামান্ত উদ্মাব কাছে তাহার 
সমস্ত অভিমান, সমস্ত দর্প নিঃশেষে মিলাইয়! গেল। 

এই সব চিত্রে শরংচন্দ্রের শিল্পনৈপুণোর চরম বিকাশ হইয়াছে-_যেখানে 
অর্ধচেতন প্রেমবেদনা সচেতন সংস্কার ও অনুভূতির বাধ ভ।ঙিয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। রাজলম্ীর চরিজ্রের আর একটা বিশেষত্বের কথা এখানে উল্লেঞচ 
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করিতে হইবে । তাহার মধ্যে একটা অসাধারণ শক্তি ও একটা অপরিসীম 
ঢুবলতার অতি অপরূপ সমাবেশ হইয়াছে । তাহার শক্তির অন্ত নাই, 
আকাজ্চার শেষ নাই। অনেক বিত্ত সে উপার্জন করিয়াছে, অনেক কিছু সে 
হেলায় ত্যাগ করিয়াছে ! শ্রীকাস্থকে পাইবার জন্য সে ফ্ব সম্পদ ভাগ 
করিয়াছে, এবং এই অশেষশক্তিশালিনী রমণী তাহাঁব অধিকারলিপ্াকেও 
একেবারে বিসঙ্গন দিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাই যেদিন ইহলোকের সমস্ত 
পাওয়া তার কাছে তুচ্ছ হইয়। গেল মেই দিন শরকান্থকে পরিআগ করিতে 
চাঠিল। গভীর নৈরাশ্ে শ্রকান্ত নিজেই বলিয়াছে, “বাঙ্গলক্ষীর শক্তির অবধি 
নাই, এই বিপুল শক্তি দিয়! পৃথিকতে সে বেন কেবল নিজেকে লইয়াই খেল! 
করিয়া চলিয়াছে। একদিন এই খেলায় আঁমার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার 
সেই একাগ্র বাসনার প্রচণ্ড আকর্মণ প্রতিহত করিবার সাধা আমার ছিল ন। 
হেট হইয়। আসিয়াছিলম ।:.....আজ তাহার চিত্ত ইহতলোকের সমস্থ পাওয়। 
তুচ্ছ করিয়া অগ্রসর ভইতে উদ্যত হইয়াছে । তাঁহার সেই পথ জুড়িয়। দাডাইবার 
স্থান মামার নাই | আত্তএব অন্যান্য আবর্জনার দত আমাকেও ঘে এখন 
পথের এক ধাবে অনাদরে পড়িয়া থাকিতে হইবে তাহ। যত বেদনাই দিক, 
অস্বীকার করিবার পথ নাই 1” 

চতুর্থ পরে রাজলক্ষম'র সক্ষে সাক্ষাৎ হইল কমললঙার। এই কমললতার 
কাতিনী চমকপ্রদ, তাহার মাধুয সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ণণ করে। 
কমলের চরিত্র কলঙ্কলিণ্ড হইলেও তাহার মধ্যে ঈদাধ মহত ও ত্যাগশীলতার 
অভাব নাই । কিন্তু তবু 'এ চিত্র এরংচন্দ্রের শিল্পকলার খাটি নিদর্শন নহে, 
কাবণ এই রমণীতে শরতচন্দ্রের নায়িকার বিশিক্গ ছাপটি নাই । কমললতা 
বিধব। বাড়ীর সরকারের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে সে হইল সম্থানের জননা | এই 
কলগ্ছকে স্বীকার করিয়। লইবার জন সে বৈষ্ণবা হইল, কিন্তু দেখিতে পাই থে 
নৃতন পর্মে দীক্ষিত হইয়! সন্তানকে জন্ম দিয় সে শার তাহার পূর্ব প্রণয়াকে গ্রচণ 
করিতে প্রস্থত নহে, দদিও তাহার নৃক্তন পর্ধকে মানিতে হইলে এই লোকটি 
তাহার স্বামিপদবাচ্য | ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার কারণ স্পষ্ট য় নাই । 
বোধ হয় এই লোকটির চরিত্রের বর্বরতাই কমললতাকে ইহার প্রতি বিরূপ 
করিয়াছে । কিস্থ প্রবৃত্তি ও বুদ্ধির মধ্যে যে ছন্দ শরংচন্দ্রের মন্তান্য নায়িকার 
বৈশিষ্ট্য, কমললতায় তাহার আভাস মাত্র নাই । গহর গোঁসাই এই রমণীর 
জন্য নিজেকে ব্যর্থ করিয়াছে । তাহার শেষ রোগশয্যায় কমললত। অমাশ্গধিক 
সেবা করিয়াছে, কিন্ত এই পলর্বত্যাগী প্রণয়ীকে কেন থে সে প্রত্যাখ্যান করিল, 
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তাহারও কারণ খুজিয়া পাওয়। বায় না। শ্রকাস্তের প্রতি তাহার অন্ুরক্তি : 
আছে, হয়ত এই অনুরক্তি প্রণয়ে রূপান্তরিত হইত, কিন্ত উভয়ের মাঝখানে 
রহিয়াছে রাজলক্ী। কৈশোরে বৈধব্য হইতে আরম্ভ করিয়। দ্বাবিকাদাস 
বাবাজির আশ্রম হইতে নিবাসন পন্থ কমলপত বহু অদ্ুত অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিঘা গিয়াছে, ইহাতে তাহার চিন্ত নিপীড়িত ভইয়াছে, উচ্ছ্বসিত হইয়াছে, কিন 
তাহার অন্থঃস্থলে যে রঠস্ত রহিয়াছে, গ্রন্থকার তাহাকে সম্পূর্ণ উদঘাটিত 
করেন নাই । 

রাজপন্মীর সঙ্গে খাবিক্রীর অনেকটা সাদৃশ্য আছে। উভয়েই বিধবা, 
উভয়েব মধ্যে মন্র্ষ হইয়াছে হিন্দু বিধবার আজন্মাজিত সংঙ্গারেব সঙ্গে নারী- 
হাদয়েপ স্বতঃস্ফুত প্রেমাকাজ্কার | কিন্ত আটের দিক দিয়| সাবিত্রর চিত্র 
অনেকট। নিুষ্ট ভইযাছে-ইচাব মধ্য মেই বেদন।, সেই তীব্রত। নাই । ইহার 
কাবণ এই যে শাবিত্রীর জ'বশের বাধতাব একট। সুত্র রভিয়াছে বাতিরে | 
সবোিনী মতাঁখকে খুবই ভালবাগিত, সরোছিনীকে সতীশ ভালবাসিত ন| 
এমন নঙ্গে কিন্তু তাগর প্রতি সতীশেব মনে গভীর স্সেহ ছিল এমন প্রমাণও 
নাই । সাবিরা যদি ইচ্ছ|। করিত তবে সত'শেব সঙ্গে তাহার মিলন বোধ হয় 
সম্পূর্ণ সাখক হইতে পাবিত। সাবিত্রীকে পাও! সম্ভব হইল ন| বলিয়া 
সতাশ গরোগ্িনীর প্রেমের প্রতিদান দি! তাহাকে বিবাহ কবিতে রাজি 
হইল। অপবেব প্রেমাম্পদকে ভালবাসাব মধো একট! গভ'র ব্যর্থতা আছে। 
সে ভিসাবে মরোজিনীর জীবন একট! ট্রাজেডিতে পরিসমাপ্ত হইতে পারিত। 
কিন্ত কবির দৃষ্টি সেদিকে গেল না| অপেক্ষারুত অগভীব প্রেম সফলতায় 
মণ্ডিত হইল আব সাবিত্রী সীমাহীন ভালবাস। একেবারে বার্থ হইয়। গেল। 
থে গৌরব পাবতী ও বাজলক্মী পাঈযাছিল দে তাহ। হইতেও বঞ্চিত হইল; 
অথচ এই বাথতাব জঙ্যা তাগাব মাত্র আশিক দাষিতব ছিল। তাহার মত সব 
দিক দিয়। এমনি নিঃস্ব আর কে হইয়াছে? শেষেব দিকে উপেন্দ্র কথার ভাল 
বুশিযা তাহার জীবনের শৃন্যত| ভরিয়। দিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু প্ররুত 
বাথতা! স্সেহের স্তোকবাকো ভরিবে কেন » 

অচলার সমস্তা হইতেছে সবাপেক্ষ! গুরুতর | তাহার প্রশ্ন হিন্দু 
খমাজেব বিরুদ্ধে নয, সে হিন্দু সমাজের মেয়েই নয়। সে ক্রাঙ্ধ__মুণাল যে 
ধর্মনিগার বডাই করিতে পারিত সে তাহার প্রভাবে প্রভাবান্িত নয়। সে যে 
প্রশ্ন তুলিয়াছে তাহ) কোন বিশেষ ধর্মের বিরুদ্ধে নয়, তাহা গোল বাধাইয়] 
দেয় মাঁনৰ সভ্যতার গোড়ার কথা লইয়া । পূর্বে পুরুষের পক্ষে বহুবিবাহ 
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প্রচলিত ছিল, এখনও তাহা একেবাবে উঠিয়| যায় নাই। কিন্তু বর্তমান যুগের 
সভ্যতাব ও নীতিব গোডাব কথা হইতেছে এই যে নাবী হইবে একচাবিণী। 
দ্রৌপদী পঞ্চম্বামীব ঘব কব্যি| সতী ন'ম পাইয়াছিল, এখন এবকম কথ। কল্পনা 
কবাও বীভৎস । কিন্ধু সমাজেব সাধাবণ বিবি নিষেধ দিয়া সকল নাবীব মন 
বাধিয়৷ দেওয। যায় না| তাই বার্ণাডশ'ব এক নাটকে জনৈক! বমণী প্রশ্ন 
করিয়াছে, 1011 110৮7 91115 015 12 181 ভড]75 ০০00৮ 11000% 
11161] 70001) ০11) 1 109৮০ 61761] 1১961),৮ আচলাশ জ'বনেব 
ব্যথতাব মূলও কহিয়াছে এইখানে । সে যাহকে শ্রদ্ধা কব্য়াছে তাহাকে 
সমস্ত হৃদয় দিযা ভালবাসিতে পাবে নাই, আ'ব যাহাকে কখনও শ্রদ্ধা কনিতে 
প'বে নাই অলঙ্ষিতে তাভাবই প্রতি তাভাব মন আর% হইয়াছিল । যে দুই 
বন্ধু তাহাব জীবন-নাট্যে এতথানি স্থান অধিকাৰ কবিষাছিল তাহা] ছিল 
একেবাবে বিপবীত প্ররুতিব , একজন ছিল পবতেধ মত নীবধ, শিশ্চল ও 
আবেগন'ন, আব একজনেব প্রবত্তি ছিল জলোচ্ছামেব মত দুর্বাব। একজনের 
মনেব কথা সে কখনও জানিতে পাবিত ন।, আব একজন প্রতি কথায় শিজেকে 
নিঃশেষ কবিয়। নিবেদন কবিত। অচলাব সচেতন বৃদ্ধি যাহ| বুঝাহয়াছে 
তাহাব গুগাহিত আত্ম। অক্ঞাতসাবে ঠিক তাহার বিপবাঙ প্রবৃত্তি জাগাইযাছে । 
শ্ুবেশেব নীচত| হইতে নিজেকে মুক্ত কবিয। লইয়! মহিমকে ম্বামিত্ধে ববণ 
কবিষা সে তাহার শ্বশববাডী ম্বামীব ঘন কনিতে গেল । সেখানে সে যখন 
মভিমেব প্রতি ক্রমশঃ বিবন্ত হইয়। উঠিল তখন যে স্নেহ অলক্ষিতে স্ুবেশেপ 
প্রতি তাহাব মনে জমিয়া উঠিতেছিল তাতাই বাঠিন তহয়। পিপি । থে 
স্ববেশকে সে ঘ্বা। কবিত তাহাকেই সে ব্যাঞ্চল ভাবে বলিয়! উঠিল “তোমাৰ 
আমি কোন বাজেই লাগলুম না, স্ববেশবাবু , কিন্ তুমি ছাড়া আমাদের 
অসময়ে বন্ধু কেহ নেই । তুমি বাবাকে গিয়ে বলো, এব। আমকে বঞ্ধ কবে 
বেখেছে, কোথা ও ঘেতে দিবে ন।। আমি এখানে মবে যাবে । গ্রবেশবাবু, 
আমাকে তোমবা নিয়ে াও--যাকে ভালবাসিণে তাব ঘর কবাব জন্যে আমকে 
তোমব। বেখে বেয়ে! ন1।” কিন্ধ লঙ্জায় 'গন্থতাপে তাহাব মুখ সাদ। হহয়। 
গেল। শ্বার্মীকে ছাডিয়াই সে বুঝিল স্বামীর প্রতি টান তাহাব কত গভ'ব। 
ইভাব পর স্ত্রীর হাধ্য আসন সে ফিবিয়া পাইল সেববি মধ্য দিয়] । 

কিন্ত স্বামীকে সে যত নিবিড, ধত গভীব কবিয়াই পাক তাহার প্রণয়ভিক্ষু 
স্থরেশেব প্রতিও তাহাব মন আকুষ্ঠ হইল। একদিন শীতেব বাজতে সকলে 
ঘুমাইয়! পড়িলে স্থবেশ নিঃশব্দে তাহাব ঘবে প্রবেশ কবিয়া তাহাব নিজের 
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গাত্রাবাসখানি দিয়া তাার ঘুমন্ত দেহ সন্ষেঠে সযত্ে আচ্ছাদিত করিয়! নীরবে 
চলিয়! গিয়াছিল। “সে চোখ বুজিয়া সেই আনত সতৃষ্ণ দৃষ্টি যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়। রোম]ঞ্চিত হইয়| উদ্ভিল।-.....এই কদাচারে তাহার লঙ্জার পরিসীমা 
রিল ন| এবং ইহাকে কুৎসিত বলিয়! গঠিত বলিয়! সচম্্র প্রকারে অবমানিত 
করিতে লাগিল এবং অতিথির প্রতি গৃহস্বামীর এই চৌধবুত্তিকে সে কোনদিন 
ক্ষম! করিবে না বলিয়! নিজের কাছে বারবার প্রতিজ্ঞ করিল, কিন্ত তথাপি 
তাহার সমস্ত মনটা যে'এই অভিযোগে কিছুতেই সায় দিতেছে না ইহা তাহার 
অগোচর রহিল ন।'. ". 1৮ এই দ্বৈর্তাই তে। অচলার জীবনের ট্র্যাজেডি । 
'সে যখন মহিমকে পাইয়াঞ্ছে তখন স্বেশের জগ্য তাছার জয়ে অলক্ষ্যে একটা 
আসন প্রস্কত রহিয়াছে, আর শ্ুবেশকে মধন তাহার দে দান করিয়াছে 
তখন তাহার মন মহিমের জন্য ভষিত হইয়| উঠিয়াছে ! সে যখন মহিমূকে 
লইয়া চেঞ্জে যাইবার জঙ্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল তখন স্থরেশের জন্ত তাহার মন 
একাস্থ ব্যগ্র তইয়। উদ্ঠিল। সুরেশকে দেখিয়৷ তাঙার ছুই চোখ জলে ভরিয়। 
গেল এবং সে তাহাকে সঙ্গে যাইবার জন্ত সনির্বদ্ধ অন্গরোধ করিল। তারপর 
স্থরেশ তাহাকে স্বামীছাড়া করিলেও সে হরেশকে ছাডিতে পারে নাই । সেই 
বিশ্বাসঘাতক, পরস্বীলুন্ধ, নান্তিক কাপুকষকেই সে সেবা করিয়া বাচাইয়| তুলিল 
আর তাহার স্বী হইবার মিথা। গৌরবকে আশ্রয় করিয়ই সে নৃতন করিয়। জীবন- 
যাত্রা আরম্ত করিল। 'একট| মিথা। নামের গৌরবকে অবলম্বন করিয়া সে 
এমনি করিয়। তিলে তিলে নিজেকে দ্ধ করিতে পারিত ন। যদি তাহার 
অন্তরালে সুরেশের জনতা একটা প্রক্কত মমতা তাহার মনে ন। থাকিত। 
সৌদামিনীকে লইয়। নরেন্দ্রনাথ পলাইয়াছিল, কিন্ধু সৌদামিনী তাহার সঙ্গে 
থাকিতে পারে নাই। ইহার মধ্যে স্বাম'র প্রতি আসক্তি তে! ছিলই, কিন্তু 
তাহার অপেক্ষ! বেশী ছিল নরেন্্নাথের প্রতি খাঁটি আসক্তির অভাব । অচলার 
সমশ্যা ইহার অপেক্ষ। গুরুতর; কারণ অজ্ঞাতসারে সুরেশের জন্য তাহার মনে 
একট] মমতার হষ্টি ভইয়াছিল। নিজের মনের এই ছুচ্ছেষ রহন্যকে সে নিজে 
ভাল করিয়! বুঝিতে পারে নাই- ইহাই হইল তাগর সবচেয়ে বড় ছুভাগ্য। 
সে নিজের কাছে এই বলিয়! ক্ষোভ করিয়াছে, "যাহাকে সে কোনদিন ভালবাসে 
নাই, সে-ই তাহার প্রাণাধিক, শুধু এই মিথ্যাটাই কি সবাই জানিয়! রাখিল-:.1” 
কোনদিন ভালবাসে নাই ।--কিন্কু এই স্ুরেশের মৃত্যু কল্পনা! করিয়াই সে 
শিহবিয়া উঠিমাছে। সথরেশ তাহাকে আর ভালবাসে না এ কথ! শোনার পর 
নিজের জীবনটা তাহার কাছে একেবারে ফাক বলিয়। মনে হইয়াছে । 'মস্থরেশ 
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নাই--সে একা। এই একাকিত্ব যে কত বৃহৎ, কিরূপ অকুল তাহা বিদ্যাদ্ধেগে 
তাহার মনের মধো খেলিয়া গেল। সেনিরুদ্ধ কণ্ঠ প্রাণপণে পরিষ্কার কবিয়া 
কহিল, “আর কি তুমি আমাকে ভালোবাসো না." এক সময়ে তোমাকে 
আমি ভালবাসতুম ।' ৮» অচলার জীবনে ছিল একটা মূলীভূত অসঙ্গতি। স্ুরেশের 
ভালবাসা ছিল তাহার বিডম্বনা, তাহার সম্পদ, তাহার সন্ধল। ইহাতে অগৌরব 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে মিথ্যাব ফাকি নাই । নারীহৃদয়ের এই যে বিরোধ 
ও অসঙ্গতি ইহার বিশ্গেষখেই শরহচন্দের বিশেষত্ব । 

“দেনাপাওনা'র যোড়শীর মধ্য সেই ছন্দ, মেই বিরোপ ও সেই একই 
ব্যর্থতা । একশ' টাকার লোভে অলকাকে বিবাহ করিয়! জীবাশন্দ নব-পাপ্রণাত। 
স্্ীকে ত্যাগ করিয়। বিবাহবাদ্রেই পলায়ন কবিয়াছিল। তারপরে বাঁজগায়ের 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়! সে নিতান্ত উচ্ছঙ্খল ভাবে জীবনযাত্রা আরস্ত 
করিল। প্রজার উৎপীড়ন, অবিরত মগ্পান, রমণীর সতীত্বনাশ--ইহাই হইল 
তাহার কাজ। সংসারের এমনি বিচক্সর গতি যে তাহারই এলাকায় চণ্ডীগড় 
গ্রামের ৬চগ্ডীর ভৈরবী হইল সেই অলকা যাঠাকে একদিন সে ত্যাগ করিয়! 
গিয়াছিল। ভৈরবী ভগ্য়ার পর অলকার নাম তইল ষোড়শী । জাবানন্দ 
যোড়শীর পিতাকে উত্পীড়ন কবিষ| টাক আদায় করিবার চেষ্ট। কবিতেছিল 
এবং তাহারই বিঞদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্য ষোড়শী গেল জীবানন্দে কাছে। 
সেইখানে জীবানন্দ তাঠার কাছে প্রথম চাঠিল টাক, তারপর চাঠিল তাহার 
দেহের উপর অপিকার। সেই রাত্রিতে জ।বাণন্দ খুব অন্ুস্থ হইয়া পিল, 
কাজেই ষোডশীকে শে একট। নির্জন ঘরে আবদ্ধ করিয়। রাখিবার হুকুম পিল-- 
পরদিন তাহার সতীপনার বোঝাপড| হইবে । পরদিন প্রাতঃকালে ঘটিল এক 
অদ্ভুত ব্যাপার) ষোডশীব পিতার কথায় ম্য।জিষ্েট সাহেব যোডশীকে বলপৃর্বক 
আনিয়। আটক কববার অভিযোগের তদন্থ করিবার জন্য সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। ইচ্ছা করিলেই যোড়শী এই গুশ*ন পশুর উপবে প্রতিচি'সা লইতে 
পারিত, কিন্ত ম্যাজিষ্টেটের প্রশ্নের উত্তবে সে হধু বলিল দে সে ্বেচ্ভায় 
জ'বাননের গুছে আসিয়াছে এবং স্বেচ্ছায় রাত্রি বাপন করিয়াছে ! 

তাহার এই ব্যবগার যেমনি আকম্মিক তেমনি অষ্ঠুত। যে পাষণ্ড তাহাকে 
বিবাহ করিয় ত্যাগ করিয়াছে, নারীর চোখের জলে যাহার করুণ। হয় না, 
স্বামি-পুর্রবতীর সতধর্মকে হত্য। করিতে যাহার বাধে না" বে তাহাকে আটক 
রাখিয়াছিল নারীর চবম লাঞ্চনার জন্য, তাগাকে বাচাইবার স্পৃ্া তাহার মনে 
জাগিল কেন? আব শুধু কি তাই? ইহা তো শুধু নিংন্বার্থ পরোপকার 
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নয়। এই মিথ্যা স্বীকারোক্কি-_ইহ। যে তন্ুহূত্তেই তাহাকে ছুর্নামের গভীরতম 
পঙ্গে ডুবাইয়। দিবে, সবাই জানিবে ৬চণ্ডীর এই ভৈরবী কুলট।, ধর্মত্যাগিনী 
কিন্ত ষোড়শীর পক্ষে ইহ। ছাঁড়। অন্য কোন উপায়ই ছিল না, বহু দিন্রে নিদ্রিত 
অলক। সেইদিন জাগিয়। উঠিয়াছিল। সে সঙ্যাসিনী, কিন্ত সে নারী । তাহার, 
নিপীড়িত জীবনের রুক্ষত|, তাঠান উতসাদিত প্রবৃত্তির শৃন্যতা ও শুষ্কতার, 
অন্থরালে এই রমণীহৃদর নিভৃতে আত্মরক্ষ। করিতোছছল | ধারে ধারে আদান 
প্রদানের মধ্য দিয়] তাহার হদয়ে প্রেমসঞ্চার হইবার কোন সম্তাবন। ছিল ন।) 
কারণ সে স"সারত্যাগিনী সন্যাসিনী। সমস্ত সম্ভোগ হইতে সে জোর করিয়। 
নিজেকে ছিনাইয়। লইয়াছে। তাই তাহার হৃদয়বৃত্তি জাগিয়। উঠিল পুরান 
স্বতির আকশ্মিক মন্থনে। গে খিন্দিরমণী-আর ভেরবা হওয়ার একট। সত 
হইতেছে এই যে সে হইবে সধব।। কাজেই সন্্যাসিনী হইলেও 'অলক্ষিতে 
স্বামীর প্রতি তাগার একট।| টান থাকিবেই এবং এই অর্ধলুপ্চসম্পর্কের আহ্বানেই 
সেই দিন তাহার শিজের ক্ষতি করিয়। সে তাহার স্বাম'কে রক্ষা করিল। 
সন্ন্যাসিনার জীবনে প্রেমের অবকাশ শ। থাকিতে পারে, কিন্তু সধবা ভৈরব'র 
মন ভইতে স্বামীব স্বৃতি বিদূরিত হইবে কি করিয়। 

তাহার এই মিথ্য। ভাষণের অন্তরালে রঙ্যিছে এই দ্বুই পরম্পরবিরোধী 
প্রবৃর্তি। গে হিনু রমণী--তাই স্বামীর অমঙ্গল সে কথখন৭ কামন। করিতে 
পারে ন।। প্রশ্ন হইতে পারে, যেম্বামীর শঙ্গলাভ তাহার ভাগো ঘটে নাই, 
থে বাসর রাত্রিতে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, যাহার উচ্ছজঙ্খল অস'ঘত 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে তাহাকে আবদ্ধ করিয়| রাখা হইয়াছিল, সেই স্বাম।র 
প্রতি ঘ্বণা ও বিতৃষ্ণ। হওয়াই স্বাভাবিক । সেই লম্পটের উপকার করিবার 
ইচ্ছ। হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু মানবমনের গতি 
বিচিত্র। মন্ুয্যচরিত্র ধাহাব। আলোচন1 করিয়াছেন তাহারা বলেন যে যৌন 
আকধণ নিতান্ত ব্যক্তি-নিরপেক্ষ (1001615905] )| ইহা ঘ্বণ।, বিতষ। 
ভিংস। প্রভৃতি সকল বৃত্তির সঙ্গেই মিশিয়া থাকিতে পারে। প্রত্যেকের 
জীবনের গতি একট।| বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে সংমাবদ্ধ। এই জন্য কল্পলোকের 
চিজ্ঞও পাখিব জগতের অনুবপ হয়। অলক।, অন্রদাদিদি-_-ইহার। হিন্দুরমণী। 
স্বামীর সঙ্গে যে সম্বন্ধ হইয়াছে তাহাকে ইহারা ভগবানের বন্ধন বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছে। কাঙছগেই ইহাদের প্রেমাকাজ্চা স্বামীকেই জড়াইয়া ধরিবে--তা 
সে স্বামী যতই দ্বণ্য, ছুশ্চরিজ্র হউক । তারপর ষোড়শী সবত্যাগিনী সন্গাসিনী 


--কাজেই ত্যাগ করিবার, ছাড়িয়া দিবার প্রবৃত্তিকে সে ধর্মের মত অনুশীলন 
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করিয়াছে । অবমানিত, উপদ্রত, ক্ষতবিক্ষত নারীহদয়ের একটা চরম বৈরাগ্য 
আছে যাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি 'গৃহদাহ'-এর উপসংহারে অচলার মধো। 
এই বৈরাগা ছিল সন্গ্যাসিনী ষোঁডবীর হৃদয়ে। জীবানন্দকে সে স্পর্শ করিয়াছে, 
তাভার ভৈরবী জীবনের সেই সঙ্গেই অবসান তইয়াছে। নির্জন প্রকোঙ্জে 
আবদ্ধ রহিয়া সে জীবানন্দের কথা! ভাবিল, তাহার নিজের কথা, পিতা! 
তারাদাসের কথা_-সবই সে আলোচন1 করিয়া দেখিল, কিন্তু কোন কুলকিনারা 
পাইল না। যেদিকে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার চোখে পড়িল শুধু নিদারুণ 
আধার-যাহার রূপ নাই, গতি নাই, প্রকৃতি নাই। পরদিন সেই একান্ত 
নিরাশ্বাসের মধ্যে ম্যাজিষ্টেটে যখন তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, তখন তাহার 
প্রতিহিংসা নেওয়ার প্রবৃত্তি নিংশেষে অন্যতিত হইয়া! গিয়াছে । সেই ছুরপনেয় 
অন্ধকার ভেদ করিয়| প্রতিহিংসা কোন্‌ আলোর সগ্ধান নিবে? এই চরম 
বৈরাগোর দিনে সে লাভ লোকসান মিলাইয়া দেখিল না, সে নিজেকে সম্পূর্ণূপে 
বিশর্জন দিল আর জীবানন্দকে সম্পূর্ণভাবে রক্ষ। করিল। সে নিজেই জীবানন্দকে 
বলিয়াছিল, “আমার যিনি গুক্ক তিনি হাতে রেখে কিছু দান করেন ন।, তাই আজ 
তারই পায়ে নিঙ্জেকে এমন কোরে বলি দিতেও আমার বাধল ন1।” 

এই যে দুই পরস্পরবিরোধী শক্তি যাহা সম্মিলিত হইয়া তাহাকে এই 
চরম বৈরাগোের পথে ঠেলিয়াছিল তাহাদের দ্বন্ব চলিল তাহার সমস্ত জীবন 
ব্যাপিয়া। ইহার পর তাহাব সঙ্গে ঘনিগভ।বে পরিচয় হইল হৈম ও তাহার 
স্বামী নির্মলের। সে তাহাদের শান্ত, স্থুনির্মল জীবনযা মাপ ছবি দেখিতে 
পাইল; যে নারা তাহার মধ্যে এতদিন গভীর স্ুপ্তিতে আচ্ছর হইয়। ছিল আজ 
হঠাৎ সাড়া পাইয়। সে জাগিয়। উঠিল এবং তাহাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল মংসারের শ্থখছুঃখময় সাধারণ পথে। “এতদিন জীবনটাকে 
সে যে ভাবে পাইয়াছে, সেই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছে-_ভাগ্যনিদিই সেই 
পরিচিত খাদের মধ্য দিয়াই ষোঁড়শীর জীবনের কুডিটি বছর প্রবাহিত হইয়। 
গেছে, ইহাকে ভৈববীর জীবন বলিয়াই সে অসংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে, একটা 
দিনের তরে আপনার জীবন বলিয়! ভাবে নাই । চণ্তীর সেবাইত বলিয়। 
সে নিকটে ও দূরের বন্ধ গ্রাম ও জনপদের গণনাতীত নবনারার সহিত 
স্থপরিচিত। কত সংখ্যাতীত রমণী-কেত ছোট, কেহ বড়, কেহ ব1 সমবয়সী 
তাহাদের কত প্রকারের সহথখছুঃখ, কত প্রকারের আশাভবসা' কত ব্র্থত' কত 
অপরূপ আকাশকুস্থমের সে নির্বাক, নিবিকার সাক্ষী হইয়া আছে--দেবীর 
অনুগ্রহ লাভের জন্য কতকাল ধরিয়া কত কথাই না ইশারা গোপনে মৃছুকে 
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তাহাকে ব্যক্ত করিয়াছে, দুঃখী জীবনের নিভূততম অধ্যায়গ্ুলি অকপটে 
তাহার চক্ষের উপর মেলিয়। ধরিয়! প্রসাদ ভিক্ষ! চাহিয়াছে--এই সমস্তই 
তানার চোখে পড়িয্বাছে, পড়ে নাই কেবল রমনী হৃনযের কোন্‌ অন্থংস্থল ভেদিয়া 
এই ঘকল সকরুণ অভাব ৪ অন্রযেগেব স্বর উিত হইয়। তাহার কানে 
পশিয়াছে |". "নিজের জীবনটাকে ষোড়শী কেনদিন পরেব সঙ্গে তুলনা 
'করিয়| দেখে নাই, আলোচনা করিবাব কথা কথনে। মনে হয় নাই, তবুও 
সেই মনের মাঝখানে গুঠিণীপনার সমস্ত দায়িত্ব, সকল ভার, জননীর সকল 
কর্তব্য, সকল চিন্তাকে কে যেন কবে সুনিপুণ ভাতে সম্পূর্ণ করিয়। সাজাইয়! 
দিয়। গেছে। তাই কিছু না জানিয়াও সে সব জানে, কথনও কিছু না 
শিখির|ও টগমর সকল কাধ তাহারই মত করিতে পাবে, এই কথাই তাহার 
মনে হইল ।” তাহার স্বামীকে সে স্পশ করিয়াছে, তাহার সন্যাসিজীবনের 
অবসান সেই সঙ্গেই হইয়। | গয়াছে। তাচার স্বামী তাহাব উচ্ছঙ্খল জীবন 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার কাছে নিঙ্জেকে একান্তভাবে সমর্পন করিয়াছে, 
জীবানন্দের মুখে “অলক।' ডাক তাহ।র সমস্ত অতীত জীবন বিমধিত করিয়া 
মরমে প্রবেশ করিয়াছে । জীবানন্দ ইহ বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই সে 
যোডশীকে বলিয়াছিল, “তোমার জোর আমি জানি, পুলিশের দল থেকে মায় 
মাজিষ্টেট সাহেবটি পধন্ত একদিন তাছার নশুন| জেনে গেছেন । তোমার ম! 
যে একদিন আমার হাতে তোমায় সঁপে দিয়ে গেছেন এ অস্বীকার করার মত 
সাধ্যি তোমার নেই |” হৈম ও নির্মলেব মধুর দাম্পত্যজীবনের উল্লেখ করিয়! 
'ঘে নিজেই বলিয়াছে, “এই যে চগ্ডাগড়ের পদ, য। ভাগ করে নেবাব লোভে 
আপনাদের ছেডাছি ডির অভাব নাই, ধে জগ্তে কলক্কে দেশ আপনার! ছাইয়ে 
দিলেন, সে যে আজ জীর্ণ বন্ধের মত তাগ কবে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় 
পেয়েছি জানেন? সে ওইখানে । মেমে মান্ষের কাছে এযে কত বড ফাকি 
সে ওদের দেখেই বুঝতে পেরেছি।” জীবানন্দেব বিরুদ্ধে সে রুষকদের 
উত্তেজিত করিয়াছে, কিন্তু জীবানন্দের ক্ষতি হইতে পারে এই কথ! মনে 
পিডিলে তাহার সমস্ত মুখ ছাইযেব মত সাদা হইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু এত করিয়াও জীবানন্দের স্ত্রী হইয়া সে সংসারে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই, কারণ সে সর্বত্যাগিনী সন্াসিনী। বে প্রয়োঙ্গন অলকার ছিল, সে 
গ্রয়োজন ষোডশীর নাই, যে প্রবৃত্তি একবার উৎসাদিত হইয়াছে তাহ! আর 
সঘীবিত হইতে পারিবে না, যে যৌবন নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহাকে 
ফিরাইবে কে? জীবানন্দ ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিয়াছিল, “সন্নাসিনীর কি 
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সথথ ছুঃখ নেই? সেখুসী হয় পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই?” ষোড়শী উত্তর 
করিল, “কিন্ত সে তো আপনার হাতের মধ্যে নয়।” চশ্তীগড় হইতে বিদায় 
লইবার সময়ও সে পুনরায় জীবানন্দকে বলিয়াছে, “আমি সন্গাসিনী-- 
পৃথিবীতে স্বীলোকের অভাব নেই--কিন্ক এর মধ্যে আমাকে তুমি জড়াতে 
চাইচ কেন?” পরম্পরবিরোধী ছুই শক্তির ঘন্ব এমনি করিয়া ষোড়শীর 
জীবনটাকে ভরিয় রাখিয়াছে। বাহিরের ঘটনার দ্বারা ইহা পরিপুষ্ট হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু ইহ! একান্তভাবে ষোড়শীর হৃদয়ের জিনিষ । বাঠির হইতে ইহার 
মীমাংসা করার চেষ্টা যে কত ভ্রান্ত তাহাও শরংচন্দ্র দেখাইয়াছেন। ষোড়শীর 
মনের কথা না| বুঝিয়া নির্মল তাহাকে সাহায্য করিতে আসিয়াছিল এবং সে 
চেষ্ট| আপন হইতেই ধূলিসাং হইয়া গেল। ব্যারিষ্টার সাহেবের এই অথহীন 
অনাবশ্তক চেষ্টা এই কাঠিনীর একমাত্র কমেডি! জনাদন রায়, শিরোমণি- 
মহাশয় প্রভৃতি অনেক চেষ্টা করিলেন তাহাকে তাড়াইবার জন্য । হৈ চৈ 
হইল খুব, কিন্তু যোডশীর প্ররুত পরাজয় হইল তাহাব নিজের কাছে। 
তাহাদের সমস্ত চেষ্ট। শুধু একটা বিরাট তামাসায় পরিণত হইয়া গেল। 
ষোডশীর জীবনের সমস্ত ব্যর্থত। আসিল তাহার নিজের হৃদয় হইতে, যেখানে 
একটা দ্বন্ব চলিতেছিল সংসারোন্ুখ রমণীর আকাঙ্ক্ষা] ও সন্ধ্যাসিনীর বৈরাগোর 
মধ্যে । এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তি একত্র সম্মিলিত হইয়। জীবানন্দকে বাচাইয়া 
তুলিয়া্ল, আর এই ছুই শক্তিই পুনরায় সশ্মিপিত হইলে জীবানন্দ ষোড়শীর 
হাত ধরিয়। নূতন অভিধানে অগ্রসর হইল । 

শরংচন্দ্রের অধিকাংশ প্রনয়-কাঠিনীর মূলে রহিয়াছে একটা ব্যর্থতা, 
প্রেমের অপরিতপ্ি। মৌদামিনী তাহার স্বামীর পায়ে মাশ্রয় পাইয়াছিল, 
কুন্থুম বুন্দাবনের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল, যোড়শীর হাত ধরিয়া জীবানন্দ 
তাহার নূতন জীবন আরম্ত করিয়াছিল, কিন্তু এই সব মিলনে পরিপূর্ণ আনন্দ 
নাই। যাহাকে 1907১550015 বা সুখের মিলন বলা হয় তাহ দেখিতে 
পাই শুধু 'দত্তা”, চন্দ্রনাথ”, নিববিধান' ও পরিণীতা'র উপসংহারে । এই 
উপন্তাসগুলি তাহার 'অন্যান্ত রচনা অপেক্ষ। একটু পৃথক্‌। 'পরিণীতা'র কথ! পূর্বে 
উল্লেখ করা হইয়াছে । এইবার পৰা'র আলোচন1 করিতে হইবে । শরংচন্দ্রের 
অনেক উপন্যাসের সম্বঙ্ধে অনেক মতদ্ধৈধ আছে। কিন্ধু দভা'র উৎকর্ষ সন্ধে 
প্রায় সবাই একমত । ইহ] আনন্দ দিয়াছে প্রা সর্বশ্রেণীর পাঠককে | শ্রীকান্ত”, 
গৃহদাহ, প্রভৃতি উপন্তাসের আখ্যায়িকার সঙ্গে ইহার গল্লাংশের সাধৃন্ঠ নাই, 
কিন্ত ইহার নায়িকার মনেও সেই একই প্রকারের দ্বন্্ চলিয়াছে, ধদিও এখানকার 
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ছবন্বে সামাজিক নীতির প্রশ্ন নাই । বিজ্ঞয়া নরেন্দ্রনাথকে ভালবাসে এবং সেই 
ভালবাসা দিয়। নরেন্দ্নাথকে ঘিরিয়| ফেলিতে চাহে । কিন্তু নান! কারণে 
কিছুতেই সে ইহা সম্যকৃন্নপে প্রকাশ করিতে পারে না। মাঝখানে রহিয়াছে 
বহু বাধা। একে তো বিশ্বভোলা নরেন্দ্রনাথ কিছু বুঝে না। তারপর আরও 
অনেক গোলঘোগ আসিয়াছে বাহির হইতে । রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীর 
নীচ চরিত্রকে সে নিরতিশয় দ্বণা করে। কিন্ত অবস্থাবৈগ্তণ্যে রাসবিহারী 
হইয়াছে তাহার অভিভাবক আর বিলাসবিহারী হইবে তাহার স্বামী। 
ইহাদের কথায় পড়িয়। মনিচ্ছাসবেও সে নরেন্দ্রনাথকে গৃহহীন করিয়াছে। 
কিন্ধ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, নিছক বাহিরের শক্তির সঙ্গে ব্যক্তির 
যে দ্বন্ব-ইহার চিত্র শরংচন্দ্র কোথাও আকেন নাই । তাহার উপন্যাসে 
বাহিরের শক্তি বপ লইয়াছে মানবমনে । তাই 'দত্বা"য় বাহিরের শক্তির তাড়ন! 
খুব গৌণ, মৃগ্য জিনিষ হইতেছে বিজয়ার মনের দ্ন্দ। সে নরেজ্দ্রনাথকে 
বুঝাইতে চাহে যে, সে যে দেনার দায়ে সম্পত্তি গ্রহণ করিয়াছে তাহ। অন্য 
এক দায়ে পড়িয়া! । সে মাইক্রক্ষে(প কিনিতে চাহিয়াছে। কিন্ধ ইহাব মধ্য 
দিশ্। এট কথাই সে বলিতে চাহিয়াছে যে যদিও মাইক্রক্ষোপেব প্রয়োজন তাহার 
নাই, সে ইহাব মারফতে নবেন্দ্রনাথেব কাজে মাপিয়| নিজেকে সার্ক কবিয়। 
লইতে চাঠে। গে যে নিজেনা খাইয়। নবেন্্রকে খাওয়াইতে ভালবাসে ইহা 
ভদ্রতাও নয়, সাধারণ মেয়েমানুষের আচরণ৪ নয়, নবেন্ুনাথ্ব পরিতৃপ্ত 
আহারের মধ্যেই তাহার জীবনের চরম চরিতার্থতাঁ। একবাব সে পরের 
বাড়ীতে নবেন্্নাথকে চিনিতে পারে নাই, নরেন্দ্রনাথ এই অবহেলার কাবণ 
বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু সে এই কথাই বলিতে চাহিয়াছে যে ইহা অবজ্ঞা! 
নহে, ইহ! অবচ্েল| নহে, বরং নবেন্দ্র তাহাকে অবহেল। করিয়| অগ্য রমণীতে 
আসক্ত হইতেছে, ইহা শুধু তাহারই বিরুদ্ধে দপিত। অনাদূতার অভিযোগ । 
নরেন্দ্রনাথ সমস্ত বুঝিতে পারিয়। বলিয়াছিল, “সত্যিই যদি এই অসঙ্গত খেয়াল 
তোমার হয়েছিল, শুধু একবার হুকুম করনি কেন ?”-কিন্তু ইহাই তো নারী 
জীবনের চরম প্রশ্ন ও শ্রে্গ মাধুধ | হৃদয়ের গোপন প্রদেশে যে আকাঙ্ক্ষা 
জাগিয়া উঠে তাহাকে সে কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারে না, পৃথিবীর 
সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত লজ্জা তাহার ক চাপিয়া ধরে। বিজয়ার হদয়াকাজ্কার 
ন্ব চলিয়াছে তাহার ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে নয়, তাহার নারীজনোচিত সরম, সঙ্কোচ 
ও দর্পের সঙ্গে । ইহাতে শক্তির অপচয় নাই-_বাহিরের ও অন্তরের সমস্ত বাধা 
পরাজিত করিয়াছে বলিয়াই এই মিলন অপূর্ব মাধুধরসে ভরিয়া! উঠিয়াছে। 
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চন্্রনাথ দা ও পিরিণীতা" হইতে অনেকাংশে পৃথক । প্রথমতঃ 
এখানে চন্দ্রনাথ ও সরযূর মধ্য মিলনের ষে বাধা তাহা সম্পূর্ণভাবে বাহিরেষই 
বাধ1। তাহার সঙ্গে ইহাদের হইদয়ের প্ররৃতি জডাইয়! যায় নাই । দ্বিতীয়তঃ, 
শর২চন্দ্র দেখাইয়াছেন যে সরযূব মাতা! সত্যসত্যই কুলত্যাগিনী, কোন মিথা। 
অপবাদের দ্বারা লাঞ্ছিতাঁ নহে । মা কুলত্যাগিনী হইলেও কণ্ঠা নিষ্পাপ, সে 
জারজ সন্তানও নহে । তাহাকে সমাজে গ্রহণ করা সঙ্গত কিনা এই প্রশ্ন স্বতঃই 
উঠিতে পাবে। কিন্ত শবংচন্দ্র সেই সামাজিক প্রশ্নের আলোচনা কবেন নাই, 
তাগ্গাব যথাযথ বর্ণনাও দেন নাই । দেখা গেল যে চন্দ্রনাথ ও তাহার খুল্পতাত 
মণিশঙ্কব ইচ্ছা! কৰিলেই সমাজকে নিয়ন্ষিত কবিতে পাবেন | 

“চন্দ্রনাথ” স্থখপাঠ্য গল্প, কিন্ধ ইছাব মূল কাঠিশীতে শ্রেষ্ঠত্বের ছাপ নাই। 
ইহার প্রধান ক্রটি চন্দ্রনাথেন চবিত্র। চন্দ্রনাথ কোথা স্বীয় ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠা 
কবিতে পারে না। একদিন সমাজের ভয়ে সবযূকে পরিত্যাগ কবিল আবার 
আব একদিন সবষূর দৃবাকর্ণণ মোহমন্ত্ে আচ্ছন্ন হইয়। কাশীতে যাইয়| তাহাকে 
গ্রহণ কবিল। সাহিত্যেব নাধককে সব সময়ই বলিঈচবিব্রসম্পন্ন হইতে হইবে 
এমন কথা বল। যায় না, ছুর্বলশ্বভাব মানুষের চবিত্রও সাহিত্যরসসমুদ্ধ হইতে 
পাবে, কিন্ক তাহার দুর্বলতাকে দেদীপামান করিয়! তুলিতে হইবে । চন্দ্রনাথ" 
গল্পে শবহচন্দ্র যেন কাহিনীর স্থত্রযোজন1 করিতেই ব্যস্ত ছিলেন কাজেই অধিকাংশ 
চবিব্রহই অর্ধশ্ফুট ভইয়াছে। এমন কি হবকালীও সমগোজীয় অন্থান্ত চরিজ্ের 
তুলনায় নিম্্রভ। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে আখায়িকা-প্রধান উপন্যাসে 
চরিত্রে আপেক্ষিক নিষ্পভতা দোষাবহ নহে । কিন্তু এই আখ্যায়িক| সথখপাঠা 
হইলেও ইহার মধ্যে তেমন বৈশিষ্ট্য নাই । চন্দ্রনাথেব বিবাহ ও সবযূর প্রতি 
অনতিক্রম্য আকর্ষণ-_-ইহাব কোনটিই সাধারণ ব্যাপার নয়, কিন্ত কোনটির 
মধোই অসাধারণত্তের ছাপও নাই । 

এই গ্রন্থকে উপাদেয় করিয়াছে__কৈলাস খুড়ে। ও সবযূ। কৈলাস খুড়ো 
বাতিক গ্রস্তলোক কিন্তু তাহার হৃদয়ের প্রশস্ততাও অনন্যসার্দাবণ। প্রিয়নাথ 
ডাক্তীরের হোমিওপ্যাথিতে ষে বৈচিত্র আছে কৈলাস খুডোর দাবাপ্রীতিতে 
তাহা নাই, কিন্তু তবু স্বপ্পপরিসরের মধো তাহার চরিয়ে ও জীবনে মধুর, করুণ 
ও হাশ্তরসের অপূর্ব সমাবেশ হইয়াছে । সরধূর চরিভ্রের পরিণতি বিশেষ ভাবে 
লক্ষণীয় । যখন সে সৌভাগ্যের শিখরে সমাসীন, তখন সব সময়ই নিজেকে 
অপরাধী মনে কবিয়াছে, কগনও কিছু দাবী করে নাই, সে ভাল করিয়া স্বামীর 
সঙ্গে কথ! বলিতে বা তাহার দিকে তাকাইতেও পারে নাই, নিজের সংসারে 
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দাসীর অধিক অধিকার প্রত্যাশা করে নাই । কিন্তু যে দিন তাহার মাতার কলঙ্কের 
কথা প্রকাশিত হইয়া গেল, যেদিন মিথ্যার আবরণ অপসারিত হইয়া গেল, 
এবং তাসের ঘরের মত তাহার সৌভাগ্য-সৌধ ভাঙ্গিয়! পড়িল, সেই দিন 
সত্যের উন্মুক্ত আলোতে তাহার সমস্ত সস্কোচ, সমস্ত ভীরুত। কাটিয়া গেল। 
তাহার চরিজ্ের এই পরিণতি এ পরিবর্তন তাহার প্রত্যেক কথ। ও কাজে 
পরিস্ফুট হইয়াছে এবং সাহিত্যের দিকৃ দিয়া বিচার করিলে এই আত্মপ্রতিষ্টা 
তাহার ভাগায-পরিবর্তন অপেক্ষা অনেক বেশী উল্লেখযোগা | 

'নব-বিধান” মিলনের কাহিনী, প্রেমের নয়। শরংচন্দ্র বহু উপন্যাসে 
হিন্দু পর্মেব গৌড়ামি ও সঙ্কীতি, ইচ্ার প্রীতিহীনত। £ও ক্ষমাহীনতার কথ! 
লিখিয়াছেন। কিন্ত কোথাও কোথাও ধর্মনি্ঠ! ঘে তেজ ও মানসিক শক্তি 
সঞ্চার করে তাহার চিজ্রও আকিমাছেন--এই দিক্‌ দিয়। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
“বিপ্রদাসণ ও নিব-বিধান | অবশ্য ধর্মনিঠার মাহাত্ম্য প্রচার করা এই উপন্যাস 
ছুইখানির উদ্দেশ্য নয়। হয়তো! পরিবেশের বৈচিত্র্য বচন। করার জন্যই তিনি 
এই ধরণের কাহিনী স্ষ্টি করিয়াছেন। নিব-বিধান'-উপন্তাসে খানিকট। চমৎকার 
উৎপাদনের চেষ্টা মাছে, কিন্ক এই কাহিনা রসোততীর্ণ হয নাই। ৫শলেশের 
পিতা উষাকে পিভ্রালষে পাগইয়া দিয়াছিলেন, পুত্রকে আর একবার বিবাহ 
দিয়াছিলেন, শৈলেশ নিজে উষার কোন থোজথবর করে নাই । অবশেষে 
দ্বিতীয় স্্ীর মৃত্যুর পর ঠৈলেশ তাহাকে আনিল বটে, কিন্তু খুব তুচ্ছ কারণে সে 
আবার চলিযা গেল। ঠশলেশ তাহাকে ফিরাইতে চাতে নাই, বরং কট,ক্তিই 
করিয়াছে, শৈলেশের ভগিনী বিভা তাহার সঙ্গে ছুর্যবহার করিয়াছে, বিভার 
স্বামী ক্ষেত্রমোহন তাহার প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌, কিন্তু মেও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করে নাই, বরং শৈলেশেব পুনরায় দারপরিগ্রহের বন্দোবস্ত করিয়াছে । 
উষ| এই সকপ দুর্বলচিত্ত ও সক্কীর্ণমন। মানুষদের অপেক্ষ। অনেক বড়, অনেক 
উর্ধে | ইহারা! তাহাকে যখনই আঘাত করিয়াছে তখনই ছোট হইয়া গিয়াছে, 
সে অতি সহজে সর্বত্র আপন ব্যক্তিত্ব ও কতৃত্বের ছাপ অগ্কিত করিয্বাছে; যখন 
প্রতিকূল অবস্থা আয়ত্তাধীনে আসিয়াছে তখন অনায়াসে অত্তি নগণ্য কারণে 
সব পরিতাগ করিয়া চলিয়! গিষাছে, আবাব সঙ্কট মুহূর্তে সংসারের হাল ধরিতে 
অবতীর্ণ হইযাচ্ছে। এই জাতীয় কাহিনী খানিকট? চমক লাগায়, কিন্তু সাহিত্য 
হিসাবে ইহীরা সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। শ্রেষ্ঠ গল্প বা নাটক আপনার 
জগৎ রচনা করিবে এবং সেইখানে প্রত্যেক চরিত্র আপন পরিণতির দিকে 
অনিবার্ধ বেগে অগ্রসর হইবে। উষার জীবনে যে সব নরনারীর অভ্যাগম 
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ভইয়াছে তাহার্দেব কোন বাক্তিত্ব নাই, তাচাবা উষাব শক্তি ও নেপুণা প্রকাশ 
কবিবাব উপাষ মাত্র। উষাঁও যেন এন্দ্রজালিক , তাঠার ক্ষোভ নাই, কামনা 
নাই, মায় নাই, শুধু সে যে কত উর্ধে বিচবণ কবিতেছে, কত সহজে সকল 
গোলমাল, সকল অভাব অভিযোগ মিটাইতে পাবে তাহ! দেখাইয়াই শান্ত । 
যে কাবণে সে স্বামি-গুহ তাগ কবিয়। গিয়াছিল তাঠ। অন্ত নাবীতে শম্তব কিনা 
সেই প্রশ্ন হযতো! অবান্তব। হয়তে। প্রতোক মনুষ্য চবিজরই অনন্য । কিন্তু যাহাব 
বিচাববুদ্ধি এত প্রথব, যাহাব দৃষ্টি এত ্ৃব প্রসাবী, যাচাব স্থধ এত অমেয় সে 
কেমন কবিষা শৈলেশেব মুখেব কথাকেই চবম বলিয়। গ্রহণ কবিল, তাহাব 
অন্তবেব কথা বুঝিতে পাবিল ন ৮ সেকি শৈলেশেব চবম ছুর্গতিব প্রতীক্ষায় 
পিত্রালষে গিাছিল মাঠাতে ফিবিয! আসিয়। আবাব স্ব'য়ু গ্রাধান্তেব পবিচয় দিয়া 
সবাইকে ( এবার বিভাকে পযন্ত) আভভত কবিতে পাবে ০ এই সমস্ত প্রশ্ন 
স্বতঃই মনে উদিত হইবে, কিন্তু গ্রন্থমণ্যে ইহাদ্ল সদুন্তবেব স্প্প খুজিয়! পাওয়া 
যায না। 


৮ওুর্থ পক্বিচ্ছেদ্ক 


শরৎ-সাহিত্যে নারা 
জননীর জেহ 


শব০ন্্র অনেক প্রণয়ের কাহিনা পিপিবঙ্গ কবিয়াছেন। সেই সব চিত্রের 
কথ। পূর্বে উল্লেখ কব। হইয়াছে, কিন্কু ই। ছাড| পাবিবাবিক জাবনেব সখ 
দুঃখেন কথা ও তিনি লিখিরাছেন। বে সব কব কৌশলা ধর্মর্বজা ব্যপ্রিব। 
সামাজিক 9 পাবিবাবিক জ'বন বিষে ভবিয়। গ্রে ভাহাদেব চিত্র তিনি নিপুশভতে 
আকিগ়াছেন । বেণী ঘোষাল, প।সবিশাব জনাদন বায় নুর্ণমঞ্জবা, দিগন্বরা, 
নযনতাব।-এখনি কত নিষ্ল, কপ, নির্মম চবি তিনি টি কবিয়াছেন। 
কিন্ধ ইহাবহই পাশে তিনি আব এক শ্রেণাব নব্নাবা হষ্টি কবিয়াঙেন য!হাদেব 
ন্েহ-মমতাব কণ্যাণরশ্মিম্পাতে ৯» সাব উজ্জ্রল হইয়। উঠিয়াঞ্ছে। দিগন্থবা 
নাচমন। স্বাধান্রসদ্ধিগ্, তাহাব মধ্যে নেহমমতাব পেশ মাজ্জ নাই, কিস্কু তাৰ 
কন! নাবার়ণীব জদয়ে অফুবস্ত মরে | জনার্দন পায় বিষয়া জমদাব, শিবোমণি 
মহাশয় ততোধিক বিষয়া ত্রাণ পগ্ডিত। ইহাদেব সঙ্গে চণ্ডীগড়ে মার একটি 
লোক বাস কবিতেন ধিনি জনার্দনেব মত অর্পগৌরব করিতে পারেন ন1 

৫৫ 


শরগ্চজ্ 


আবাব শিরোমণির মত বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্গণও নহেন। তিনি একজন মুসলমান 
ফকির। তাহাব মন বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, স্সেহ ও করুণাঁয় ভরপুব। বাসবিষাবী 
কপট কৃটবুদ্ধিব প্রতিমৃতি, দয়ালেব তত নুদ্ধি নাই কিন্ত হৃদয় আছে। পল্লী- 
সমাজের সমস্থ আবর্জনার কেন্দ্র হইতেছে বেণী ঘোষাল, আবাব তাহার সমস্থ 
মাধুর্ষেন স্ধাপাত্র হাতে কবিয়া আছেন তাহাব জননী বিশ্বেশ্ববী | 

শবংচন্দ্র রমণীব প্রেমাকাজ্ষাকে কপ দিয়াছেন, কিন্তু ইহাব সঙ্গে তিনি 
নারীহাদয়েব বাংসল্যের বু চিত্র আকিয়াছেন , দেইখানেও তাহাব বিশেষত 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। তিনি বাংসল্যবসেব হজ সাপাবণ চিত্র বেশী আকেন নাই, 
জননীব যে স্সেত বু বাধ। বিশ্ব অতিক্রম কবিয়। উতসাবিত হইয়াছে তিনি 
তাহাকেই ভাষ। দিয়াছেন। একট জিনিষ প্রায়ই দেখা যায়, তাহ! 
হইতেছে এই ষে, তাহাব শ্রেগ চিত্রে মাতৃক্সেহ ক্ষবিত হইয়াছে স্বীয় গরজাত 
সম্তানেব জন্য ততট| নয় যতট। ঈষৎ দূবসম্পকিত মন্তানস্থানীয় আত্মীয়ের জন্য । 
নাবাষণী তাহাব পুত্র গোবিন্দকে ভালবাসিত ন। এমন নহে" কিন্তু তাহাব 
চবিত্রেব বিশেষত এই যে তাহাৰ কাছে গোবিন্দ ও বামেব মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ধ 
হইয়| গিয়াছে | বেণী, লমেশ ও বমান মধ্যে দলাদলিব অভাব ছিল ন।, কিন্ত 
 বিশ্বেশ্ববীব ঈদয়ে তাহাব! সবাই নিবিবোধে স্থান পাইয়াছিল। কুস্ুম চবণেব 
মা, কিন্ত জননী নহে । বিন্দু ছিল অমল্যেব ছোট ম| ব| কাকীম!। গোকুল 
ভবানীব সপত্রীপুত্র, কিন্তু বিমাতা ও সপত্রীপুজেব মধ্যে ন্সেহবন্ধন ছিল এমনি 
হট যে নিমাই বায়েব স্ুবুদ্ধি ও গোকুলেব দুর্বদ্ধি মিপিয়া9 তাহাকে শিথিল 
কবিতে পাবে নাই । মেজদিদি হেমাঙ্গিনীব মাতৃস্সেহত বষিত হইয়াছে তাহাব 
নিষ্ঠব বডজ্জায়েব হতভাগা ভ্রাত। কেছ্ব উপবে। 

প্রণয়চিরেব মত এখানে শ্রেঈ নৈপুণা পবিলক্ষিত হইয়াছে সেই চিত্রেই 
যেখানে বাধা আসিয়াছে অন্তনিহিত প্রবৃত্তি হইতে । যেখানে বাহিবেব শক্তি 
মাতক্ষেহকে বাধ! দিয়াছে সেইখানে মিথ্যাসত্ঘর্ষেব সঙ্গে সঙ্গে একটা মিথ্যা! 
উচ্ছ্বাসেব সৃষ্টি হইযাছে। অমূল্যধনকে বিন্দুও যেমন ভালবাসিত অন্রপূর্ণাও 
তেমনি ভালবামিতেন। বিন্দু জানিত তাহাব ভাঙ্কব দেবতুল্য লোক 
আব বড গিন্নীব সঙ্গে সে যতই ঝগড। করুক না কেন তাহাব উপর তাহার 
শ্রদ্ধা ছিল যথেষ্ট। ইহাদেব আথিক অবস্থা পূর্বে যাহাই থাক, আখ্যায়িকা 
যে সময়ে আবন্ত হইয়াছে তখন হইতে অসচ্ছলতাব কোন চিহ্ন দেখা যায়না । 
কাজেই প্রকৃত কলহ, মনোমালিন্ে কোন অবকাশ ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
একট মিথ্যা সংঘর্ষেব স্য্টি হইল অমূল্যধনেব শ্রিক্ষ|। লইয়া, সে ভবিষ্যতে 
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কিন্ধপে দশজনের একজন হইবে ইহার বিধিবাবস্থা সম্পর্কে । অমূলাধনের 
শিক্ষা ব্যাপারে অন্নপূর্ণা উদীসীন হইতে পাবেন না। অথচ তিনি ছেলের 
সধনাশ করিতে বসিয়াছেন এই অন্তুত অভিযোগ লইয়! বিন্দু এক ভীষণ ঝগড়। 
বাধাইয়া দিল। বিন্দু অতিশয় অভিমানিনী, কাজেই ক্রুদ্ধ হইলে তাহার 
আচবণ যে স্বাভাবিকের সামা ছাড়াইয়া যাইবে ইহাতে বিশ্মিত হইবাব কিছুই 
নাই। কিন্তু যে সামান্য কারণ লইয়! বিন্দু ও অন্নপূার বিচ্ছেদ ঘটিল তাহা 
এতই অকিঞ্চিংকব যে ইহা বিন্দুর পক্ষেও অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। আব 
যাহাই হউক, বিন্দু বোকা ছিল না, কাজেই অমুল্যধনেব মা ও তাহার পরম 
অদ্ধাম্পদ ভাস্থুরকে মে অপমান করিবে ইহা একেবারেই অসম্ভব । এই 
আখ্যায়িকায় প্রকৃত কলহবিচ্ছেদের অবকাশ নাই--তাই বিন্দুর মাতৃক্েত যে 
বাধ! অতিক্রম করিয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহা একেবারে অলীক ও ভিত্তিহীন । 
জ্যাগাইম] বিশ্বেশ্বরী রম। ও রমেশের প্রতি যে স্সেহ পোষণ করিতেন 
তাহান মধ্যে একটু বৈশিঙ্ট্য মাছে। বেণী ছিল ঠাগব একমান্র পুত্র, আর 
তাহাব জগ্ত তাহার চিন্ত থাকিত সর্বদা শঙ্ষিত। রমেশ পাছে বেণীকে 
অসম্মনি করিষা নিমন্ধণ না কবে, সমিপতি ভিসাবে তাহার ঘোগ্য 
আসন ন| দের, এই ভয় করিয়া তিনি রমেশকে অনুরোধ করিলেন বেণী 
প্রভৃতিকে বলিয়া পিত্ঠ-শ্রাদ্ধের বাবস্থা করিতে । রমেশ ইহাতে অসম্মতি 
জানাইলে তিনি তাহাকে বাধ! দিয়। বলিয়! উঠিলেন, “কিস্কু এটাও ত তোমান 
জান| উচিত ছিল রমেশ, মে আমার সস্থানের বিরুছ্ছে মামি যেতে পার্ব না।” 
রমাব মাসী শাহাব বাড়ী আসিয়। তাহাকে অজ কটুক্তি কনিয়া গেল, 
তিনি তাহার প্রতি-উত্তর করিলেন ন।, পাছে এই স্বীলোকটির নুখ দিয়া 
সর্বাগ্রে তাহার নিজের ছেলের কলঙ্ষের কথাই বাতির হইয়! পড়ে। কিন্তু 
ইহার অফুবন্ত নেহ ছিল রমা ও রমেশেব জন্য । রমেশের সঙ্গে বেণীর ছিল 
চিরন্তন শক্রত! আর রমার সঙ্গেও তাহার প্রকৃত দৌহাদা ছিল না। কাজেই 
বেণীর ম| হিসাবে বিশ্বেশ্বরীর রঘা ও রামেশের সঙ্গে স্বার্থের সংশ্রব তো! ছিলই 
না বরং বিরুদ্ধত! ছিল। কিন্ত তিনি ছিলেন পল্লী-সমাজের সমস্য হীনত। ও 
সঙ্কীর্ণতার বহু উধ্রে। তাই রমেশকে তিনি সাহায্য করিতে পারিবেন না 
বলিয়াও রমেশের সমস্ত কার্ধ তিনি নিজে করাইয়াছেন, রমার তিনি শ্রপু 
মায়ের মতো ছিলেন না, তিনিই ছিলেন তাহার ষথার্থ মা। রমেশের উচ্চ 
আদর্শের মর্যাদা তিনি বুঝিতেন, রমার জয়ের বেদনাও তিনি উপলন্ধি 
করিতেন! কিন্তু এই চিত্রের একটি প্রধান দোষ 'আছে ,বিশ্বেশ্বরীর মধ্যে 
৫ণ 


শরগচজ 


মনুযযজনৌচিত দুর্বলতা নাই। একবার মাত্র তিনি রমেশকে স্মরণ করাইয়া 
ছিলেন যে তিনি বেণীর মাত! এবং সন্তানের বিরুদ্ধাচরণ তিনি করিতে পারেন 
ন।, কিন্ত তাহার কোন আচরণের মধ্যে সাংসারিক সঙ্কীর্ততার লেশ মাত্র 
পরিলক্ষিত হয় ন|। তাহার মনের মধ্যে কোনন্ধপ দ্বন্ঘ চলিতেছে এমন 
আভাসও কোথাও নাই । আদর্শ রমণীর পক্ষে বাহ! সকল দিক দিয়া বাঞুণীয় 
তাহা যেন তিনি অভি শ্বচ্ছন্দে করিয়] গিয়াছেন। তাহাকে অশরীরী দেবতা 
বলিয়া মনে তয়, রক্তমাংসে গড়া মানুষের দুর্বলতার তিনি অতীত। শরহচন্দ্ 
প্রায় কখনও আদর মানুষ স্থটি করেন ন1--কোন শ্রেচ বস্থৃতাস্থিক সাহিত্যিকই 
করেন ন|। কারণ মাগুষের জীবনের ধর্মই হইতেছে ভ্রান্তি ও অসঙ্গতি; 
ইহাকে বাদ দির়। কোন শ্রেচ বাস্তব চিত্রই আ্বাকা যায় ন|। শবংচন্দ্রের রচনার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য এই ধে তিনি রমণীহদয়ের দুর্বলতাকে অফুরন্ত সহান্ৃভূতি দিয়া 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। শুধু বিশ্বেপ্বরার চিন্তে কোন ছুর্বলতার আভাসমাত্র 
নাই। তিনি সমস্থ সদ্‌গুণের প্রতিযৃতি, তাহার কাছে আমর। শ্রদ্ধায় নতশির 
হই, কিন্তু তেমন মমত। বোধ করি না, কারণ সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয় 
যে ইনি পৃথিবীর অনেক উবে, কোন কল্পলোকের অর্ধিবাসিনী, ধরণীর ধূলি 
ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে ন|। 

“অরক্ষণীয়া'য় জ্ঞানদার খুডিম। মানুষটি ছিল খুব স।ধ|রণ রকমের । বিশ্বেশ্বরীর 
সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না-সে কাজ করিতে ভালবাসিত ন।, নভেল পড়িয়া, 
গল্প করিয়া তাহার সমস্ত সময় অতিবাহিত হইত । তাহারই সম্মুখে তাহার 
হতভাগ্য জ। ও তাহার মেয়ের উপরে যে নিষ্ঠুর লাঞ্চন। ও অপমান প্রতিদিন 
বন্িত হইত তাহার বিরুদ্ধে গে একটুও আপত্তি জানার নাই, তাহাদের স্ুখ- 
স্থবিধার জন্য সে বিন্দুমাত্র ক্রেশ ম্বীক।র করে নাই । তাহার চরিত্রে মহত্বের 
পেশ মাত নাই। কিন্ত এই কর্মকৃগ, স্বার্থত্যাগে অক্ষম, অলস রমণী একেবারে 
হৃদয়ঠীন ছিল না। তাহার ভাবী জামাত! অতুল নিঃসহায় জ্ঞানদ| ও তাহার 
মার উপর যে নৃশংস ব্যবহাব করিরাছিল তাঠার প্রতিবাদ করিয়াছিল সে-ই । 
জ্ঞানদার করুণ প্রেমভিক্ষাকে বাঙ্গ করিয়! অতুল বলিয়া! উঠিল, “শুনলেন, 
ছোটমাসীমা কাগ্ুট1? কি ভয়ানক লঙ্জ।?” ম্বর্ণমঞ্জরী খন্‌ খন্‌ করিয়। 
বলিলেন, “এক ফোট।| মেয়ে। এ যে ঘোর কলি।” এই দুই পাষণ্ডের 
নিলজ্জ পরিহাসকে. বিদ্রপ করিয়! ছোট বৌ কহিল, “ঘোর কলি বলেই 
বাচোয়া দিদি। নইলে আর কোন কাল হলে মা বস্থুন্ধর। এতক্ষণ লজ্জায়, 
ছু'ফাক হয়ে যেতেন, অতুল ।” স্বর্ণমঞ্জরী হতভাগ্য অনূঢা জ্ঞানদাকে লঙ্জিত, 
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অপমানিত করিলে জোর করিয়! মুখোমুখি প্রতিবাদ করিবার মত সংসাহস 
তাহার ছিল নাঁ, কিন্তু গোপনে সে তাহাকে সাস্তনা দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে । 

জ্ঞানদার মামী পৌড়। কাঠের চেহারা বিকট আবার ততোধিক বিকট 
তাহার মুখের হাপি। কোনরূপ শিক্ষা ও সভ্যতার বালাই তাহার নাই । কলহ- 
যুদ্ধে তাহার নৈপুণ্য অসাধারণ_-কোন রূঢ় কথা তাহার মুখে বাধে না। 
কিন্ধ তাহার বিকট দেহের অশ্করালে মেহের ফল্তুধার! সতত প্রবাহিত হইত । 
তাহার কপট, নীচাশয় স্বামীর আচরণের সে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে, অমহায় 
বিধবা ও তাহার ততোধিক অসহায় কন্তাকে সে লাগ্ছন। হইতে বীচাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছে । সেজ্ঞান্দার বাবুগিরির তিরক্কাব করিয়াছে, কিন্কু তাহার একমাত্র 
অলঙ্কার বাধা দিয়াছে এঁ উপায়হীন মেয়েটি চিকিৎসার জন্য । তাহার ভাপি 
বিকট, কিন্ক তাহার অন্তরালে দুই এক ফোট। মশ্রুও জমান ছিল যাহ] শুভ্র, 
মধুর ও পবিত্র । 

বিশ্বেশ্বরীকে সংগ্রাম করিতে হইত ভীহাব পুত্র বেণী ঘোষালেব নীচতার 
সঙ্গে । কিছ্ধ তিনি ছিলেন এমনি মহৎ যে বেণী ঘ্বণিত স্বভাব ত্রাার পক্ষে 
বিশেষ কোন অশ্ঠরায় স্থ করিতে পাবে নাই । নাবায়ণীর সম্পর্কেও সেই কথ। 
খাটে । তাহার নিজের ম| তাঙ্াকে স্বার্থসিদ্ধিব পথে অন্থক্ষণ ঠেলিতেছিল; 
তাহাব পর, তাহার স্বামী শ্যামলালও বুদ্ধিমান বিষয়ী লোক। বৈমারর 
ভাইয়ের প্রতি অবিচার না করুন, গায়ে পডিয়। অতিরিক্ত সুবিচার করিবার 
ইচ্ছ। আদৌ! তাহার ছিল না| এদিকে রাম নিজে এমনি লক্ষ্মীভাড| ছেলে থে 
সর্বতোভাবে তাহার পক্ষ গ্রহণ কবাএ মুক্ষিল। কিশ্ব নারায়ণীর লেহ এই 
সমস্ত বাধ| বিষ্ন অতির্রম করিম! উপচিয়া পণ্ডিত। বামের সমস্থ দুপ্কতিকে সে 
ন্বেতের আবরণ দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিয়। সে 
বারংবার অন্থশোচন। করিয়াছে, তাঙাব নিজেব জননীর নির্মমত| হইতে সে 
তাহার শিশু দেবরকে বীচাইয1 রাখিয়াছে। কিন্তু অবশেষে রাম তাহাকেই 
আঘাত করিয়া শয্যাশায়ী করিয়! রাখিলে, অবকাশ পাইয়। শ্ামলাল ও দিগঙ্গরী 
রামকে পৃথক করিয়া দিল। রামের আহার হঘ নাই জানিয়! রোগশব্যায় 
নারায়ণী তাহার নিজের পথ্য মুখে দিতে পারে নাই এবং শেষে নিজে বান 
করিয়। রামকে খাওয়াইয়! সমস্ত বিবাদ বিসংবাদ মিটাইয়। লইয়াছে | 

বিশ্বেশ্বরী, নারায়ণী, হ্লেমাঙ্গিনী প্রভৃতির সনস্ত বাধাই আসিয়াছিল বাহির 
হইতে । শ্ঠামলাল ও দিগন্বরীর স্বার্থবুদ্ধি ছিল প্রচুর, নারায়ণীকে তাহার 
ফলভোগও করিতে হইয়াছে, কিন্ক নারায়ণীর মনে তাঙ্ার স্পর্শ লাগে নাই । 
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বেণীর চরিত্রের নীচতা। হইতে বিশ্বেশ্বরী ছিলেন একেবারে মুক্ত। কিন্ত 
(সদ্ধেশ্বরীর পক্ষে সে কথা খাটে না। যদিও কাহার স্বার্থান্বেষণের প্রেরণা 
'আসিয়াছিল বাহির হইতে--নয়নতারার মন্ত্রণী হইতে-তবু তাহার নিজের 
মনও সন্দেহে বিচলিত হইয়াছিল। “সিদ্ধেশ্বরীর স্বভাবে একট] মারাশ্বক 
দোষ ছিল--াহার বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ছিল না। আঙ্গকার দৃঢ় নির্ভরতা 
কাল সামান্য কারণেই হয়ত শিথিল হইতে পারিত।” যে শৈলকে তিনি মানুষ 
করিয়াছেন, যাহার বুদ্ধি, বিচার এ সততার উপরে তিনি সমস্ত জীবন নির্ভর 
করিয়। আসিয়াছেন, হঠাৎ সন্দেহ হইল সেই শৈলই টাক। পয়স। মান্বসাৎ 
করিয়। তাহাকে ঠকাইয়াছে। তাই শৈলকে তিনি কটুকথা বলিতে লাগিলেন, 
আর শৈল অবস্থা বুঝিয়া তাহার মাশ্রয় ত্যাগ কবিয়া চলিয়। গেল। 
সিদ্দেশ্বরীর মেরুদণ্ড ছিল ন| বটে, কিন্ধ জদয় ছিল। স্বার্থবুদ্ধির অন্তরাল ভেদ 
করিয়। মাতৃক্সেহের নিঝর উৎসারিত হইয়। উঠিয়াছে। কানাই, পটল, তাহাদের 
মা শৈল-_ ইহাদের সবাবই জগ্ত তীহার অখণ্ড মমত।| ছিল এব* সেই মমতা 
নিজেব ক্ষণিক দৃবু দ্ধিকে 'অতিক্রম করিয়। উৎসারিত হইয়া পটিযাছ্ছে। 

পূর্বে যাহাদেৰ কথা আলোচিত হইয়াছে তন্মধ্যে সিদ্ধেশ্ববী, বিশ্বেশ্বরী 
বর্ষীয়সী জ্যাঠাইম|, বিন্দু; নারায়ণী, হেমাঙ্গিনী, “পোডাকাঠ” ইহার। সবাই 
সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বৌ, সংসারেব সাধাবণ পথের যাত্রী। কুসুম আর 
রাঙ্গলক্্ীর কথা ভিন্ন_-ইহারদ্দের জীবনযাত্রার গতি অনন্থসাধারণ। আর 
ইহাদের বাংসল্যবুত্তি বিচিত্র উপায়ে ইহাদের প্রণয়াকাজ্ষার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়া জটিল হইয়া পড়িয়াছে। কুমস্থম তাহার স্বামী বুন্দাবনের সংশ্রব হইতে 
নিজেকে দূরে রাখিয়াছে, বৃন্দাবন সহম্র উপায় অবলম্বন করিয়াও তাহাকে 
হাত করিতে পারে নাই । এমনি সময় বৃন্দাবন একদিন চরণকে লইয়া উপস্থিত 
হইল আর কুন্থমের মনে এক বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার ঝড় বহিয়া গেল। যে সম্থান 
তাহার জন্মে নাই তাহার জন্য তাহার জননীহদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল। “এই 
মনোহর সুস্থ সবল শিশু তাহার হইতে পারিত, কিন্তু কেন হইল না? কে 
এমন বাদ সাধিল? সন্তান হইতে জননীকে বঞ্চিত করিবার এত বড অধিকার 
সংসারে কাহার আছে? চরণকে সে যতই নিজের বুকেব উপর অনুভব করিতে 
লাগিল, ততই তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহার নিজের ধন 
জোর করিয়া অন্যায় করিয়া অপরে কাড়িয়া লইয়াছে।” সে রমণীম্গলভ 
প্রেমাকাজ্মাকে দমন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু জননীর 
সম্তীনতৃষাকে রোধ করিবে কি করিয়া? আবার এই উভয় আকাঙ্ফার 
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লক্ষ্য এক দিকেই। অজাত সন্তানের জন্ব যে সেহ তাহাকে অসহা পীড়া 
দিতেছিল তাহাই ছূর্বার বেগে তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া গেল সেই স্বামীর 
কাছে, যাহাকে সে এতদিন অতিকষ্টে দূরে সরাইয়! রাখিয়াছে। কোন কোন 
দার্শনিক সম্ভানলিপ্দা ও যৌনপ্রবৃত্তি বলিয়া দুইটি স্বত্ব মৌলিক বৃত্তির উল্লেখ 
করিয়াছেন । কিন্ু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে মন্ব্যহদয়ে বিশেষত: রমণীহদয়ে 
এই দুইটি বৃত্তি স্বতন্থ থাকিতে পারে না। প্রেমের পরিণতি সম্ভানকামনায়, 
আর সম্ভানকামনার মূল হইতেছে যৌনমিলনে । কুসুমের মনে এই দুই বৃত্তি 
একত্র জাগিয়া উঠিয়া তাহার শিক্ষ। ও অভিমানেব গায়ে আঘাত করিল। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ইহাদের সম্মিলন ভারতবীয় সাহিতোন গোড়ার কথা) 
শকুষ্থলা-দুক্ন্তের প্রেমের পরিণতি হইয়াছিল সর্ধদমনের জন্মে, প্রত্যাখ্যানের 
বার্থতা এই পরিপূর্ণতার কাছে গৌণ। মদনভম্ম আর পার্ততীর কগের 
তপস্যা ইহার লক্ষা ছিল কুমারসম্ভব | 

রাজলক্মী-শ্র/কান্তের প্রেমেব মধো একটা প্রধান অন্তরায় ছিল এই ফে 
তাহাতে কুমারসন্তবের সম্ভাবনা ছিল ন|। রাজলক্ীর হৃদয়ে একট! 
বিরাট আকাক্ষ|! ছিল জননী হইবার জন্য । সেই অপরিতপ্তির দৈন্যের 
কাছে তাহার সমস্ত এশ্বব অর্থহীন, তাহার সমস্ত জীবন ব্যর্থ। সে 
নিজেই বলিয়াছিল যে, বঙ্কুর বাবার সঙ্গে বিবাহের ফলে যদি সে সন্তানের 
জননী হইত, তাহা হইলে সে তাহাদের ভিক্ষা করিয়] খাওয়।ইত, তবু 
তাহা বাইউলি ওয়! অপেক্ষা অনেক ভাল হইত। হৈমর দাম্পত্যজীবন 
দেখিয়! ষোড়শী বুঝিয়াছিল যে ভৈরবী জীবনের ত্যাগ নারার পক্ষে কত 
মিথ্যা। রাঙ্গলক্মী অভয়ার পরিপূর্ণ প্রেমের কথা শুনিয়। তাহার নিজের 
এশ্ববের অকিঞ্চিংকরন এবং সংঘমের দৈন্ত উপলব্ধি করিয়াছে । সে 
প্রথম মনে করিয়াছিল যে শ্রকান্তের সেবা করিয়।, তাহার সঙ্গলাভ করিয়াই 
তাহার জীবন সার্থক হইবে । ক্রমে সে দেখিতে পাইল যে শ্রকাস্থের জন্য 
তাহার ঘে প্রেম তাহাকে পন্তানলিপ্ম! হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে । শ্রীকাস্থ 
তাহার জন্ত সব ত্যাগ করিলে৪ সন্্বম ছাড়িতে পারিবে না আর তাহাকেও 
বাধা দিবে তাহার সম্ম, সংক্কার ও ধর্বুদ্ধি। এ-প্রেম মহৎ হইতে পারে, 
কিন্ত ইহাতে ক্তপ্তি নাই, পরিণতি নাই । অথচ আকাক্ষার তো নিবৃত্তি নাই । 
তাই সমশ্তারও নিরাকরণ হইতে পারে না । শ্রীকাস্থের মন এক! চিন্ত। কবিয়। 
কণ্টকিত হইয়াছে, “আজ এই তাহার পরিণত যৌবনের স্থগভীর তলদেশ 
হইতে যে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, সগ্যনিপ্রোখিত কুসম্তকর্ণের মত তাহাক্স 
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বিরাট ক্ষুধার আহার মিলিবে কোথায় ৮ 'তাহাব নিজেব সস্তান থাকিলে যাহা 
সঙ্গ এবং স্বাভাবিক হইগ্স| উঠিতে পাবিত, তাভারই অভাবে সমস্যা এখন 
একান্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে। সেদিন পাটনায তাহার যে মাতরূপ দেখিয়! 
মুগ্ধ অভিভূত ভইয়! গিয়াছিলাম, আজ তাহাব সেই মাতৃরূপ ম্মবণ কবিয়। 
আমাব অতাস্ত বাথাব সঠিত কেবলই মনে হইতে লাগিল, ততবড আগুন 
ফু দিয়। নিভানো ধায় ন। বলিয়াই আছ পবেব ছেলেকে ছেলে কল্পনা কবার 
ছেলেখেল। দিয়া বাঙ্জলক্ষমীর বুকেব ভুষা কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই আজ 
একমাত্র বঙ্কুই তাহাব কাজে পধাপ্ত নয়, আজ দুনিযাব যেখানে যত ছেলে 
আছে, সকলেন স্থথুঃখই তাহাব হদয় আলোটিভ কবিতেছে 1” ইহার 
অপেক্ষা কঠিন প্রশ্ন নাই, ইচ্গাব চেষে বড দ্র্যাজেডিও নাই । পবিপূর্ণ সম্ভতোগেন 
উপাদান হাতেব কাছে আছে, কিন্তু তাহ| উপভোগ কবিবাব সামর্থা নাই ) 
জননীব ক্ষুধ। মাছে, কিন্ত তাভান পবিতৃপ্রিব আশ| নাই । শকুস্থলা ও পাবতীব 
জীবন যেমন সফল প্রেমের চবম আদর্শ, বাজলক্ষী তেমনি বম্ণীজীবনেব 
ব্যর্থতাব চুভাশ্ত নিদর্শন 

এই পধস্ত মাত়সেহেব মে সমস্ত আাখ্যানেব কথ। আলোচিত হইল তাহাদের 
একটি বৈশিষ্টা এই মে প্রায়শ; মাতৃন্েহ উদ্বেলিত হইয়াছে নিঃসস্তান বমণীব 
মধ্যে অথবা যাহার জন্য এই ম্বে্বস ক্ষবিত হইয়াছে সে সন্তানস্থানায় হইলেও 
সন্তান নহে । মাতাব নিজেব সম্ভানেব জন্তা স্পেহেব যে-সব চিত্র মাছে 
তন্মধ্যে দুর্গামণি-জ্ঞানদাব কথা সবাগ্রে মনে পড়িবে। নানাকপ উতপীডনে 
মাতৃক্সেহ কিব্ধপ বিষাক্ত হহয়। পডে, এই আখ্যায়িকায় তাহ!ব তীব্র বিববণ 
দেওয়। হইয়াছে । জ্ঞানদ| ছিল দুর্গামণিব একমান্তর সম্বল, ছুঃখেব সম্সাবে 
আশ! ও আনন্দে উৎস। কিন্ত হিন্দুসমাজে অনুঢ। কন্তা অসঙ্ঠায মাতাব 
উপব এমন নিদাকণ বোঝ। যে অপতান্সেহেব সমস্থ মাধুষ বিনষ্ট হইয়| যায়। 
হর্গামণিব দাবিদ্রা, সমাজেব কলঙ্কভীতি, পবলোকে শান্তিব আকাজ্ষ।-- 
সমন্তই জ্ঞানদাব সঙ্গে তাহাব সম্পককে তিক্ত কবিয়। দিয়াছে । তিনি সমস্ত 
জায়গায় বিফল হইযা শুধু পবলোকেব প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিযা একমাত্র কন্যাকে 
বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ কবিতে প্রস্ত হইয়।ছেন এবং তাহাকে দুঃসহ অপমান 
পযন্ত কবিয়াছেন। সমাজ্ত ও সং্কাবেক উতপীডন স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকেও 
বিকৃত কবিয়া ফেলে--এই চির তাচাব জলন্ত নিদর্শন । গ্রন্থকাব এই 
আখ্যানকে কোথাও লঘু বা কোমল কবেন নাই-ইহাব সমস্ত বিষ তিল 
তিল করিয়া আহবণ কবিষাছেন , অন্ুভূতিব তীব্রতায়, অভিব্যক্তির অকুস্ঠিত 
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বাস্তবতায় এই চিত্র অনন্যসাধারণ। এই সম্পর্কে ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত উল্লেখযোগা :. “ 'অবক্ষণীয়াতে জ্বানদার অপমান 
অসহনীয়তার চরম সীমায় পৌছায় তখনই, যখন তাহার ন্নেহশীলা মাতা! প্স্ত 
ভ্রান্ত সংস্কারের নিকট নিজ স্বাভাবিক অপত্ান্েহ বিসর্জন দিয় এই 
বিশ্বব্যাপী উৎপীডনের কেন্দ্রস্থলে গিয় দণ্ডায়মান হন। সমাজের ক্র.রতম 
নিধাতন সেইখানে যেখানে তাহার বিষাক প্রভাবে মাতৃগ্সেহ পর্যন্ত নিষ্ঠুব 
জিঘাংসাতে রূপান্তরিত ভয়। স্বর্মঞ্জরীর নিষ্টর লাঞ্চনা গঞ্জনা কোনও বকমে 
সহা হইতে পারিত, কিন্তু নরকভয়ভীত ছুর্গামণির কঠিন অন্যোগ ৭ কঠিনতর 
পদাঘাত ধৈষের বন্ধনকে নিঃশেষে ছিন্ন করে।” 


স্ওত পপ জিচ্ছছেল্ক 


শরৎ-সাহিত্যে পুরুষ 


শরংচন্দ্র যে সমস্ত নারী-চরিত্র আকিয়াছেন তাহাদের প্রধান লক্ষণ এই 
যে প্রচলিত আদর্শ দিয় বিচার করিতে গেলে তাহাদের অনেককেই সতী 
আখা। দেওয়া যায় না। রাজলশ্ী, অভয়! সাবিত্রী, রমা, পার্বতী, মাধবী--- 
ইভাদের প্রেম সমাজের পক্ষে অবৈধ; ইহারা নিজের|ও এই বিষয়ে সচেতন । 
অভয়! ও কমল সমাজকে অগ্রাহা করিয়াছে, কিন অন্ত সবাই অন্মুভব কবিয়ছে 
যে তাহাদের দুর্বল প্রণয়াকাজ্ঞ শুধু যে সামাজিক বিচারে হেয় তাহাই নঙ্কে, 
তাহ পর্মবিরুদ্ধ-ও বটে। অন্নদাদিদি সতীকুলচডামণি- স্বামীর জন্য তিনি 
সবস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত ঠাহকে সবাই জানিল কুলটা বলিয়া, 
গৃহত্যাগিনী বলিয়া । প্রীতিহীন ধর্ম ও ক্ষমাহীন সমাজের বিচ!রে যে সকল 
রমণী কুলটাঁ, তাহাদের জদয়ে যে দুর্বার প্রেমাকাজ্ষা জাগিয়। উঠে তাহার 
বিশ্বহ্ছতার চিত্র শরংচন্দ্র আকিয়াছেন। পাপপুণ্যের যে মাপকাঠি সমাজ 
মানিয়। লইয়াছে, তাহার সঙ্কীর্ণতা, বিচারমুঢতা প্রতিপন্ন কর! শরং-সাঠিত্যের 
অন্যতম উদ্দেশ্য | 

শরৎ-সাহিত্যে নারীর প্রাধাগ্য সর্বক্গনবিদিত। উপন্যাস-সাহিত্যে তাহার 
প্রধান অবদান এই যে তিনি রমণীকে নৃতন দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। তিনি 
দেখিয়াছেন যে নারীর শ্রে্ঠ পরিচয় ইহ! নতে মে সে সাধবী স্বী। তাহার 
আসল পরিচয় এই মে সে নারী, তাহার পর্মবোপ প্রবুদ্ধ, তাহার লোক- 
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নিন্দাভীতি তীক্ষ, সমাজের অনুশাসন দ্বারা সে নিয়ন্ত্রিত, কিন্ধ সবাইকে 
ছাপাইয়| উঠিয়্াছে তাহার চুছুর্বল হৃদয়। শররং-সাহিত্যে পুরুষের স্থান 
অপেক্ষাকৃত গৌণ। অধিকাংশ উপন্যাসে পুরুষচরিত্রের অবতারণা! করা 
হইয়াছে নারীচরিত্রবিকাশের সহায়ক হিসাবে । এই সকল পুরুষের স্বতত্ 
সত্ব নাই, এমন নহে। তবু মনে হয় যে তাহাদের কাহিনী ব্বতন্ভাবে অষ্টার 
প্রতিভাকে উদ্বোধিত করিতে পারিত না) তাহাদের প্রত্যেকেই যে একটি 
প্রথর ব্যক্তিত্বশালিনী রমণীর চিত্ত উদ্বেলিত করিয়াছে ইহাই তাহাদের জীবনের 
গব চেয়ে বড় কথা। অবশ্য শরৎচন্দ্রের পুরুষ-চরিত্রের মধ্যেও তাহার প্রতিভার 
বৈশিষ্টোর ছাপ রহিয়াছে । সংসারের বিচারে ইহাদের মধ্যে অনেকেই উচ্চস্থান 
অর্ণিকার করিতে পারে নাই, সম্মান লাভ করিতে পারে নাই; কিন্ত 
তাহাদের অগৌরবের অন্তরালে যে ব্যক্তিত্ রহিয়াছে তাহ শ্রদ্ধেয়, যে হৃদয় 
রহিয়াছে তাহা সহজেই অপরকে আকুষ্ট করে। সাংসারিক বুদ্ধিতে নীলাঙ্র 
তাহার ভাই পীতাম্বর অপেক্ষা অনেক নিকষ্ট ; অপিকম্ক সে গাজা খাইত, এবং 
কেন প্রকার লাভজনক কাজ করিত না। অথচ, তাহার চরিঘ্রে যে মহত্ব 
ছিল, তাহ! তথাকথিত ভাল লোকদের মধ্য পাওয়। যায় না। গোকুল ও 
প্রিয়নাথ ডাক্তারকে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ লোক বল যায় না, কিন্ত তাত।দের 
শির্দ্ধিতার অন্তরালে গদার্ের ও সংসাহসের যে ফন্তধার! নিরস্তর প্রবাহিত 
হইত, তাহার তুলনা কোথায়? শরং-সাহিত্যে এই এক শ্রেণীর নায় আছে; 
ইহারা সবাই সরল প্ররুতির লোক, এবং বৈষয়িক লাভালাভ সম্বন্ধে তেমন 
সচেতন নহে । কিন্ত শরৎচন্দ্র আরও কয়েকজন নায়কের চিত্র শ্বাকিয়াছেন ; 
তাহারা শুধু যে দিক্র্মা তাহাই নহে; তাহাদের চরিত্র কলঙ্কলিপ্ত। প্রথমেই 
মনে হইবে দেবদাসের কথা। প্রতাপের সঙ্গে দেবদাসের অবস্থাগত সাদৃস্ঠ 
আছে, উভয়েই বাল্যপ্রণয়ের অভিসম্পাত দ্বারা নিপীডিত হইয়াছে । কিন্ত 
প্রতাপের কাহিনী চিত্রজয়ের কাহিনী, তাহার মৃত্যুর মধ্যে সংযমের বিজয় 
ঘোষিত হইয়াছে । দেবদাসের কাহিনী চিত্তদৌর্বল্যেক কাহিনী, তাহার 
মধ্যে রহিয়াছে অসংযমেব কলঙ্ক, পরাজয়ের গ্লানি, কিন্ত তবু গ্রন্থকার তাহাকেই 
নায়ক করিয়াছেন, তাহার প্রতি গ্রীতি ও সহাহ্ভৃতি আকর্ষণ করিয়াছেন । 
চরিত্রহীন” উপন্তাসে গ্রন্থকার এই বিষয়ে আরও সাহসী হইয়াছেন । তিনি 
গ্রন্থের নামকরণ করিয়াছেন সতীশকে লক্ষা করিয়া । সাধু সমাজে সতীশকে 
যে আখ্যা দওয়া হইবে, তিনিও তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে 
প্রচলিত নীতির উপরে অপ্রচ্ছ্র বাঙ্গ রহিয়াছে; দ্বেদাসের জন্য তিনি কৃপা 
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ভিক্ষ। করিয়াছিলেন, কিন্তু সতীশের সম্পর্কে তাহার সেই সসঙ্কোচ ভাব নাই। 
বরং তিনি যেন জোর করিয়া বলিতে চাহেন যে প্রচলিত নীতি যাহাকে 
চরিত্রহীন বলিয়া ঘ্বনা কবিবে, মতের উদারতায়, মনের গভীরতায়, অন্থভূতির 
ব্যাপকতায় সে অনন্যসাধারণ, এমন কি উপেন্দ্রের মত চরিত্রবান ও মহৎ 
লোকও তাহার কাছে নিষ্প্রভ | 

প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে শরত-সাহিতোর প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তথায় 
রম্ণীহৃদয়ে অবিশ্রাম ছন্দ চলিয়াছে গভীর, আজন্মাজিত সংস্কার ও উচ্ফ্সিত, 
ছুবতিক্রমা হৃদয়াবেগের মধ্যে । যে পুরুষকে আশ্রয় কবিয়! এই সংঘর্ষের হাটি 
হইয়াছে তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যও এই সংঘর্ষেব পরিপুষ্টি সাধনই করিয়াছে, 
তাহাকে পবিসমাপ্ধির পথে অগ্রসর কবে নাই। শরং-সাহিতো যে সকল 
প্রেমের কাহিনী আছে, তাহাদের নায়কগণ অন্তভৃতিশীল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই অন্যমনগ্ধ ব| উদাস'ন। তাহাবা নায়িকাদের মনেব কথা বুঝে ন।, 
অথবা বুঝিলেও সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে চাহে না। দেবদাস পার্বতীর 
মনের কথা জানিত, পাবতীও সমন্ত সঙ্ষোচ পরিত্যাগ করিয। তাহার কাছে 
আম্মনিব্দন করিয়াছিল, কিন্ত দেব্দাস তাহা উপেক্ষা! করিয়াছিল। অবশ্য 
এই উপেক্ষার মূলে ছিল ভয়-_অন্যামনস্কত1 বা এদাযান্য নতে। মন্যমনস্কতা 
চরমে পৃহছিয়াছিল “বডদিদি'-ব স্থরেন্দ্রনাথে, যদিও সুবেন্দ্রনাথ ঠিক উদাসীন নহে । 
সে বডদিদির স্নেহাকাজ্জী , শুধু বড়দিদিব জদয়ের থখবব সে বাখে নাই। আর 
এক জনের মন্যমনক্কত| নানা জটিলতার হ্যতি করিয়াছিল , সে নরেন্দ্রনাথ। 
বিজয়ার হৃদয়ে সংঘর্ষ হইয়াছিল প্রণয়াকাজ্র। ও নারাজনমুলভ সক্ষোচের 
মধ্যে ? ইহ! দীর্ঘায়ত হইয়াছে নরেজ্রনাথের অন্যমনম্কতার জন্য | কিন্তু এই সশ্ঘর্ষ 
অনতিক্রম্ণীয় নে; তাই ইহার পরিসম।প্তি হইয়াছে বিবাহের আনন্দমিলনে | 

শরতচঙ্জ্রের নায়িকাদের মধ্যে সাবিত্রী সর্বাপেক্গ। ত্যাগশালিনী , সেই 
জন্যই সতীশকে কবি অন্যমনস্ক বা উদাস'ন করিয়! স্চষ্টি করেন নাই । সতীশ 
সর্বতোভাবে সাবিত্রীকে কামনা করে, তবুও তাহাকে পায় ন।। শ্রকান্তের 
পক্ষে সেই কথা খাটে না। শ্রীকান্তকে রাজলন্ত্রী পাইতে চাহে তাহার সম্পূর্ণ মন 
ও প্রাণ দিয়া, কিন্ত ধর্মবিশ্বাস ও মাতৃত্বের গৌরব শ্রীকাস্তকে দূরে সরাইয়া 
দেয়। শ্রীকান্তকেও শরহচন্দ্র দিয়াছেন অতিশয় অন্তকুতিশীল হৃদয়, অতি 
তীক্ষ সন্মবোধ ও একটি ভবঘুরে মন; সুখন্থাচ্ছন্দাকে সে অনায়ামে ত্যাগ 
করিয়া] চলিয়া যাইতে পারে । প্রথম পর্বে রাজলক্্ী শ্রকাস্থকে বিদায় দিয়াছিল 
তাহার মাতৃত্বের সম্মান রক্ষা করিবার জন্য । কিন্ত ছিতীয় পর্ধের প্রথমেই 
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দেখি রাজলক্্রীর সমস্ত এশ্বর্ম পায়ে ঠেলিয়। শ্রীকান্ত বর্মায় চলিয়! গেল। বর্ম! 
হইতে ফিরি! আসিলে পর তাহাদের মিলন হইল বটে, কিন্তু রাজলক্মীকে 
সঙ্গে করিক্। প্রয়াগ মাইতে অস্বীকার করায় বাজলক্ষ্ী যে কাণ্ড করিয়। বসিল 
তাহাতে শ্রীকাস্ত বুঝিল তাহাদের সম্পর্কের মধ্যে কোথায় অসম্মানের বাঁজ 
নিঠিত রহিয়াছে । তাই সে তাগাকে অঙ্নানবদনে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। গঙ্গামাটিতে রাজলক্ষমী সবিয়। গিয়ছে স্থুনন্দার নিকট, শ্রীকাস্তের মন 
উধাও হইয়াছে বর্মায় অভয়ার উদ্দেশ্তে, সে ভাবিয়াছে অফিসের কাজে ফিরিয়া 
যাওয়ার কথ|। রাজলক্মী বাঠির হইয়াছে তীর্থদশনে, শ্রীকান্ত চলিয়। গিয়াছে 
সতীশ ভরদ্বাজের সদ্গতি করিতে । চতুর্থ পর্বের প্রারস্তে এই খুদীসীন্য 
এত চরমে উঠিয়ছে যে শ্রীকান্ত পুটুকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব কবিয়াছে। 
তারপব সমস্ত ব্যবধান ঘৃচিয়। গেল। শ্রীকান্তের বর্ম অভিযান স্থগিত 
রহিল, রাজলক্ষমীর উৎ্কট ধর্মচচা প্রশমিত হইল । এই অংশ সবাপেক্ষ! নিকষ, 
কারণ ইহাদের মধ্যে ব্যবধান অন্তহিত হইল, অথচ ইহাদের প্রেম ফুলে ফলে 
সার্ক হইল ন|। রাজলক্ষমীর কাজের সহায় বজ্ঞানন্দ, তাহার অবসব সমষে 
প্রীকান্তকে অন্থস্থ কল্পনা করিয়া সে আদর যত্বের আতিশয্য করিয়। ফেলিয়াছে। 
শ্রীকান্তও যেন তাগার ব্যক্তিত্ব হারাইয়াছে, সে যেন রাজলম্ষীর অবসর- 
বিনোদনের ক্রীড়নক মাত্র। সেই বাক্তি, সেই বৈরাগ্য, সেই ভবথুরে 
প্রবুর্তি--সবই যেন লুপ্ত ভইয়! গিয়াছে । 

গভীর অন্ুভৃতিশীলতার অন্তরালে বৈরাগ্য প্রচ্ছন্ন থাকিলে যে কি অপবৰপ 
চরিত্রের হষ্টি হয় তাহা দেখিতে পাই গগৃহদাহ' উপন্যাসে | স্ুরেশের হৃদয় শুধু 
যে আবেগে পরিপূর্ণ তাহাই নহে, সে ভোগলোলুপ । ভোগ বলিতে সে নিছক 
দৈহিক সম্ভোগই বুঝে--ঘে আত্ম। মানে না, ভগবানে বিশ্বাস করে না পাপ- 
পুণোর ফাকা আওয়াজ করে না। অচলাকে সে যে চাহিয়াছিল তাহার মধ্যে 
সরয়-বিনিময়েষ আকাজ্ষ1। ছিল; কিন্তু তাহার কাছে তদপেক্ষাও বেশী কামা 
ছিল অচলার দেহ। আর, এই রমণীকে পাইবার জন্ত সে যে কোন কাজ করিতে 
প্রস্তৃত ছিল। প্রথমেই সে বন্ধুর বিরুদ্ধে বিশ্বাঘাতকত! করিয়াছে, তাহার পর 
অচলার কাছে নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে ; তাহার প্রবৃত্তি যেরূপ 
উদ্দাম, আত্মসমর্পণও তেমনি একা গ্র, অকুষ্ঠিত। ইহার পরে সে রুগণ বন্ধুর প্রতি 
চরম বিশ্বাসঘাতকতা কবিল তাহার স্বীকে চুরি করিয়া। ভিহব্রীতে যাইয়া 
অচলাকে পাইয়া সে বুঝিল যে এই প্রাপ্তি সত্যিকার পাওয়া হইতে কত দুরে । 
কিন্ত তাহার উচ্ছৃসিত প্রণয়নিবেদন, পরস্ীলুন্ধতা ও বিশ্বাসঘাতকতার অন্তরালে 
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অযত্চজা 


প্রচ্ছন্ন রহিয়াছিল একটি বিরাগী মন ষে সমস্ত সম্তোগ-লালসাকে স্বচ্ছদ্দে 
ফেলিনা যাইতে পারে, যে চরম পাপের পঙ্কে ডুবিয়াও আপনার স্বাতস্থ 
রক্ষা করিতে পারে। ছাত্রাবস্থায় ছুইবার নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া সে 
মহিমকে বীচাইয়াছিল, আবার অচলার কাছে প্রত্যাখান পাইয়া সে দুরে 
চলিয়া গিয়াছিল প্রেগের চিকিৎসা করিতে এবং সেইখানে অপবের প্রাণ 
রক্ষা করিতে যাইয়া নিজেকে বিপন্ন করিয়াছিল। ইহা শুধু বার্থপ্রণয়ীর 
আত্মহত্যার নিক্ষল প্রচেষ্টা নহে, ইহার মধো যে সাহস ও পরোপচিকীধ! ছিল 
তাত শুধু সেই দেখাইতে পারে যাহার চিত্ত পাথিব সকল কামনা ও স্থখের উধ্বে 
বিচরণ করে। ডিহী ষ্টেশনে নামিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে অচলাকে তাহার 
স্বামীর নিকট হইতে ছিনাইয়া আনার চেষ্টা বৃথা, ইহাতে মঠিম প্রবঞ্চিত 
হইতে পারে, কিন্তু সে লাভবান হইবে না। তাই অচলাকে সে তখনই ছুটি 
দিয়াছে, কঠিন অন্ুস্থতার মধ্যেও সে অচলাকে ধরিয়া রাখিতে চাঙে নাই । 
বোধ হয় এই কঠোর বৈরাগ্যই অচলার হৃদয়কে ক্ষণেকের জন্য আকুষ্ট করিল 
এবং তাহারা স্বামী-স্বী পরিচয়ে রামবাবুর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিল। 
সেইখানে স্থরেশ নানা উপায়ে তাহাব হৃদয়ের একান্ত কাতর প্রাথনা অচলাকে 
জানাইতে লাগিল এবং ইহাদের কলুধিত মিলন চরমে পশছিল এক ঝড় জল 
ছুর্ধোগের রাত্রিতে যেদিন সে অচলাকে সীমাহীন অন্ধকারের পথে অগ্রসর 
কবিয়া দিল। কিন্তু তাহার পরই স্থরেশ বুঝিতে পারিল, এই মিলন বিচ্ছেদ 
হইতেও ভয়ঙ্কর । ইহা আকাজ্ফিতকে কাছে না আনিয়া বরং দূরে সরাইয় 
দেয়। এই উপলব্ধির ফলে তাহার বিরাগী মন আবার সান্ড1 পায়! জাগিয়। 
উঠিল । এতদিন সে চেষ্টা করিয়াছিল কেমন করিয়া অচলাকে পাইবে, এখন 
তাহার চেষ্টা হইল কেমন করিয়। অচলাকে ছাড়িবে। পীড়িতের সেবায় সে 
পুনরায় আত্মনিয়োগ করিল এবং তাহারই মারফতে মৃতু আসিয়। তাহার কাছে 
উপস্থিত হইল। এই মৃত্যুকে সে আহবান করে নাই; সে তো ভীরু, কাপুরুষ 
নহে। কিন্তু সে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে অকুষ্ঠিতচিন্তে , কারণ সে কামূক, 
পরস্থীলুন্ধ হইলেও তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে রহিয়াছে এক চরম বৈরাগ্য 
যেখানে ভোগলোলুপত পহুছিতেই পাবে ন1। তাহার মৃত্যু আত্মহত্যা নহে। 
আত্মত্যাগ ৷ মামুদপুর গ্রামে যখন অচল! তাহাকে রুগণ শয্যায় শায়িত দেণিতে 
পাইল, তখন সে নিঃসঙ্গ, একাকী । এই একাকিত্ব শুধু বাহিরের নহে, ইত! 
বিশেষভাবে অন্তরের নিঃসঙ্গতা । পৃথিবীর সকল কামা ও কামনা হইতে সে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে, তাহার ধর্মে আস্কাহীনতাও এই কঠিন 
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নিরালম্বতারই অঙ্গ । ধর্ম ও পরকালে বিশ্বাস সকলেরই অবলম্বন, নিঃসম্বলের 
ইহাই চরম সন্বল। কিন্তু এই আশ্রয়কেও সে গ্রন্ণ কবে নাই; অবিমিশ্র 
বৈরাগ্যের সহিত, একান্ত নিঃসঙ্গভাঁবে সে সেই ম্ততযুকে আলিঙ্গন করিল যাহার 
জগ্য সে বিন্দুমাত্র আকাক্ষা করে নাই । 

'গৃহদাহ' উপন্যাসের অন্যতম নায়ক মহিম ভিন্লজাতীয় লোক। স্থরেশ 
বাহিরে অসংযত, উচ্ছ্বসিত প্রবৃত্তির দাস, কিন্ধু তাহার উদ্দাম ভোগলোলুপতার 
অন্তরালে রহিয়াছে চরম বৈরাগা । মহিমেব চরিত্রের বাহিরের আবরণটা 
নিবিকার ওদাসন্যে ভর|, কিন্ত কঠোর সংঘমের পশ্চাতে রভিয়াছে অনমনীয় 
কর্তবাযপরায়ণত|। সে অচলাকে ভালবাসে ও তাহার ভালবাস! পাইয়াছে, কিন্তু 
এই ভালবাসার জন্ত সে কঙবাপথ হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত হইতে প্রস্তুত নভে। 
শুধু তাহাই নছে। অন্তরে বাহিবে সে একান্তভাবে একাকী; কাহাকেও সে 
তাহার চিষ্তাব, কল্পন।ব সঙ্গী করিতে পারে না। জীবনকে সে ভোগ কবিতে 
চাহে না, সহা করিতে চায়; তাহার সম্বল উদ্বেলিত প্রবৃত্তি নহে, অবিচলিত ধের্ধ। 
এই জাতীয় লোককে সহজেই শ্রদ্ধা কর। যায়, ভালবাসাও যায়, কিন্কু সেই 
ভালবাসা রক্ষ! কন] দুরূহ, কারণ ভালবাস। আদান-প্রদানের রসে সন্ভীবিত 
থাকে । যে নিবিকার সংযম কখনও চঞ্চল হয় না, যে গোপনত। কখনও প্রশ্ন 
করে না, কখনও প্রশ্নের উত্তব দেয় না, তাহ! শুধু ঘে সামাজিক জীবনে অচল 
তাহাই নহে, তাহা পীড়াও দেয়। মুণালের সহজ প্রগল্ভতাব ও চঞ্চলতার 
মধো একটি বিব্রোহের স্থর্‌ প্রচ্ছন্ন আছে, যে সেজ্দাকে সে ভালবাস। দিয়াচ্ছে 
তাহার নিকট হইতে সে শ্েহ পাইয়াছে, কিন্তু তাহার অন্তরে সে প্রবেশ কবিতে 
পারে নাই । বিবাহের পবে অচলা স্বামীর বিরুদ্ধে যে কেন বিৰপ হইতেছে 
মহিম তাহা বুঝিতে চেষ্টা করে নাই, বুঝিলেও তাহার কোন প্রতিকার কবিতে 
চেষ্টা করে নাই । অথচ এই প্রতিকার কর! তাহার পক্ষে কত সহজ ছিল। 
স্থরেশের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ও পরে সে যে বাবহার করিয়াছে তাহার 
মধোও এই শান্ত নিষ্করুণতা পরিস্ফুট হইয়াছে । সে অচলার মনের কথ! উপলব্ধি 
করিতে চেষ্টা কবে নাই, তাহীকে ফেলিয়া চলিয়! গিয়াছে । এই আচরণের 
কঠোরতা একবার তাহার মনে উদ্দিত হইয়াছিল, কিন্ত অম্নি সে এই চিন্তাকে 
দূবে সরাইয়া দিয়াছে । মহিম সহ করিতে পারে, সামঞ্তস্ত করিতে পারে না» 
গ্রহণ কবিতে পারে, দান করিতে পারে না। 

কুহ্ছমের স্বামী বৃন্দাবন ও সৌদামিনীর স্বামী ঘনশ্তাম--ইহাদের মধ্যেও 
ওদাসীন্য নিবিকার সহনশীলতার আকার ধারণ করিয়াছে । উপন্যাস হিসাবে 
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“গৃহদাহ” অপেক্ষা পঞ্ডিতমশাই" ও “স্বামী” অনেক নিকৃষ্ট । "গৃহদাহ' উপন্যাসের 
নরনাবীব হৃদয়ের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার যে বৈচিত্রা ও জটিলতা আছে তাহ! কুস্থুম 
বা! সৌদামিনীব কাহিনীতে নাই | বুন্দাবনেব চবিজ্রেব প্রধান গুণ তাহার 
প্রশাস্ত সহনশীলত1 ও ক্ষমাশীলতা। তাহার জীবনে যে দুঃখ আসিয়াছে তজ্জন্থা 
তাহাব নিজেব দায়িত্ব খুব কম, অবস্থাবৈগ্রণো ও কুম্ুমেন অনমনীয় 
তেজস্বিতাব জন্য তাহাকে অনেক কষ্ট সহা কবিতে হইযাছে। কিন্তু তাহার 
প্রশান্ত গান্তীষ প্রায় কখনও বিচলিত হয় নাই, সে নিজেব আদর্শ হইতে 
বিচাত হয় নাই। অবশ্ত, সে কখন৭ জোব কবিয়া কুহ্থমকে লইয়া যায় নাই, 
কাবণ তাহাব মনেও সেই বৈবাগা ছিল যাহা শবংচন্দ্রের নায়কদেব একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । কৃম্নম আসিলে সে খুস' হইত, কিন্ধ আসে নাই বলিয়া সে কোন 
ক্ষোভ কবে নাই। চবশেব মৃত্াশয্যায় কুহ্ম যখন উপস্থিত হইল, তখন 
স্্ণেকেব জগ ভাহাব মনে বিভৃষ্তাব সঞ্চার হইয্রাছিল, কিন্ব আবাব অতি সহজেই 
সেই ভাব বিদূবিত হইল । বৃন্দাবনের মনে একট। বিবাট ক্ষমাশীলঙ। ও ঈদাধ 
ছিল, তাই চপণেব মুন পব কুম্থমের সঙ্গে তাহাব পবিপূর্ণ মিলন হইল, 
'গহদাহ" উপন্যাসে এই মিলনের ক্ষণ আভাসমাত্র আছে । সৌদামিনীব স্বামী 
ছিল পবম বৈষ্ণব , সে নিজেকে বুক্ষেব সহিত তুলনা কবিত, যে বৃক্ষ ঝড় জলের 
উত্পীভন নীববে সহা কবে। তাহাব দুঃসহ সহনশীলত। সৌদামিনীব ক্ষণিক 
পতনের অন্যতম কাবণ, আবাঁন পবে তাহাব অসীম ক্ষমাশীলতাই সৌদামিনীকে 
চবম অধঃপাত তইতে বক্ষ! কবিল। ভাহাব কাহিনীব সঙ্গে মহিমেন কাহিনীর 
সাৃশ্তা আছে, কিস্ু গ্রন্থকার তাহার যে চিত্র আকিয়াছেন তাহ। অপূণাঙ্গ | মহিম 
তাহাব অপেক্ষা কম ক্ষমাশীল, কিন্ত মভিমেব চবিত্র নানাদিক দিয়| বিচিত্র উপায়ে 
ফুটিয়| উঠিয়াছে , কাছেই তাহা সত্যাতব। 

প্রণয়কাহিনীব নায়কদেন মধো যে নিবিকাব এদাসীনা দেখা যায় তাহ। 
অন্যান অনেক পুরুষ চবিত্রেব মধ্৪ পাওয়া যায়। প্রিয়নাথ ডাক্তার, গোকুল, 
নীলাম্বব-ইহাদের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 'নিষ্কৃতি'র গিবিশ 
অতিশয় আপনভোলা লোক এবং অবিমিশ্র কৌতুকেন প্রবণ । কিন্ত তাহার 
চবিক্রেব সর্বাপেক্ষ। উল্লেখমোগা গুণ হইতেছে সাংসাবিক লাভালাডে 
এদাস্য । তিনি টাক উপার্জন কবিতেন, কিস্য তাহ! বায় করিত আন্যে। 
তাই নিজেব ও পরেব মধ্যে ব্যবধান ভীহাব অপবিজ্ঞাত বহিয়। গেল, 
যাহার সঙ্গে মোঁকদ্দমা তাহার স্বীব নামেই তিনি নিজেব সমস্ত সম্পর্তি 
লিখিয়া দিলেন। এএই নিবুদ্ধিতাব জন্ট তিনি বহুলোকেব গালমন্দ 
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থাইলেন, কিন্তু সিদ্ধেশ্বরী তাহার নির্লোঁভ, আম্মপরজ্ঞানশূন্ত বৈরাগাকে ঠিক 
চিনিতে পারিয়াছিলেন। শ্রীকান্তের বালা-বন্ধু গহরের প্রণয়ের কথা আভাসে 
উল্লিখিত ও বধিত হইয়াছে । গহর প্রধানত: কবি। কিদ্ধু তাহার বিশেষ 
কিছু কবিপ্রতিভ! ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না, বরং ইহাকে একট নেশী- 
মাত্র বলিঘ্াই মনে হয়। শ্রীকান্ত তাহাকে “বৈকুগের খাতা'র বৈকুগের সঙ্গে 
তুলনা করিয়াছে । গহরের চরিত্রে যে গুণটি প্রধান ৪ সবাপেক্ষ। মহনীয় 
তাহা হইতেছে সাংসারিক সৌভাগ্যের প্রতি একান্ত ওঁদাসীন্য । তাহার বাবা 
তাহার জন্য সম্পন্তি রাখিয়া গিয়াছেন, কিন্ধু তাহার পিতামহ ছিলেন ফকির। 
সে এই ফকিরের চরিব্রই পাইয়াছিল। সে জমিদার, কবি, প্রণরী, পরোপকারী 
কিন্ত সবোপরি সে ফকির । তাহার প্রণয়নিবেদনের মধ্যেও ফকিরের নিলিপ্তত 
ছিল বলিয়া মনে হয়। সে দ্বারিকাদাস বাবাজির আশ্রমে যাতাধাত করিত, 
বোধ হয় কমললতার পাহচধ পাইবার জগ্যই। কিন্তু কমললতাকে পাইবার 
জন্য তাহার নির্ব্ধাতিশযা নাই, জবরদস্তি নাই | মৃত্তাশয্যান কমললত1 তাহার 
অসাধারণ সেবা! করিয়াছিল, কিন্তু সে কমলের নিজের আগ্রহে , গহর কোন 
দিন তাহার প্রতি কোন জোর খাটায় নাই। তাহার শেষ ইচ্ছার মধোও এই 
ভাব ফুটিয়! উঠিম়্াছে। সে কমললতাকে টাক। দিতে চাহিয়াছে, ধদি সে নেয়, 
যদি তাহার কাজে লাগে । এইখানে ও জবরদস্তি নাই, গীড়াগীড়ি নাই । 

নিবিকার নিলিগ্ততার মধুরতম পরিচয় পাই স্বামী বজ্রানন্দে। বজ্রানন্দ 
শরংচন্দ্রের অপুর স্থষ্টি। সে ধনীর ছেলে ছিল, কিন্ধ সংসারেব কোন আকর্ষণই 
তাহাকে ধরিয়| রাখিতে পারিল না। যৌবনের প্রাবনস্তে_মান্ুষের ভোগের 
আকাজ্ষ। যখন সর্বাপেক্ষা উগ্র থাকে-সে অতি সহজে সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়] 
দেশের ও দশেব কাজে অনিশ্চিতের আহ্বানে বাহিব হইয়। আসিল। অথচ 
সংসারের 'প্রতি তাহার কোন বিকপত] নাই , ভোজনের প্রতি তাহার বিশেষ 
ৃষ্টি। রাজলক্ষমীর একাস্ত নিভৃত ঘরকম্ীর মধ্যে সে নিজেকে অতি সহজেই 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে। রাজলম্্রীন আতিথেয়তার সদ্বাবহার সে খুব বেশি 
করিয়া করে। শ্রীকান্তের জন্য রাজলক্ক্রীর অতিরিক্ত চিন্তা, শ্রীকান্তের অভিমান 
"ইহা লইয়া বুঝিয়া ন। বুঝিয়া সে হান্ত পরিহাস করে। ইহ! সত্বেও কাহারও 
জন্য তাহার বন্ধন নাই, সকলের জন্য মমতা আছে, বিশেষ কাহারও জন্য মায়া 
নাই; সে যেমন অনায়াসে আপে তেমনি অনায়াসে সরিয়া যায়। রাজলক্ষ্ী 
তাহাকে বাধিতে চেষ্টা! করিয়াছে, বাওলাদেশের ভাইবোনদের জগ্ত তাহার দরদী 
চিত্ত শ্েহে ভরপুর, কিন্ত কোন একটি বিশেষ বোনের কোন বিশেষ দীবী নাই । 

৭9 


শরওচজ্ 


বীরভূমেব পঙ্লীতে যাইয়া ইস্কুল করিয়া, চিকিংস! করিয়া, নানা উপায়ে দেশের 
উন্নতি করিতে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, কিন্ধ সেইখানেও সেই নিলিপ্তত। | 
যেদিন কাজ শেষ হইল, অমনি চলিয়া আসিল; সকলের সপ্রশংদ রুতজ্ঞতা 
একদিনের জন্যও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সবাইকে ভালবাসে 
বল্য়াই কোন বিশেষ লোককে লইয়া সে আবদ্ধ থাকিতে পারে না; সংসারকে 
ছাড়িয়াই সে সংসারকে নিবিড় ভাবে পাইয়াছে। তাহার মধো অতিথির 
ক্ষণিকতা, গৃচীর আসক্তি ও সন্গ্যাসীর নিলিপ্ততার সমন্বয় হইয়াছে। “অতিথি” 
তারাপদের বর্ণনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সে এই সংসাবে পঙ্কিল জলের 
উপর দিয়া শুভ্রপক্ষ রাঁজহংসের মত সীতাব দিয়! বেডাইত। কৌতৃহলবশতঃ 
যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত ব] মলিন হইতে পারিত নী1” যদি এমন 
কোন শু্রপক্ষ পক্ষার কল্পনা করা যাইতে পারে যে কৌতুহলবশতঃ নহে, গভীর 
টানে জলেব অন্তরতম প্রদেশে ডুব দিয়! তাহার পক্ষিলতার মধ্যে আপনার নি্লঙ্ক 
শু্রত| দান করে, যে শুধু জলের পুরোদেশে মাতার কাটিয়। বেড়ায় না, অন্ংস্থলে 
সপ্ঃনণ করে, তবেই তাছাবু সঙ্গে বজানন্দের তুলন। হইতে পারে। 

শরংচন্দ্র পুর্ষচরিত্রের সন্সেহ অন্গক্তিশীলতার চির আকিয়াছেন, আবার 
তিশি তাগার নির্মম নিষ্টরতার গ্রতিও আমাদের দৃষ্টি আকষণ করিয়াছেন। 
“অরক্ষণীয়া'ন অতুল, অভয়াব স্বামী ও মে যুবক পংপুবে তামাক কিনিবার ছলে 
একান্ত মন্ুগত ব্রঙ্গদেশীয় স্্ীকে পরিত্যাগ করিয়া গেল--ইহাদের কথ] 
স্বতঃই মনে আসিবে। শ্রাকাস্-উপন্যাসে বণিত উপরি-উল্লিখিত টির দুইটি 
সম্পূর্ণ নে ; কিন্ তবু এই সব চিত্র অতিশয় নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে । 
অভ্ুলের চরিত্র সবিস্তারে বণিত হইযাছে। জ্ঞানদার মধ্যে লজ্জায় নম, সেপায় 
স্সিগ্ধ কুমারীর যে মৃতি সে দেখিতে পাইল তাহাতে সে মুগ্ধ হইল এবং অকপট- 
চিত্তে তাহাকে প্রেম জ্ঞাপন করিল। তারপব রূপের মোহে, বাহিরের চাকচিক্যে 
তাহার তরুণ চিত্ত উদন্রাস্ত হইল; অরুতঙ্ঞ বিশ্বাসঘাতক মুবক চরম নিষ্ঠরতার 
সহিত পূর্ব প্রতিজ্ঞা অস্বীকার করিয়া, যে কিশোরী একাগ্রচিন্তে তাচাকে 
ভালবাসিয়াছিল তাহাকেই লাঞ্ছিত করিল। জ্ঞানদার মার মুত্তার পর শ্বশানে 
নৃতন করিয়। সে জ্ঞানদার যে পরিচয় পাইল তাহাতে তাহার পূর্ব প্রণয় পুনরুজ্জীবিত 
হইয়া উঠিল এবং জ্ঞানদাও তাহাকে গ্রহণ করিল। অতুলের হদয়ে যে পনিবর্তন 
ও পুনরাবর্তন হইল তাহা আকম্মিক ; কেমন করিয়া! দুইটি পরম্পরবিরোধী 
প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়! বণিত হয় নাই। তা্ট 
তাহার চরিজর অনেকাংশে সম্তাব্যতার সীম! অতিক্রম করিয়াছে । 


৭১ 


শরগ্চজ্া 


বাঙলার পল্লীসমাজের অগ্গুদার স্বার্থপরতা, ষড়বন্ত্রপরায়ণতা ও প্রীতিহীন, 
উপলব্িহীন ধর্মনিঠা_-শরংচন্ত্র ইহার বহু চিত্র স্বাকিয়াছেন। ন্বর্মঞ্জরী, রাসী 
বাম্‌নী প্রস্তুতির চরিত্র আকা সহ্কেণ শরৎচন্দ্র পল্লীসমাজের কলঙ্ক পুরুষচরিত্রেই 
বিশেষ করিয়! আরোপ করিয়াছেন । বামুনের মেয়ের গোলোক চাটুজো 
পল্লীসমাজের নেতৃস্থানীয়, বাহিবের আচার ব্যবহারে সে ধর্মনি্ও বটে? কিন্ত 
প্রকৃত ধর্মবোধ তাহার একেবারেই নাই । অনাথ। বিধবার গহিততম সর্বনাশ 
করিয়া সে তাহার প্রতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি বোধ কবে নাই । এই পাষতেন 
জীবহুত্যায় সঙ্ষেচ নাই, রমণীর মবনাশ করিতে দ্বিধ। নাই, যাহাকে পাপের 
গভারতম পঞ্গে ডুবাইয়াছে তাহার প্রতিও অণুমাত্র করণ! নাই । যেধর্ম শুধু 
বাহিরেব আচারকেই আশ্রয় করিতে শিখিরাছে তাহার পরিনতি এই ধর্মহীন 
নিষ্টরতায়। “পণ্ডিতমশাই'এর তারিণী চাটুঙ্ো, “বৈকুগেব উইল'এর জযলাল 
বাড়ম্যে--ইহারা গোলোকের মত হীন কর্মে প্রবৃত্ত হয় নাই। কিন্ক ইহারা 
অতিশয় নিষ্ঠুর এবং স্বাথান্বেষী। তারিণীর চরিতে ব্রাঙ্গণ্য-বর্মের সম্কীর্ণত।, অন্ধ 
দাম্তিকত| ও নির্মমত| 'অতিশয় স্ুম্প্ হইয়। উঠিয়াছে। যে সমাজে আচারের 
মরুবালুবাশি বিচারের ম্োতঃপথকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে, সেইথানে যে 
তারিণার ষড়যন্ত্রে বুন্দাবনের পুত্র অচিকিৎসায় মারা যাইবে ইহাতে বিম্ময়েন কি 
আছে? চন্দনাথের খুল্পতাত মণিশঙ্কর অভিজ্ঞ বাক্তি; তিনি চন্দনাথকে 
বলিয়াছিলেন, “যাহার অর্থ আছে সেই সমাজপতি। আমি ইচ্ছা কবিলে 
তোম।ব জাত মারিতে পারি।” আর এই সমাজের নিরীহ ভালমানুষ হইতেছে 
চন্্রনাথের দল--অনুভূতি আছে, নিষ্ঠ। নাই , সদ্কুদ্ধি আছে, কিন্তু সংসাহস নাই । 
ইহারা শ্রোতের ফুলের মত-ভাসিয়া যাওয়াই ইহাদের একমাত্র সার্বকত।। 

পল্লীসমাজের নীচতার একাধিক চিত্র আকা হইযাছে “পল্লীসমাজ' গ্রন্থে 
এবং এই সম্পর্কে বেণী ঘোষাল ও গোবিন্দ গাঙ্গুলীর নাম সর্বাগ্রে মনে 
আসিবে। পৃথিবীতে কোন দুষ্র্মহইী তাহাদের বাকি নাই-চুরি, জুয়াচুরি, 
জাল, ঘরে আগুন দেওয়া, মিথ্য। কুৎ্স! রটন। করা, রমণীর ধর্মনাশ কর।। 
পল্লীসমাজ এই সব পাপাচারীদের দুষ্বর্মে ভারাক্রান্ত, শরংচন্দ্র ইহাদের পাপের 
যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা! যেমন স্পষ্ট তেমনি তীব্র। কিন্তু তবু মনে হয় এই 
ছুইটি পুরুষের চিত্র সম্পূণ সজীব হইতে পারে নাই । ইহার] যেন অন্যায় কাজ 
করিবার কলমাত্র। যন্ত্রের মত গতিশীল, কিন্তু যস্ত্রের মতই প্রাণহীন । মনে 
হয় কারণে, অকারণে শুধু পরের অমঙ্গল সাধনের জন্তই ইহাদের স্যটি-_মনে 
দ্বিধা নাই, সুদূর কোন উদ্দেশ্য নাই , অবস্থার পরিবঙ্নের সঙ্গে মনে নৃতন 

৭২ 


শরওচতর 


ভাঁবেব ক্রি প্রতিক্রিম্বা নাই, বাবহাবেও বৈচিত্রা নাই। ইয়াগো চরিত্রে 
শেক্সপিয়ব নিছক উদ্দেশ্বহীন পাপপ্রবুত্তিব চিত্র আকিযাছেন, কিন্তু ইয়াগোব 
মনেও উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রশ্ন জাগিয়াছে শেষেব দিকে একটু সঙ্কোচেব ভাবও 
আসিয়াছে । এই ছুবলতা মানবোচিত , ইহা না থাকিলে, সে হইত কলেব 
দানব । বেণী ঘোষাল, গোবিন্দ গাঙ্গুলীকে বক্তমাণসে গড়া অন্ৃভতিশীল মানুষ 
বলিয়। মনে হয় না। দত্তৰ বাঁসবিহাবীব কর্মক্ষে ইহাদের কর্মক্ষেত্র 
অপেক্ষা সঙ্কীণপবিসব, কিন্ধ সে ইহাঁদেব অপেক্ষা অনেক বেশী জীবন্ত। সে 
মিথাবাদী, কপট ষডযন্্কাবী, কিন্ত তাহাব সকল মিথ্যাচবণেব পশ্চাতে 
বহিয়াছে বিজয়া জমিদাবি হস্তগত কবিবাব প্রচেষ্টা। ইহাকে লক্ষা কবিয়াউ 
তীক্ষ বুদ্ধি দিয়া সে এক বিবাটু জাল বিস্তাব কাবিয়াছে। স্বীয় জাতিগত 
নাচত।| সম্পর্কে সে সচেতন, নিজের অবস্থা যে তেমন সচ্ছল নয ইহা? সে 
জানে । নিজৰ মনে কোন স্থকুমাব প্রবুত্তি নাই» কিন্তু সে পবেব সেন্টিমেন্টে 
কৌশলে আঘাত কবিতে পাবে। অথচ নিজেব হদযেব কোমল বুত্তিগ্ুলিকে 
নিশ্পেষিত কবিয়াছে বলিধাই অন্থ বাহাবও জদযের আবেগের স্থায়িত ও 
দুটতাকে সে স্বীকার কবে না। গে জানে কোন বকমে বিজয়াকে বিলাধ- 
বিহাবব সঙ্গে বিবাহ দিয1 তাহার সম্পন্তি তস্তগত কৰ্তে পাবধিলে আব কোন 
গোল থাকিবে নাঁ। বুষ্দিব উপব ভব কবিয়া মে অনেকটা কৃতকাধতা লাভ 
কবিয্লাছে , স্বতবা" নিজেব কৌশল ও বিচক্ষণতাঁর উপব তাহাব আস্থ। অসীম । 
কিন্তু উপগ্ঠাসে এই বুদ্ধিজ'বী পবিপৃণকূপে পণান্ত হইল। এই উপগ্তাস পবেন্্র- 
বিজযার প্রণয়েব বোম্ান্স, কিন্ধু ইহ বাসবিষ্াবীব পব[জয়ের ট্যাঙ্গেডি। 
মানবচবিকেব প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার বৈচিরা, তাহার মধ্যে নানা প্রবৃত্তির 
সমাবেশ । এই দিক দির বিচবি কবিতে গেলে শবহচন্জের উপন্ঠাসেব সর্ধ- 
প্রধান পুরুষচবিত্র জীবানন্দ। জ্রবানন্দ চৌধুব' জমিদাব, মাতাল, লম্পট, 
ধরমজ্ঞানশূন্য , প্রজ্জাপীড়ন, স্বামিপুত্রবতাব সতীত্বনাশ তাহাব দৈনন্দিন কাজ । 
অপং প্রবুন্তি চবিতার্থ কবিতে তাহাব সবদ| অর্থের গ্রয়ো্ন , এই অথ 
জোর করিয়া, অত্যাঁচাব কবিয়া আদায় করিতে তাঙ্াাব বিন্দুমাত্র সঙ্ষোচ 
নাই, বনণীব সভীত্বকে সে পণ্য বলিয়া মনে করিত, ঘে বমণাব সতাতবোধ 
অসুবিধার সৃষ্টি করিত, তাহাকে সে পাইকদের ঘবে পাঠাইয়া দিত। তাহার 
সমস্ত পাপাচারেব মধ্যে কোথাও সঙ্কোচ নাই, লঙ্জ। নাই, লুকাইবার ইচ্ছা 
নাই । নিজেব রুতকর্মের সে নিরপেক্ষ এতিহাসিক ॥ কারণ তাহাব ধর্মীধর্সবোধ 
নাই ৷ সাধারণতঃ পাপাচারীদেব খানিকটা লঙ্জাবোধ থাকে | নিজেদেব অন্যায়ের 
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ভীষণতাঁরন তাহার! অভিন্ৃত হয়, তাহারা শুধু পরকে ঠকায় না, নিজেদেরও 
ঠকাইতে চেষ্টা করে, পূর্মবিশ্বাস না থাকিলেও ধর্মভীরুতা তাহাদিগকে দুর্বল 
করিয়! ফেলে । কিন্ধ জীবানন্দের ধর্ম ভীরুতার বালাই নাই, তাই পাপ তাহার 
কাছে সহজ হইয়! গিয়াছে । সে ইহাকে অতি স্বচ্ছ দুটিতে দেখিতে পারে 
বলিয়াই তাহার নিলজ্জত। ঘৃণার উদ্রেক করে না, প্রফুল্পের মত রসিক জনকে 
ইহ1 আকৃষ্ট করে; শিরোমণি, জনার্দন রার প্রভৃতি কপট, হৃদয়হীন লোক 
ইহাতে বিলভ্রান্ত হইঘ! পড়ে। এই চ্ছদৃষ্টি, সঙ্ষোচঈ'ন পাপাচারী ষে পরের 
প্রতি অতা।চার করে তাহাই নহে, নিজের সম্পর্কে ইহাব অণুমাত মমতা 
নাই । সে জানে যে, যে-পথে সে বিচরণ করিতেছে তাহ। মবণের পথ-- 
ইহাতে শান্তি নাই; সম্ভোগ আছে, সম্থোষ নাই । অথচ তাহার বিন্দুমাত্র 
অন্গশোচনা নাই । পরকে উত্পীডন করিতে দে যেমন নিঃসক্ষোচ, নিজের 
উপর অত্যাচার করিতেও সে তেমূনি দিধাঠ'ন। 

এই কারণেই জীবানন্দের মধ্যে এমন একটি লক্ষণ দেখ! মায় যাহা অধিকাংশ 
পাপাচানীর মধ্যে পাওয়া যায় না। ইহ| তাগব স্থতীক্ষ ভাশ্তরসবোধ | 
হাশ্রগের নানাৰপ সংজ্ঞা দেওয। হইয়াছে । একটি লক্ষণ বহু দার্শনিক 
লক্ষা কবিয়াছেন; হাশ্তরসেব মূলে বহিয়াছে হালরসিকের শ্রেগত-বোধ । 
যে পা পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, তাহাকে লইয়া সেই পরিহাস 
করিতে পারে যে নিজে পড়িয। যায় নাই। দুই পক্ষের মাবামাবি লয়! 
সে-ই কৌতুক অনুভব করিতে পারে যে মারামারি হইতে মন্পূর্ন নিলিপ্ত ॥ 
সাধারণতঃ, পাপীর মধ্যে এই লক্ষণ থাকে ন।। তাহার বিবেক তাহাকে 
প্রতিনিয়ত ম্মরণ কবাইয়া দেয় যে মে সবার নচে, প্রলোভনেৰ কাছে 
প্রতিদিন পরাজিত হওয়ায় তাহান সম্্রমবোধ বিনষ্ট হইয়া যায়। 
প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে পারে না বলিয়া সে নিরন্তর ই] 
অনুভব কবিয়াই গীডিত হয় ঘে সে পাপের গভীরতম পঙ্কে আক নিমজ্জিত 
হইতেছে । জীবানন্দের কথ| স্বতগ্ব। সে পাপেব শেষ সীমা পহুছ্যাছে, 
কিন্তু তাহার শ্রেষ্টত্ববোধ বিলুপ্ধ হয় নাই, কারণ মে জানে অধিকাংশ লোকই 
অন্যায় আচরণ করে; জনার্দন রায়ের সঙ্গে তাহার তফাৎ এই যে, সে তথা- 
কথিত সাধুলোকের মত কপট'তার আশ্রয় গ্রহণ করে ন।। পাপাচরণের মধোও 
তাহার কাঙালপনা নাই । যে রম্ণীকে সে আয়ত্তে আনিতে পারে না, সম্পূর্ণ 
নিবিকার চিত্তে তাহাকে সে পাইকদের ঘরে পাঠাইয়৷ দেয়। ম্যাজিষ্ট্রেটের 
নিকট হইতে সে পলায়ন করিতে পারিলে করিত, কিস্তু নিক্ষল কাতরোক্তি 
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করিবার স্পৃহা! তাহার নাই । তাই, সে শুধু পরকে লইয়া ব্যঙ্গ করে না, নিজের 
প্রতিও তাহার কৌতুকের অন্ত নাই । মনে হয়, তাহার মধ্যে ছুইটি সত্তা 
পাশাপাশি বসবাস করিত। একটি পাপে ডুবিতেছিল, আর একটি একটু দূরে 
দাড়াইয়! মজা দেখিত। একটি “কে” সাহেবের কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
পথ খুজিয়াছে, আর একটি সাহেবের বহুদিন পোধিত আকাঙ্ষার ব্যথতার 
কল্পনায় কৌতুক অনুভব করিয়াছে । একটি ষোড়শীব চরম লাঙ্ছনার নিষ্ুর 
প্রস্তাব নিঃসক্ষোচে করিয়াছে, আর একটি তেম্নি নিঃসন্কোচে যোড়শীর হাত 
হইতে বিষ গ্রহণ করিয়াছে | 

এই কারণেই জীবানন্দের পরিবর্তন অপ্রত্যাশিত হইলেও অসমঞ্চস শহে। 
নিছক লালসাপৃত্তিব মধ্য একট] দৈন্ত আছে। একটি আকাঙ্ষার পবিতপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি আকাঙ্ষা জাগ্রত হয়, সেইটি নিবৃত্ত হইলে পর আধও 
একটি, এমনি করিয়া আকাজ্ফার অফৃবন্ত চক্র রচিত হইতে থাকে । একটির 
সঙ্গে আব একটিন সন্বদ্ধ নাই, কোন একটি স্থখেব স্থায়িত্ব নাই। তাই যে শুধু 
কামনার ইন্ধনই জোগাইয়াছে সে নিজের ক্সীবনে একটা বিরাট ফাক দেখিতে 
পাইবে । ষোডশীর কাছে আহার চাহিলে, ষোড়শী যখন বলিয়া উঠিয়াছিল, 
“আপনি সারাদিন খান্নি, আন বাড়ীতে আপনার খাবার বাবস্থা নেই, একি 
কখনও হতে পারে ?” তখন জীবানন্দ উত্তৰ করিল, “আমি খাইনি বলে আর 
একজন উপৌষ কবে থাল! সাজিয়ে পথ চেয়ে বসে থাকবে, এ ব্যবস্থ। তো করে 
বাখিনি।” এই জবাব খুব শাস্ত, কিন্তু উহার মধ্যে একটি গভীর বেদনা প্রচ্ছ্ 
রহিয় গিয়াছে । তাহার জীবনের দৈন্য সে ষোড়শীর সংস্পর্শে আসিয়াই স্প্ 
কবিঘ়। বুঝিতে পারিয়াছে। সে এতকাল জানিয়াছে যে রমণীব সতীত্ব অধিকা”শ 
ক্ষেত্রেই সন্কোচের আবরণ মাত্র, তাই বাঙ্গ করিয়| সে ইহাকে বপিয়াছে 
'সতীপনা”। যে সব রমণীতে লে ইহাব অপেক্ষ। গভীব অনুড়তি দেখিয়াছে। 
তাহাব! স্থামি-পুত্রবতী_্জীবানন্দেন কাছে তাহাদের সতীত্ব৪ একটা প্রতিষ্ঠিত 
স্বার্থের (55060. 117161656-র ) নামান্তর মান্্র। কিন্তু মোড়শীর সংস্পশে আসিয়া 
সে জানিল যে রমণীর সতীত্ব অত্যা্জ ধর্ম? ইছার সঙ্গে সঙ্কোচের ব! স্বামিপুত্র- 
স্মেছের সম্পর্ক গৌণ। তাহার স্বচ্ছদৃষ্টি স্বচ্ছতর হইল, তাহার কাছে জগতের 
রূপ বদ্লাইয়া! গেল। অথচ এই ষোড়শী তাহারই স্ত্রী অলকা, সে তাহাকে এমন 
কিছু দিতে পারিত, যাহা অন্ত কোন রমণী দিতে পারে নাই। যে আজ 
অপ্রাপণীয়া, একদিন ভাহাকেই সে অবহেলায় ত্যাগ করিয়াছিল। ইহার পর 
সেই নিলিপ্ততার স্থানে আসিল, কাতর অনুনয় । জনার্দন রার গ্রড়তিকে লইয়া 


৭৫ 


শরত্চজা 


সে পূর্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়াছে ; নিজের হার্টফেল করিবার সম্ভাবনা লইয়া কৌতুক 
করিয়াছে, কিন্ধ তাহার পরিহাসের মধো আর সেই সরলতা নাই । নির্মলের 
প্রতি তাহার ঈর্ষা হইয়াছে, ফোড়শীকে সে একান্তভাবে আপনার করিয়া পাইতে 
চাহিয়াছে । সম্পত্তি দান করিবার সময় সে বলিয়াছে, “আমি সন্গ্যাসী? মিছে 
কথা | সংসারে আর আমি কিছুই নষ্ট করৃতে পারব না। এখানে আমি 
বীচতে চাই--মান্ষের মাঝখানে মানুষের মত বাচতে চাই। বাড়ী চাই, 
ঘর চাই, রী চাই, ছেলেপুলে চাই,--আর মরণ যেদিন আট্কাতে পারব না, 
সেদিন তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চাই 1” এই সেই জীবানন্দ। 
ষে উচ্ছঙ্খল মাপ ষোঁড়শীর নিকট ভইতে বিষ গ্রহণ করিয়াছিল আর যে 
সংযমী, সবত্যাগী জমিদার োড়শীর হাত ধরিয়া সমস্ত সম্ভোগ হইতে দূরে সপিয়া 
গেল--ইহাদের মধো কত প্রভেদ ; অথচ উভয়ের মধো রহিয়াছে বাচিবার 
জন্য অপ্রমেয় আকাজ্ষা, আবার তেমনি স্থগভীর নিবিকার বৈরাগা | 
( ৩ ) 

শরংসাহিত্যের একটি বিশেষ গুণ এই যে, সাধারণতঃ তাহার মধো অতিমানব 
ও অতিমানবীর হ্যষ্টি করা হয় নাই। শরংচন্দ্র সাবাবণ নরনারীর ইতিবৃত্ত 
লিখিয়াছেন--তাহাদের মধো মহ্ৃনীয় প্রবৃত্তি আছে, তবু তাহাদের ক্রটি-বিচাতি, 
নান। ছুর্বলতা আছে। কিন্তু তিনি কখনও কখন৭ ছুই একটি চরিত্র 
আকিয়াছেন যাহারা সাধারণ মানুষের গণ্ডি অতিক্রম করিষা অসামান্যের 
সীমানায় পহুছিয়াছে। তাহার] বীর, অপরের বরেণা আদর্শ । পুরুষ-চরিত্রের 
মধ্যে যে কয়েকটি খগ্চিত্র আছে তন্মধ্যে আকবর লাঠিয়াল, "সাগর সর্দার ও 
ফকির সাহেবের নাম উল্লেখযোগা | বাঙ্গালী ভীরুর দেশ,-এই অখাঁতি সর্বত্র 
শোনা যায়। কিন্ত এই নিন্দিত প্রদেশের অখাত পল্লীতে যেকিৰপ শৌর্য ও 
বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যাইত তাহার নিদর্শন আকবর লাঠিয়াল। রাজার 
সৈন্ববাহিনীর যে নেত| তাহার ক্ষমতা আসে বাহির হইতে ; সে নিজে যাহাই 
হউক, যতদিন সে কর্মচাত না হয় ততদিন তাহাকে মানিতেই হইবে, কারণ 
তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে সমগ্র রাজশক্তি ও কঠিন সামরিক আইন। কিন্ত 
আকবর যে পীচখানা গ্রামের সর্দারি করে, তাহার মূলে রহিয়াছে কোন 
বহিঃশক্তির আদেশ নহে, নিজের চরিজ্রবল। তাহার বাহুবল সামান্ত নহে, প্রাণ 
দিতেও সে পরাঝুখ নহে। কিন্তু সে বেইমানি করিতে প্রস্বত নহে, কোন 
প্রলোভন বা ভয়প্রদর্শনেই নহে । বিজয়ী শক্রর পরাক্রমকে স্বীকার করিবার 
মত গুদাধ ও সংসাহস তাহার আছে ; রাজার আদালতকে মে অমান্ত করে না, 
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কিন্ত সেইখানে যাইয়া নিজের পরাজয়ের চিহ্ন দেখাইয়] বিচার ভিক্ষা! করিবার 
মত দেন্য তাহার নাই। সে রমার আশ্রিত লোক, কিন্তু তাহার অনুরোধেও 
কোন নীচ কাজ করিতে, কোন সত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সে প্রস্তুত নহে । 
“যোড়শী'র সাগর সর্দার আকবর সর্দারের অনুরূপ চবিত্রের লোক, কিন্তু তাহার 
চরিত্র তেমন ভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। সে ষোড়শীর অন্চর মাত্র) 
ষোড়শীর আশ্রয়ে সে মানুষ, যোড়শীর ছায়ায় তাহার ব্যক্তিত্ব ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছে । ফকির সাহেবের সম্পর্কেও সেই কথা খাটে । তিনি যোড়শীর অন্ুচর 
নৃহেন, তাহার গুরু, োঁড়শীর জীবনের সমস্ত কাজের প্রেরণ। আসিয়াছে তাহার 
নিকট হইতে । কিন্ত ষোড়শীর নিকট হইতে ভীহাকে পৃথক করিয়। দেখিতে 
পাওয়া যায় না। একদিন ষোড়শী তাহাকে সকল কথা বলিতে কুষ্ঠিত হইয়াছিল 
এবং তিনিও একটু সন্দিগ্ধ হইয়াই কোথায় চলিয়া গেলেন, তাহাকে আর 
পাওয়া গেল ন!। ইহার পরে তীহাদের যখন আবাব সাক্ষাৎ হইল, তখন 
সন্দেহ ৪ বিরক্তি কাটিয়া গিয়াছে, তাহাদের গুরুশিষ্তার সন্বপ্ধ পুনঃস্থাপিত 
হইয়াছে । তাকে আর স্বতন্ত্র ভাবে দেখা গেল না, স্কাহার যে ব্যক্তিত্ব ভাহার 
নিজন্ব, তাহা অস্পষ্ট ই রঠিয়। গেল । 

রমেশ ও বিপ্রদা--এই দুইটি চরিত্রে শরংচন্দ্র আদর্শ পুরুষের পরিপূর্ণ 
চিত্র আকিয়াছেন। ইহাদের আচাব-ব্যবহারে একটু পার্কা আছে। রমেশ 
মাজকালকাঁর যুবক, সে জাতি মানে ন, প্রাচীন হিন্দুর অন্যান্ত স'ঙ্গাবেও 
তাহাব আস্থা দৃঢ় নহে । বিপ্রদাস প্রাচীনপন্থী, হিন্দুব সনাতন আচারে তাহার 
মকুগ্ঠিত বিশ্বাসই বন্দনাকে তাহার প্রতি বিরূপ করিয়াছে, আবার তাহার 
শান্ত, সংযত, অবিচলিত ধর্মনি্ঠাই বন্দনাকে আর্ট করিয়াছে । রমেশের 
চবিত্র অঙ্কনে শবতচন্দ্র বিশেষ নৈপুণোর পরিচয় দিতে পারেন নাই । রমেশ 
একট1 আদর্শের প্রতীক মাঝ, তাহাকে সঙ্গীব মানুষ বলিয়। মনে হয় না। 
সে উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছে, গ্রামে আসিয়। পল্লাসমাজ্ছের দৈন্য দূর করিতে 
চাহিয়াছে ও তাহার নীচতার বিরুদ্ধে বন্ধপরিকর হইয়া দাণ্ডাইয়াছে। ন্যায়ের 
পথে সংগ্রাম করিয়া! সে কারাবরণ করিয়াছে, কিন্ত তাহাতে ও সে নিরুংসাহ 
হয় নাই, বরং জেলের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া সে নূতন আলোকের সন্ধান 
পাইয়াছে, এবং এ-আলো! কখনও নিভিবে না বলিয়া রমা ও গ্যাঠাইম1 তাহাকে 
আশ্বাস দিয়াছে । কিন্তু মানুষ তো শুধু ভাল করিবার কল মাত্র নছে, সে 
অন্তায় আচরণের যস্থও নহে। পরের উপকার বা অপকার-- ইহার মধ্যে 
মান্ষের বাহিরের পরিচয়ই বিশেষভীবে পাওয়া যায়_-তাহার প্রকুত পরিচয় 
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দেয় তাহার অন্তর, যে বাহিরের মকল পাকে আংশিকভাবে আপনার রঙে 
রঞ্িত করে। জনৈক শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলিগ্নাছেন যে মানব চরিত্রের গোডার 
কথ। কোন চিস্ত। বা আইডিয়া নহে-_-আইডিয়ার অন্তরালস্থিত সরল, স্বতঃস্ফত 
অনুভূতি । আর এই শ্বতংস্ক,ত অন্ুষ্ঠৃতিগুলি নিক ভাল বা নিছক মন্দ নহে। 
রমেশের হৃদয়ের অন্তঃস্থলে আমরা প্রবেশ করিতে পারি না। তাহার যতটুকু 
পরিচয় পাই তাহাতে তাহাকে পরোপচিকীর্ধার 'প্রতিমূতি বলিয়া মনে হর, 
রক্তমাংসে গড়া মানুষের পরিপূর্ণতা ও বৈচিত্রা তাহার মধ্যে নাই । নায়ক 
রমেশ ও প্রতিনায়ক বেণীকে শরংচন্দ্র পরম্পরবিরুদ্ধ প্রবৃত্তির প্রতীক করিয়া 
স্টি করিয়াছেন। ফলে উভয় চরিব্রই অপূর্ণাঙ্গ রহিয়। গিয়াছে । 

সমাজ-সংস্কারকের অন্করালে যে অনুভূতিশীল মানুষের জদ্দ থাকে তাহার 
ক্ষীণ আভাস পাই রমেশের প্রণয়কাছিনীতে। কিন্তু এই কাহিনীও সম্পূর্ূপে 
পরিশ্ফুট হয় নাই। রমা কলঞ্ককে এত ভয় করে যে রমেশকে জেলে 
পাঠাইতে 9 সে বিবত হয় নাই, আর রমেশ তে! রমার মনের কথ| বুঝিতেই 
পারে না। শুধু তারকেশ্বরে সাক্ষাতের দিন সে রমার অন্তরের ঘনিঠ পরিচয় 
পাইয়াছিল এবং সে বিশ্বাস করিয়াছিল যে এই দিনট] তাহার জীবনের ধারাকে 
ব্দলাইয়! দিয়াছে । কিন্তু পরবর্তী কাহিনীতে এই ঘটনার কোন প্রভাব নাই । 
রমা নান! উপায়ে-এমন কি শক্রতার মধা দিযা৭--নিজের মনোভাব প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু রমেশের মন রহিয়াছে ইস্কুল কবিতে, রাস্তা 
বীধাইতে, জল নিকাশ করিতে , এই সকল গুক্ুতর কঙ্ব্যের চাপে তাহার 
মনের কথ। চাপা পড়িয়া গিয়াছে । 

শরংচন্দের শ্রেষ্ঠ উপন্যাপ কি ইছ। লইয়া মতছ্ৈপের অবকাশ আছে। 
“গৃহদাহ”, “শ্রীকান্ত'র প্রথম তিনপর্ব, “দেনাপা ওনাঁ”, চরিত্রহীন'-ইহাদের কথ! 
মনে হইবে। কিন্তু 'বিপ্রদাস” যে শরত্চন্দ্রের নিরুষ্টতম রচনা, .এই বিষয়ে 
মতৃদ্বৈধেন অবকাশ কম। প্রাচীন আচারপন্থীর নি ও চরিত্রগৌরবের 
চিত্র আক! হইয়াছে বিপ্রদাসের মধো। কিছ্ধ ইহার আর্ট অতি অপরুষ্ট। 
উপগ্ঠাসেব প্রথম অংশে বিপ্রদাস ও দ্বিজদাসের মধ্যে সংঘর্ষের আভাস আছে। 
কিন্ত এই আডাপ অর্থহীন, কারণ দ্বিজনাস তাহার দাদ! ও বৌদিদ্ির অন্ধ 
স্তাবক ; যে আরিস্টক্র্যাটদ্দের উপাপক, সে হইবে প্রজাবিদ্রোহের নেতা, 
ইহা! অপেক্ষা হাস্টাম্পদ আর কি হইতে পারে? ইহার পর রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ 
হইল বন্দনা । ভগিনীগৃহে বন্দনা যে আপ্যায়ন পাইল তাহা খুব মুখরোচক 


নছে। ষ্টেশনে মাতাল সাহেবদের সঙ্গে মুদ্রিযুদ্দ করিয়া বিপ্রদাল তরুণীর 
৭৮ 


রত 


প্রশংসা! আকর্ষণ করিল, কিন্তু বাহুবল ও তজ্জনিত সাহস মহুষ্ব-চরিজ্রের গৌণ 
উপাদান। কলিকাতার বাড়ীতে যাইয়! বিপ্রদাস অতিথিদের সঙ্গে একজে 
আহার করিল না, হোটেল হইতে সাহেবী খানা আনাইয়া তাহাদের আহারের 
বন্দোবস্ত করিল। ইহাকে উপযুক্ত অতিথিসৎকার বলিয়! মানিয়া লওয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু ইহাকে চরিজ্ের উদাধ বলিয়া কল্পনা করার মত তল 
আর" কি হইতে পারে ৮ আচারেব যৌক্তিকতা লইয়। বন্দনা ছুই একবার 
প্রশ্ন তুলিয়াছে ; বিপ্রদাসপ সেই সব প্রশ্ন স্মিতহাস্তে এড়াইয়। গিয়াছে এবং 
তাহার মাতার দৌহাই দিয়াছে?) এই সব বিষয়ে দয়াময়ী যে বাবার 
করিয়াছেন তাহার মধ্যে যথেষ্ট কতা আছে; কিন্তু ইহ সবেও বিপ্রদাস 
বলিয়াছে ভাঙার মায়ে আচারনিষ্টার মধ্যে সঙ্কীণতা নাই । অন্কবিশ্বাস 
যুকি নহে, তাহা মনের প্রসাবেরও পরিচয় দেয় ন|। আর বন্দনা যে 
বিপ্রদাসের প্রতি আকুই হইয়াছে, তাহা তাহার যুক্তির জন্ত নহে, কাধ- 
কলাপের জন্যও ততটা নঙ্ে, যতট! তাণর ধ্যানরত মৃতির প্রোজ্জল মহিম। 
দেখিয়া। মনে হয় শরহচন্ত্র নারীর সহজ বিশ্বাসপরায়ণত1 লইয়া! বিদ্রপ 
করিতেছেন | বিপ্রদাস প্রান আচারে নিষ্ঠাবান, কিন্ক শিক্ষিতা, তরী 
কুমারীর প্রণয়নিবেদন শুনিতে তাচার রুচিতে বাধে না এবং নির্জন গৃহে সেই 
রমণীর সপ্রশংস সেবা! গ্রহণ কবিয়া সে অতি-আধুনিকতার পরিচয়ও দিয়াছে । 
বিপ্রদাস ও বন্দনাব বাপানটি অতিশয় কুৎসিত ,-ইহ| শুধু নীতিবিরুদ্ধ নঙ্গে, 
রুচিবিগঠিতও বটে । 
বিপ্রদাসের মাতৃভক্তি ও দয়ামমীব পুজস্সেচেব যে চিত্র উপন্যাসের প্রথম 
ংশে দেওয়া হইয়াছে, তাহাব আতিশধ্য কৌতৃকাবহ । অথচ এই দী'র্ঘকাল- 
স্থায়ী স্বপ্রতিষ্ঠিত সপ্ধন্ধ ছিন্ন হইয়! গেল, যে দিন বিপ্রদাসের সঙ্গে তাহার 
ভগিনীপতির কলঙ্ক হইল 1 শশাঙ্কযোহন বিপ্রদাসের সঙ্গে শঠতা করিয়াছিল। 
অর্থনাশের ফলে দেখা গেল যে, থে প্রশান্ত নিলিপ্ততা বিপ্রধাসের চরিগের 
প্রধান গুণ তাহা একেবারেই ভিত্তিীন । বাঠিরের শ্মিতহান্তের আবরণের 
অভ্স্তরে যে মন রঠিয়াছে তাহা অর্থদণ্ডে সহজেই বিচলিত হয়, তাহা ক্ষমা 
করিতে জানে না, সামগ্রন্ত কবিতে পারে না। এমন কি, উপন্যাসের 
উপসংহারে সন্দেহ হয় থে, পৃধাংশে যে আ্যারিষ্টক্র্যাটের চরিত্র কষ্টি করা 
হইয়াছে, শেষের অংশ তাহাকে ব্যঙ্গ করিবার জন্যই রচিত হইয়াছে । এই 
উপন্যাস প্রথম হইতেই হইয়াছে অস্্ঃসারশূন্ত । ইহাকে হঠাৎ জাকাল করিয়া 
শেষ করিবার জন্য শশাঞ্ককে আনা হইল; তাহার সঙ্গে বিপ্রদাসের বন্ধু 
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কল্যাণীর সঙ্গে বিবাহ, অর্থগ্রহণ ৪ বিশ্বাসঘাতকত। সবই এক নিঃশ্বাসে বণিত 
হইল। তারপর তাহাকে আশ্রয় করিয়। এক তুমুল গগডগোলের স্থহী হইল 
যাহার পরিসমাপ্তি হইল মাতাপুজ্রের বিচ্ছেদে, সতীর মৃত্তাতে ও মাতাপুতের 
পুনমিলনে | ইহাতে চম২কার উৎপাদন হইল বটে, কিন্তু এই পরিণতি গল্পের 
অবশ্বন্তাবী পরিণতি নহে, এব উপগ্ভাসের পূর্বাংশে দয়ামধী ও বিপ্রদাসের 
স্নেহের আদান প্রদানের যে কাতিনী বণিত হইয়াছিল ইহাব পর তাহাকে নিছক 
অভিনয় বলিয়া মনে হয়। 


হন স্পব্লিজে্ছু্ক 


শরৎ-সাহিত্যে শিশু- ইন্দ্রনাথ 


শিশুহৃদয়ের নিভৃততম কথাব অভিব্ক্তি বতমান যুগের সাহিতোর একটি 
প্রধান লক্ষণ । বাঙল। সাহিতোও এই বৈশিষ্টা পৰিলক্ষিত হয়। ববীন্দ্রনাথ 
শিশুচিত্বের অভ/স্তরে প্রবেশ করিতে চেষ্ট। কবিয়াছেন। তাগাব ডাকঘর» 
“শিশু”, শিশু ভোলানাথ' প্রভৃতি এই প্রয়াসেব নিদর্শন । শিশুমনের 
আশা, আকাজ্ষা ও বেদনাকে শব্চন্ত্র রূপ দিয়াছেন একাধিক গ্রন্থে । এই 
প্রচেষ্ট। রবীন্দ্রনাথ ও শরং্চন্দরেই পর্ধবসিত হইয়া যায় নাই। ইহাদের পরে 
বাওল। দেশে যে-সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগা 
হইতেছে শ্রাযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পখেব পীচালী। “পথের 
পাচালী'র অপু অপূর্ব স্থষ্টি। 

শিশুচিত্তের নিলিপ্ততা, শ্ু্দুরের জগ্ত তাহাব আকাঙ্ষা, প্রকৃতির ও 
রূপকথার সঙ্গে তাহার সংযোগ- রবীন্দ্রনাথ বিশেষ করিয়া ইহারই কথা! 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যেখানে শিশু খুব সাধারণ জিনিষ চাহিয়াছে, 
সেইখানেও দেখিতে পাই সামান্তেব মধা দিয়! শিশুচিত্ত বিস্তীর্ণের আকাঙ্কা 
করিয়াছে । 'পথের পাচাপি'তে বিভ্ৃতিড়ষণ বন্দ্যোপাধায় বাঙলার পল্লীর 
চিত্র স্বাকিয়াছেন , এই চিত্র অপুকে কেন্দ্র করিষ1 গডিয়া উঠিলেও, অপুর 
পারিপাশ্থিক অবস্থা অপু অপেক্ষা প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । অবশ্য অপুর 
প্রধধমান মন, শিশুর কৌতৃহল, তাহার বিস্ময়-_ইভার চিত্রও মনোরম হইয়াছে। 

শরৎচন্দ্র শিশুমনের অস্তরতম অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহার বিচিত্র 
প্রবৃত্তিকে বিচিত্র রূপ দিয়াছেন । শিশুহদয়ের যে বৈশিষ্টা সর্বপ্রথমে তাহার 
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চোখে পড়িয়াছে, তাহা হইতেছে তাহার তন্ময়তা। শিশু তাহার ক্ষুত্রাতিক্ত্র 
জগতের মধ্যে এমনভাবে নিমগ্ন আছে যে, বাহিব্বে কোন বিষয় তাহাকে 
আকৃ্ঠই করিতে পাবে না। বিজমার মনের কথা ছিল অপ্রকাশা, বযুস্দের 
কাছে কোন কথ! বলিতে পারিত ন। বলিয়াই সে মাঝে মাঝে পরবেশের সাহায্য 
লইত। প্রলোভন দেখাইয়া পরেশকে সে নিজের কাজে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্ধু পরেশের কাছে উপলক্ষাই মুখা হুইয়! গিয়াছে । বিজয় 
নবেন্দ্নাথের স'বাৰ লইতে তাহাকে পাগাইধাঞিল ছুই পয়সার বাতীস। 
কিনিবার অজুহাতে, কিন্ত এই বাতাসা কেনাই তাহার কাছে এত প্রধান হইয়া] 
গেল, ইহার মণো সে এমন তন্ময হইয়া! পড়েল যে, অপরধিকে বিজয়া যে কি 
লইয়। তন্ময় হইয়| রহিয়াছে তাহার কোন মংবাদই সে রাখিল না। আর 
একবাব ইঞ্চিনেব বেগে ধাবিত হইয! মাঠ বাহিয়। গে নবেকনাথকে ধধিয়া 
আনিয়াছিল, কিন্ক ইহা নাটাই পাইবার লোভে । নাটাই পুবে পাইলে সে 
নিশ্চয়ই খুডি উডাইতে যাইয়া নরেন্দ্নাথের কখা ভুলিয| যাইত । বামের প্রিয় 
দ্ুহইী বোহিত মংশ্তের মদো কোন্ট। কাঞ্তিক, কোন্ট। গণেশ, ইহ। অগ। কেহই 
বলিতে পাপিত না, এমন কি তাহাব একান্ত অনুগত ভোপাও নহে । কি 
রাম ইহছাদিগকে ঠিক চিনিত, কারণ ইহাদের বৈশিষ্টোর মধো সে তন্ময় হঠয়। 
থাকিত। ধেমন কবিয়। জোতিবিদ নিবি্চিতে দুইটি শক্ষঞের বৈচিত্র্য 
পদবেক্ষণ কবে, আপাতদৃষ্টিতে যে সব পদার্থ একজাতীয় বৈজ্ঞাণিক যেমন 
করিব। তাহাদের পাকা নির্ণয় করে, রাম তেমনি করিম। এই ছুইটি মংস্তের 
লক্ষণ পুঙ্থান্তপুঙ্থরূপে পযালোচনা করিয়াছে । আমাদের কাছে নইশ্ত ভক্ষ্য 
বস্ত, দুইটি মংশ্তের প্রভেদ ঘদি কিছু থাকে তাহা স্বাদের বা মাপের। রাষের 
নিকট কান্তিক ও গণেশ পরম আসম্মীয় অথচ পরম বিস্ময়ের বস্কু তাই 
তাহাদিগকে সে ঘনিঙ্গভাবে পববেক্ষণ কবিয়া্ে | 

এইখানে শিশচরিত্রের একটি বৈশিগ্য লক্ষ্য করিতে হইবে। শিশুর 
কাধকলাপের সঙ্গে পরিণতবয়ন্ক লোকের কাধকলাপের পাথকা আছে, আবার 
মৌলিক সঙ্গতি৪ আছে । শিশুর চিন্তাধার। পরিণত লোকের চিদ্তাধারাব মত ; 
কেবল তাহার পথ বিভিন্ন । শিশুর অন্রভতিগুলি বয়গ্গ মানবের অন্ুভতির 
মতই ; শুধু তাহার বিষয়গুলি আমাদের কাছে তুচ্ছ। পরেশকে যথন বিজয় 
নরেন্দ্রনাথের সংবাদ লইতে পাঠাইয়াছিল, তখন তাহারা উভয়েই তন্ময় ভ্ইয়। 
ছিল, কিন্তু তন্ময়তার কারণ এক নহে । রমেশের সী শেল ও হরিশের স্্বী 
নয়নতারা কলহ করিত টাকাকড়ি লইয়া, সংসারের প্রন্থত্ব লইয়া । বাড়ীর 
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ছেলেরাও ঝগড়া করিত, কিন্তু তাঙাদের লক্ষ্য বড়মার বিছ্বানায় শোওয়া। 
বীরত্বের প্রশংসা করা মানষের বর্ম, শ্রীকান্ত বড় হইঘ্া আলেকজাপগার, 
নেপোলিয়ন প্রকৃতির শৌধের প্রশ'সা করিয়। থাকিবে, কিন্তু শৈশবে তাহার চিত্ত 
মুগ্ধ হইরাছিল গেই বীরের শক্তিতে যে ষ্টেজের উপন শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ 
করিয়াছিল এবং নেই যুদ্ধে অপব পক্ষকে পরাস্ত ও করিযাছিল। শিশু সব 
জিনিষকেই মরল অকপট চিন্তে দেখে, তাই সে গ্রেজেব বীবতেের তুচ্ছতা, 
পারহীনতা বুঝিতে পাবে ন|। শিশুর সন্ত্রমবোধ ৪ আম্মাভিমান বরফলোকদের 
অপেক্ষা ক্ষীণ নহে, মদ্দিও তাহার অভিব্যক্তি হয় খুব নগণা পদার্কে আশ্রয় 
কবিষ! | পাঁজিতে যে লেখা আছে যে, মঙ্গলবার অশ্ব গাছ পুতিতে নাই, 
এব* শঙ্গলবার দিন যে পাঁজি দেখিতে নাই একথ। বাঁম কিছুতেই মানিতে 
চাহিল না; কিন্ধ যখন শোনা গেল যে, ভোলাও ইহ| জানে তখন ইহ| লইয়া সে 
আর কোন বাগবিতগ্তা করিল না, কারণ ভেলার কাছে তাহার অজ্ঞতা দব। 
পড়িবে, চার সম্ভাবন| মে সহা করিতে পারে না। প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
হইলে, মান্তষেব মনে নানাপ্রকারের ভাবেব ক্র্িয্না প্রতিক্রিয়। হয়-আন্মাভিমান, 
অনুশোচনা, লজ্জা, ক্ষোঙ, বিবন্তি, এমনি কত কি। তখন প্রত্যেকেই মনে মনে 
বিগত কাহিনীর পুনবাবুত্তি করে এবং নানাদিক্‌ হইতে একটি বাপারকেই 
ঘুরাইযা ফিরাইয়। দেখে । এই পধালোচনাপ মধো অনেক মিথ্য।, অনেক 
স্তোকবাঁকা, অনেক যুক্তিহীন তর্ক মিশিয়। ঘাঘ। বৌদিদিকে কাচ। পিয়া! 
দিয়া আঘাত করার পর তাহার যে ভীম্ণ পরিণতি হইল, তাহাতে রাম প্রথমট! 
অভিভূত হইয়! গেল। একটু পরেই এই ব্যাপারট। সে নানাভাবে পর্যালোচনা 
করিয়া দেখিল। তাহাব যুক্তি সরল, থে মিথ্যার দ্বাব। সে নিজেকে ও পরকে 
ভূলাইতে চেষ্টা করিল তাহা অতিশয় স্পষ্ট, তাহার অভিমানও ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু 
তবু তাঠার মনে নানাভাবে সেই অভিন্যই তইয়। গেল, ঘে অভিনয় পবিণত- 
বক্ষ লোকের মনে অন্ুদ্ধপ অবস্থায় হইয়া থাকে । শুধু শিশুর মনে ভাবের 
যে ক্রিয়।-প্রতিক্রিয়৷ হয় তাহা স্বচ্ছ ও খজু, এবং সেই সারলাই শিশুজীবনের 
মমস্ত তুচ্ছতার মধ্যে মহবের আলোকসম্পাত কবে। 

রামের চরিত্রে শিশুর আর একটি বৈশিষ্টা ফুটিয়া উঠিযাছে__তাহার চঞ্চলতা। 
শিশু কোন ছিনিষকেই আকড[ইযা ধবিয়া থাকিতে পারে না। তাহার উন্মুক্ত 
মন কোন কিছুরই দাসত্ব করে না; আবংর যাহা একবার ধরে তাহার মধ্যেই 
ক্ষণেকের জন্য একেবারে নিবিষ্ট হইয়। পড়ে। ক্ষণিকতা ও তন্ম়তার অপূর্ব 
সশ্মিলন শিশুচরিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ। রাম কখনও পবের বাড়ীর শশা! 

৮২ 


শরৎচজ্জ 


কাটিতেছে, কখনও অশ্বখ গাছ পুতিতেছে আবার তন্ুহৃত্েই তাহার কথা 
ভুলিয়! কাঁচা পিয়ারা পাড়িতেছে। স্কুলে যাইয়া রক্ষাকীলীর ও শ্মশানকালীর 
ক্িভের দৈধ্য ও প্রশস্ততা লইয়া মারামারি করিয়াছে, তৎপরই সে-কথা 
বিশ্বৃত হইয়াছে । রামলালের জীবনের যে কয়েকটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করা 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন সংশ্বব নাই; বৌদিদির কাছে সে এক সময় 
যাহ! অঙ্ীকার করিতেছে পরমুহতে তাহারই বিরুদ্ধতা করিতেছে, বিরুদ্ধতা 
করিয়াই পুনরায় প্রতিজ্ঞা করিতেছে এবং অনতিকাল পরে তাহ! ভাঙিতেছে। 
গল্পের শেষভাগে দেখি রাম অনুতপ্ত হইয়া বলিতেছে যে, তাহার হৃমতি হইয়াছে 
এবং সে আর গোল বাধাইবে না। আমার বিশ্বাস, এই প্রতিজ্ঞা অন্ত প্রতিজ্ঞ 
অপেক্ষা দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। যতদিন রামের বালস্থলভ চপলত1 থাকিবে 
ততদিন সে শান্ত, স্থবোধ হইতে পারিবে না। 

শিশুর এই চিরচঞ্চলতার সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে তাহার অবাধ উম্মুক্ততা। 
রামকে কড়া শাসনে শৃঙ্খলিত করিবার বহু চেষ্ট| হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বাধীনচারী 
মন সমস্ত বাধন ছিড়িয়! আপনার উন্মুক্ততা ঘোষণ1 করিয়াছে। মুক্তি যে শিশুর 
কাছে কত বড় জিনিষ তাহার খুব একটি ছোট অথচ অতি স্বন্দর দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পাই শ্রীকান্ত'র প্রথম পর্বে । মেজদ।'র শাসন ও অত্যাচার হইতে মুক্তির সংবাদ 
পাইয়। ছোড়দা' ও ঘতীনদ1” আনন্দের উল্লাসে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল, এবং 
এই স্বাধীনতা অর্জনে যতীনদা'র হাত থাকায় ছোড়দা” তাহাকে সেই কলের 
লাটিমটি অনায়াসে দান করিয়া ফেলিল, বাহ] পুব মুহূর্তে সে বিশ্বসংসারের 
পরিবতেও দিতে প্রস্কত হইত ন1। 

(২) 

ইন্জনাথ শরংচন্দরের অপরূপ স্ষ্টি। তাহাকে ঠিক শিশু বল! যায় কিনা 
সন্দেহ। শ্রীকান্তের সঙ্গে তাহার ঘখন পরিচয় হইল তখন দে শৈশব অতিক্রম 
করিয়া কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে । কিন্তু তবু তাহার মধ্যে যে সকল বৃত্তি, 
সমধিক বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহার বিশেষভাবে শৈশবস্থলভ 7; পরিণত 
বয়সের পরিপকতা তাহাদের মধ্যে নাই। শিশুব্দয়ের সাহস .নিলিগ্ততা, _ 
চঞ্চলতা, পরোপচিকীর্ষা প্রস্ততি বৈশিষ্ট্যের যত, চিত্র « আছে তন্মধ্যে ইন্দ্রনাথ_ 
অতুলনীয় এই এই কথা বলিলে অতু ত্যুক্ষি হয় এনা, এক ব্যারির পিটার প্যানের 
কথা এই সম্পর্কে মনে আসিতে পারে। কিন্তু পিটার প্যানের গন্য ব্যারি যে 
পরিমগুল স্ু্টি করিয়াছেন তাহ! বূপকথার ইন্দ্রজালে ঘেরা । তাহার এশ্বধ 
অবিসংবাদিত; তাহার সাক্কেতিকতা কল্পনাকে দোলা দেয়। তবু বস্তজগতের 
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সঙ্গে তাহার সংশ্রব ক্ষীণ এবং তাহার রূপে আমরা মুগ্ধ হইলেও আমাদের 
সন্দেহপরায়ণ বুদ্ধি সং্পূর্ণক্ধপে নিরস্ত হয় না । কিন্ত ইন্দ্রনথ দ্বপকথার রাজ্যে বাস 
করে না, সে ইঙ্গিতের সাহাধ্যে আমাদিগকে চকিত করে না। তাহার কারবার 
কঠিন বাস্তবের সঙ্গে ৷ অথচ ঈন্দ্রনাথের কাধকলাপের মধ্য শ্রেষ্ঠত্বের এমন একটা 
ছাপ আছে যাহা অতিমানবের আচরণে পাওয়া যায়; কোন সময়ই তাহাকে 
আপামর সাধারণের গণ্ডিভূক্ত বলিয়। মনে করা যায় ন1। রোমান্সের ধর্ম এই যে যাহা 
বিস্ময়ের উদ্রেক করিবে; উন্দ্নাথের সব কিছুই বিশ্ময়কর । তাহার কাহিনীতে 
বাস্তবের প্রতাক্গতা আছে, আবার রোমান্সের পরমাশ্চবময় স্দুটতাও আছে। 
ইন্্নাথের যে বৈশিষ্ঠাটি সর্বপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহ] 
হইতেছে এই যে, সে. একছন গতাকার মহামানব । নানা প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে মে পড়িয়াছে ; খেলার মাঠে মারামারি, গঙ্গার উজান বাহিয়। মা চুরি, 
জেলেদের সতর্কতার মপা দিয় মা লইয়| পলায়ন, সাপ, বুনে! শৃয়ার প্রভৃতি 
বগ্জন্থসঙ্কল পথে সঞ্চরণ- ইহা! তাহাব অভ্যস্ত জীবনযাজ্ার অঙ্গ । সমস্ত 
বিপদের উপর দিয়া মে তাহাব বিজয্নকেতন উডাইয়। চলিয়! গিরাছে ; জীবন- 
সংগ্রামে উপদ্ধত, ক্ষতবিক্ষত, পরাজিত মানবের পক্ষে তাহার সহজ শ্রেষ্ঠত, 
তাহার অনির্বাণ পরৌপচিকীর্য।, তাহার অগ্লান তেজশ্িত। লোভের বস্তু, শ্বপ্পের 
সামগ্রী। উন্দ্রনাগ কঠিন প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে স”গ্রাম করিয়াছে, কিন্ক সে 
এমনি সহজে, এম্নি অনায়াসে বিপদের মধা দিয়া অক্ষত অবস্থায় বাহির হইয়? 
গিয়াছে যে মনে হয় যাহ1! অপরের কাছে প্রতিকূল, তাহার কাছে তাহাই 
অনুকুল; যে পথকে অপরে কণ্টকাকীর্ণ মনে করিবে, মেই পথই তাহার পক্ষে 
কুস্থমাস্তী্ণ । মাছ চুরি করিয়। ফিরিবার সময় জেলেরা আক্রমণ করিলে খরশ্রোত] 
গঙ্গার বক্ষে আত্মরক্ষা করিবার সহজ উপায় তাহার জান। ছিল এবং তাহাই 
অতি সরল, সহজ ভাবে শ্রীকান্তকে সে বুঝাইযাছিল, “আর টের পেলেই ব1! কি? 
ধরা কি মুখের কথা৷ গ্যাখ, শ্রীকান্ত, কিছু ভয় নেই--ব্যাটাদের চারখান। ভিডি 
আছে বটে-_কিন্তু যদি দেখিস ঘিরে ফেল্লে ব'লে-আর পালাবার যো নেই, 
তখন ঝুপ করে লাফিধে পড়ে এক ডুবে যতদূর পারিস গিয়ে ভেসে উঠলেই 
হলে।। এই অন্ধকারে আর দেখবার জোটি নেই--তারপর সতুয়ার চড়ার 
উঠ্ঠে ভৌরবেলায় নীতরে এপারে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই বাস্‌।” 
কান্ত এই প্রস্তাবে বিশ্মিত, অভিভূত হইয়াছে, কিন্তু ইন্দ্রনীথের পক্ষে ইহা পরম 
উপভোগা অভিযান । 
ইন্জনাথের চরিত্রের অন্যতম লক্ষণ তাহীর নিঃশঙ্ক সাহস। আর এই সাহসই 
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শিশুচবিভ্রেব একটি প্রধান বৈশিষ্টা। মানুষ ভয় কবিতে সরু কবে অগ্রপশ্চাং 
বিবেচনা কব্তে শিখিয়া, লাভ ক্ষতিব সম্ভাবনা পবিমাপ কবিতে আবস্ত 
কবিয়!। শিশুব এই বালাই নাই , লাভলৌকপান সম্পর্কে সে নিলিপ্ত। শ্ৃতবাং 
বিপদকে সে বিপদ বলিরা মনে কবে না, অনিশ্চিতকে সন্দেহ কবিয়া সে 
সাবধান চ্হয় না, বব" অনিশ্চিত সম্পর্কে কৌতুহলী হইয়। মে তাহার বহশ্ত উদ্ঘাটন 
কবিতে মগ্রসব হয়। বেকন বলিয়াছেন, মান্তমেব মৃত্াভয় শিশুৰ অঞ্ধকাবভীতিব 
অন্বপ | পবিণত বয়সে মুভ্তাভয় স্বাভাবিক কিন। বলিতে পাবি না, কিন্ত শিশুর 
অন্ধকাবভীতি যে ভাহাব সহঙ্গাত পুত্তি নহে, ইহা] নিঃসন্দেহে বল। বাইতে 
পাবে। অজানা অন্ধকাবের মধ্যে কি আছে, ইহ! জানিতে তাহার অদমা 
কৌতছছল এবং এই জিজ্ঞাপাব নিবৃত্তি কব! ঠথ তেব গল্লেব থাবা, জুছুব ভয় 
দেখইয়া। জুজু কিমেজানে না ডত খে দেখে নাই, কিন্তু ইহাদেব শম্পকে 
মেঘ গঞ্প শনিয়াছে তাহ হইতে এত ধাবশী তাহার শনে বঙ্ছনুল হইযাছে যে, 
অঞ্ধকাদে বাঠিন ৬৪7। ন্বাপদ ন/৬, অজ্ঞাত পাজো যাহাপ। বাস কবে তাহাব। 
মাঞ্ছুষে" পক্ষে অনুকুল নহে | হন্্রনখেব মন এই আগ্ষাব এ মিথা শিক্ষার দাবা 
পঙ্গু হয নাই। তাই সে কোন বিপধকেই গ্রাহ্য কবে না, কোন অবস্থাবিপধয়ে 
সে সঙ্কচিত হয় না । শশানেব পাশ দির। গভাব বাধিতে অনাগামে সে নৌক। 
চালাহর়। লহয়া ঘাঘ় জেপেস সঞ্ধান পাইঘ।ছে মনে কবিলে তুট্রাগাঞছেন নধো 
লুকার, সেখান তইতে ঠেলিন। নৌক।| বাহিপ কবিতে অবলালাঞমে নামিয়। পড়ে, 
কাবণ মপবে নিতান্ত নিব হ বুনে। শৃরাব ঢুগাব এব, অতি নিকটে বিছু না - 
সাপ! গঙ্গান জল আবঠ বচিয! ৬ম বেগে চলিতেছে, বালুব পাড় ভঙিয়। 
পডিতেছে, যদি গেলেব। পণ্যাই ফেলে তাহ। হহলেও ৬যেব কোন কাবণ নাহ, 
৬৭ ক্রোশ ভামিয়! গেলেই চলিবে! নতুনদ। যঙ অগ্ায়ই করুক, যে বাঘ 
তাহাকে লইর়। গিম্বাছে সেই বাথকে আঞমণ কবিতে হহবে এব" মগ্তব হহলে 
নতুনদা'কে বক্ষ! কবিতে হইবে । ইহ অঞ্ষমের আক্ষাপন নহে, ক্ষন্ধেপ আকাশ 
কুন্থুম নহে, ইহ। বীবেব সহজ, সবল সঙ্গল্প। অশান্থ প্রতি ও হি জানোয়াবের 
সন্মুখীন হইতে যে অনুমাত্র বিচলিত হয় ন। ক্ষুদ্র মাহষ তাহার কাছে নগণা হইবে 
ইহাতে আব বিম্ময্েব কি আছে £ উন্মন্ত শাহ জা বর্শ। দিম। তাহাকে আঘাত 
কবিয়াছিল, ফুটবল ম্যাচেব মাবামাবিতে বিপক্ষীদ্দ ছেলেব। তানাকে পিরিয়া 
ধাডাইয়াছিল। বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলে সে সহজে নিষ্কৃতি পাইত না। ক্ষিপ্র- 
গতিতে সে শক্রপক্ষকে পরাজিত কবিয়াছে, অথচ ইভাব মধো সে প্রশান্ত, 
অবিচলিত , আত্মরক্ষা অপেক্ষা অপরের রক্ষা প্রতিই তাহার বেশী দৃষ্টি । 


৮০০ স্ব | গস পি ৯ 
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বড় বড় ব্যাপার অপেক্ষা তুচ্ছ ব্যাপারেই অনেক সময় মানুষের খাঁটি পরিচয় 
পাওয়া যায় । খেলার মাঠে, শাহ জীর সঙ্গে মল্লযুদ্ধে ও মাছ ধরিবার অভিযানে 
সাহসের প্রয়োঙ্গন ছিল) এই সব কার্ধে সাহস ন]| দেখাইলে অভীষ্ট সিদ্ধ হইত 
ন1 অথবা বিপক্ষীয়ের নিকট হইতে আত্মরক্ষা! করা যাইত ন|। ছিদাম বহুরূপী 
কাহিনীটি কৌতুকাবহ ; কিন্তু ইহার মধ্যে ইন্দনাথের... সাহসের | প্রকুষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। . ইন্্রনাথ র রাত্রিতেও চলাফের| করিত গোৌসাই বাগানের মধ্য 
দিয়া। এই জঙ্গল সর্পব্যাপ্রসঞ্কল, এই পথ দিয়া রাত্রিতে আসার 'প্রয়োজনও 
ছিল না; কিন্তু এইটে সোজ| পথ 7 কাজেই সে এই পথেই যাতায়াত করিত 
যদিও সাপ বাঘের ভয়ে এই পথে অন্য কেহ বাহির হইতে সাহস পাইত না। 
একদিন রাত্রিতে শ্রীকান্থেব বাড়ীতে এক হৈ হৈ ব্যাপার; উঠানের কোণে 
ডালিমতলায় এক বিরাট জানোয়ার-কেহ বলে বাঘ, কেহ বলে ভন্দুক, কেহ 
বলে দি রয়েল বেঙ্গল টাইগান। ভয়ে সকলে অস্থির, ছেলে, বুডো, দরওয়ান, 
মনিব--সবাই আতঙ্কে চীৎকার করিতেছে, কেহ রক্ষা পাইবার পথ দেখিতেছে 
না। এমন সময ইন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল , সমস্ত ব্যাপারট! শোনার পর 
তাহাব মনে শুধু কৌতৃহলের উদ্রেক হইল । সে পলাইল ন!, মেষেদেব আর্তনাদে 
বিচলিত হইল না, পুরুমদের চীংকারে ভ্রক্ষেপ কবিল না। সে ধীর শাস্তভাবে 
খোজ করিতে গেল ডালিমগাছের কোণে কি আছে এবং খুব শান্ত, স'যত 
ভাবে তাহার অনুমান ব্যক্ত কবিল। “ছিদাম বহুকপী”কে আবিষ্কার কবিবাব 
পূর্বে যে ভযার্ত কলরব হইয়াছিল তাহার সঙ্গে তাহার কোন সংশ্্ব ছিল না, 
পরে যে উল্লসিত কোলাহল উঠিল তাহাতেও সে যোগদান করিল না। সে যে 
শুধু নিভীক, তাহাই নহে, সে নিলিপ্ত। তাশ্াব এই নিলিপ্ত নির্ভীকতার মূলে 
ছিল তাহার সহজ, সরল জ্ঞান-__মরিতে তো! একদিন হইবেই। এই জ্ঞান সে 
দর্শনশাস্ম হইতে পায় নাই, ইহা তাহার অভিজ্ঞতার ও আস্রিক অনুভূতির 
ফল। ইহা তাহার কাছে প্রতাক্ষ সতা। বারংবাব মৃত্াব সম্মুখীন হইয়া! সে 
ইহীকে সহজ করিয়া লইয়াছে, যাহা অবশ্বস্তাবী তাহাকে সে ফাকি দিতে চাহে 
নাই। তাই তাহার বীরত্বের মধ্যে আস্ফালন নাই, আড়ম্বর নাই; ইহার মধো 
রহিয়াছে শিশুস্বলভ নিঃশঙ্কতা ও শিশুন্বলভ সরলতা । 

ইন্জরনাথের সাহস তাহার চরিত্রের প্রধান গুণ, কিন্তু সে শুধু সাহ্ুসের প্রতীক 
নহে। যদি সে একটিমাত্র গুণের আধারই হইত, তাহা হইলে তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ মানবতার অভাব হইত। শিশুর নির্ভীকতা, নিলিপ্ততার সঙ্গে 
জড়াইয়া আছে তাহার সরল, সহজ বিশ্বাসপ্রবণতা! । ইন্দ্রনাথ ভয়হীন, কিস্ত 
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শিশুন্থলভ বত অন্কবিশ্বাসও তাহাব আছে। শাহজীব সমস্ত আজগুবি গল্পে 
সে বিশ্বাস কবিত, সাপুডেব মন্ত্র সংগ্রহ কবিবাব জন্বা তাহাব আগ্রহেব স'মা 
নাই, ঘে বিষপাথবে তিনদিনের মবাঁ বাচান যায় তাহা! আয়ত্ত কবিয়া লইবাব 
জন্তা শাহজী ও অন্নদাদিদিকে সে বহু অন্ুবোধ, উপবোধ কবিয়াছে। তাহাব 
ধাবণ|, কালী প্রতাক্ষ দেবত|, তাতাঁকে জবাফুল দিয়া সন্থষ্ট বাখিতে পাব্লে 
সমস্ত বিপদ-_-গুকজনেব ভসন। এমন কি শাকীবিক অন্থস্থত। হইতে নিষ্কৃতি 
পাঁওষ। যায | যে মহামানব নৈসগিক ও অনৈসগিক কোন বিপদকেই তৃণাধিক 
জ্ঞান কবে নাই, হাঁহাব হদয়ে নি:শঙ্ক আত্মনিতখশীলতাবর সঙ্গে এই সহজ সবল 
বিশ্বাসেন ধাব! প্রবাহিত হইত। বহ কঞ্জে বহু বাধা অতিক্রম কবিয়| সে 
মান্ছ স“গ কনিয়া আনিঘাছে, কোন পাথিব বিপত্তি তাহাকে সম্কৃচিত কবিতে 
পাবে নাই , কিন্ত অপাখিব ভতপ্রেত সম্পর্কে সে নিশ্চিন্ত হইতে পাবে ন|। 
তবে একটি ভনসা এই যে, যদিও তাভাঁব। বনুবপী তবু তাহাবা! শিঙ্জেবা মাছ 
তুলিষ। লইভে পাবে না । অন্ধ বিশ্বাম মানষেব আম্মনির্তবশীলতাকে 
গুল কবে, কিন্ত ইন্্রনাথেব মন তাহান যুক্তিহ*ন বিশ্বাসেব দ্বাবা খণ্ডিত 
হয নাই | তিনবার বামনাম কবিলে শভয থাকে নাঁইহ| খুব সবল সন্ষ্বাব, 
কিস্কু ভঘ কবিষাঁ বামন।ম কবিলে বক্ষা হয় না, কাধণ তাঁভান। টেব পাঁষ। 
এই সবল সঙ্গাব তাভাব চিন্তকে চুরবল তে। কবেই নাই ববং ভাঙার ন্বাভাবিক 
শক্তিকে বিশ্বাসেব অবলম্বন দিয়। সঞ্ঈবিত ৪ পবিপুগ্ক করিয়াছে । 

ইন্দছনাথ শির্ভীক, নিলিপ্ত, . কিন্ত সধোপবি মে পবোপচিকায় | 
পবোপচিকণ্ধায তাহাব চবিক্লেব ঘে দর নিদাব পনিচয় পাওয়। যায় তাহা থে 
কেন লোকেব পক্ষেই বিস্ময়কন | তরুণেন চিও্ডে পবেন উপকাব কবিণাপ 
ক্ষণিক উত্তেজনা হশ্ুঘ1 স্বাভাবিক, কিছু এই প্রবুত্তিকে সতেজ ও সক্রিয় 
বাখিতে ইন্দ্রনাথ যে শঞ্ডিব পবিচয় দিষাছে তাহা চপলমতি শিশ্টণ নিকট 
প্রত্যাশা কব! যায় না। মহন্ত ধবিতে পে বিবটি অভিবান কবিঘ়ছে, বিপদমঙ্কল 
পথ বাহিয়া চৌযেব পর্যস্ক আশ্রয় লইয়াছে। ইহাতে তাহাব নিজেব কোন 
স্বার্থ নাই , বিপদকে জে ভয় কবে না, বিপদেন সন্মুধীন হইতে সে বিচলিত 
হয় না, অথচ নিজেব জনতা বিপদ্‌ ববণ কবিতে মে কোন আগ্রহ দেখায় নাই 
দাবিদ্রানিপীডিতা, শ্রদ্ধাম্পদ ন্গদাদিদিকে সাহাধা কবিতে, দ্বণিত-চলির 
নতুনদা'কে বঙ্ষ। করিতে, অসহায় বালককে অত্যাচারীব হাত ভইতে ঘাণ 
কবিতে, প্রতিবেশীব বাড'ব লোকদিগকে নেকডেবাঘেব উৎপাত হইতে মুক্ত 
করিতে__সে অক্্ীনবদনে, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া প্রস্তত হইয়াছে | 
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তাহার কাধকলাঁপ 'অবিষুষ্কারিতায় ভর1; কিন্কু দুঃসাহসিক অবিমৃুধ্যকারিতার 
পশ্চাতে রহিয়াছে সুগভীর পরোপচিকা্ধ। , মাহ। কিছু সে করিয়াছে তাহার 
সঙ্গেই পরের মঙ্গল জড়িত হইয়া আছে । সে সৈনিক নভে, দবিদ্ের সন্তান 
নহে। বিপদ বরণ কর| অথের জন্য কায়ক্রেশ সহা কনা তাহার দৈনন্দিনের 
প্রয়োজন নহে । অথচ যেখানে পরের কই দেখিয়াছে, সেইখানেই মিলা 
অপেক্ষ। না করিষ1 সে বিপদের মধ্যে ঝাপাইয়। পডিয়াছে। 

ইন্দ্রনাথের পরোপচিকীর্৷ এভ বিশ্ববাপী যে, ইহা শুধু জীবিতদেন মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নে, অজান| শিশুর ভাসমান মৃত দেহ৪ তাহাকে আকুট করিধাছে । 
সেই শিশুটিকে বন্য শৃগাল প্র্নতির ভাত শইতে নক্ষ। করিয়! সম্গেহে নৌকায় 
তুলিয়৷ লইয়াছে আবার তেম্নি সন্সেহে জলের উপর শোয়াইয়। দিয়াছে। 
সছ্মূত শিশুকে দেখিয়া তাভাব বলিগ জদয় স্েছে, করুণায় ড্রবীভত হইযাছে, 
যে অভিযান হইতে সে সাপ, বুনো শ্যাব, ততোপিক হিম জেলে প্রভৃতির 
ভয়ে নিরস্ত হয় নাই, তাহাপ প্রতিও ক্ষণেকেব জন্য স্পৃহ1 চলিয। গিষ!চে। 
এইগ|নে৪ আবার শিশুসুপভ অন্ধবিশ্বাসেব পরিচয় পাই । ইন্দ্রের পাবণ। এ 
মুতদেটিকে জলে শোযাইয়। দেওয়াব সময় সে “ভেইয়। বলিঘ। কাদিয়। 
উঠিয়াছিল এব' তাার প্রেতাস্ম। ঠিক পিছনেই বসি ছিল! উন্দ্রনাথের 
চবিবের একটি বৈশিষ্টা এই যে, তাহার মপো মহাঁমানবেব বলিগত। ৭ শিশুর 
চঞ্চলত| "ও সারলা একই সময়ে পাশাপাশি বিবাজ করিতেছে । কলর 
জবাফুলে আসক্তি, রামনামেব মাহাত্মা, ভতপ্রেতেব অস্তিজ-হিন্দুর সমস্ত 
সংক্গারেই তাহার অচল বিশ্বা। অথচ যখন তাহান পরেপচিকম। জাগিয়। 
উঠে তখন সে অতি সহজে এই সব সংঙ্গার হইতে মুক্ত হইয়। পড়ে। যে 
মৃতদেহ সে তুলিযা লইল তাহ। কোন ছোট জাতীয় লোকের হইতে পাবে, 
এই বলিয়। শ্রীকান্ত আপত্তি তুলিষাছিল, কিন্ত অমনি ইন্নীথ বলিয। উঠিল, 
“আরে এ যে মড়।। মড!র আবার জাত কি? এই যেমন আমাদের ডিডিট।- 
এব কি জাত আছে? আমগাছ্ছ জামগাছ মে কাসেরেই তৈরী হোক- এখন 
ডিডি ছাড়| মার কেউ বল্বে ন। আমগাচ্ছ জ্ঞামগাছ-বুঝ্লি না? এও 
তেমনি ।” তাহার যুক্তির মধো শিশুর সরলতা, অকপটতা, ও তর্কশাস্তে 
অনভিজ্ঞতার চিহ্ন আছে , কিন্তু তংসঙ্গে সত্যের অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ 
করিবার যে অনায়াসলব্ধ শক্তিব পরিচয় আছে তাহ। শুধু মহামানবেই সম্ভব 
অন্নদাদিদির সঙ্গে সংশ্রবের মধ্যেও শৈশবোচিত চঞ্চলতা মাঝে মাঝে কি 
দিয় উঠ্ভিয়াছে। সে অন্নদাদিদিকে গভীরভাবে ভালবাসে, তাহার জন্য থে 
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কোন কষ্ট কবিতে প্রস্কত আছে, অথচ সামান্য কাবণে সে শিশুব মত বাগিয়া 
উঠে । অন্নদাঁদিদিব গোপন ইতিহাস সম্পর্কে সে শিশ্বুব মতই অজ্ঞ। তাহার 
দিদি মুসলমান, ইহ] তাভাব ভাল লাগে নাই, এবং ক্রুদ্ধ হইয়। ইহ লইয়। সে 
দিদিকে গালি দিয়াছে । অথচ কেমন কবিয়া সে ইহা আন্ভব কবিয়াছে 
যে *্যাহাী বাহিবে প্রকাশ পাইতেছে তাহাই এক মাত্র সতা নঞ্চে, ইহাব 
অস্তবণলে গভ'বতব বহন্চ লুক্কায়িত বঠিযাছে, তাহার অন্রভতিব এই অস্পষ্ট তা9 
একান্তভাবে শিশুন্থুলভ | অন্নদাদিদিকে সে যে কত ভালবা সয়াঙ্ে তাহ। সে 
জানিত না । ৩ ই যখন তখন বাঁগিযা উঠিব। শাহ জী ৪ শিদিকে সে গালাগালি 
দিয়াছে , সাঁপেব মন্্ শিকড ও বিষপাথবেন বিষষে সতা কথা জানিতে পাবা 
তাহাব বহুদিনের মাশ| ধলিাৎ হইয়। গিয়াছে এব" এই আশাভঙ্গে সে শিশুব 
মত লাগিয়া উঠিয়াছে। দিদিব স্বীকাবোক্তিণ অন্বালে যে কঙখানি বেদনা, 
সত্যনিগা ও স্বার্থত্যাগ ছিল তাহা ন! বুঝিযা দে জাচহাকে অজশ্র কটি 
কনিয়ছে , ক্ষণেক পবেই দিদিব পক্ষ লইয়া শাভ জ'ল সঙ্গে মাবাম!বি কবিমাছে 
কিন্ত শাহ জব প্রতি দিদিব পক্ষপাতিত সন্দেহ কণিয়! 'আবাব পাগিয। উঠিযাভে । 
তাহাণ জদযেন স্বন্তত1, সবলত। ৭ বলিঠত|, তভাঙান আঅভিজ্ঞত। অথচ সত্ব 
অন্ঃস্থলে প্রবেশ কবিবাব সহজ ক্ষমতা _তাহান সকল প্রবু্তিই অতিশয় বিশ্ময়কণ 
আবার একম্তভাবে শি শুস্ল্ভ । 

ইন্দ্রনাথেব চবিজ্রে বলিঠিতা ৪ কোমলত।, দুঢত1 9 চঞ্চলত, জদয়েপ 
উদারতা ও বুদ্ধিব সঙ্গীর্তাব ঘে সমাবেশ হষঈযাছে তাহার কগ! পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । আব দ্রঈটি আপাতবিকদ্দধ বৈশিগ্লোব যে সমন্বয় 
হইয়াছে তাহাব কথা উল্লেখ কব! প্রয়োজন | পবেন উপকার কনিতে 
সে পদাঁজাগ্রত, তজ্জন্ত যে কোন কষ্ট স্বকাব কপিতে সদাপ্রস্থত, অথচ 
নিজেব সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ উদাসীন । সেই মে হেডমাঙ্গীবেৰ পিগেল উপব 
অসন্বমন্ূচক কি একট' কবিয়া ইন্কল হইতে পলাদন কবিমাছিল আব সেখানে 
যায় নাই। “এটা সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে ইক্ষল হইতে বেলিও টিাইয়] 
বাডী আপিবাব পথ প্রস্থত কনিয়। লইলে তথায় ফিবিম্। ঘাবান পথ গেটের 
ভিতব দিয়া আব প্রায়ই গোল। থাকে ন।1৮ কিস্কু সেইজগ্য তাহা কোন 
আক্ষেপ নাই, মেইথানে ফিবিয়া যাইবার জন্য আগ্রঙ্ক নাই | “আব এমনি ভাবেই 
একদিন অতি প্র্থাষে ঘববাড”, ব্ষয়-আশয়, আত্মীয়স্বজন সমণ্ত পরিত্যাগ কবিয়া 
গেল, মাব আসিল ন11” এইখানে আক্ষেপ নাই, বিজ্ঞাপন নাই, 'আড়ঙ্গব 
নাই। যে কয়দিন সে সমাজে, সংসারে ছিল, সেই কয়দিন বিদ্বয়ী বীরেব মত 
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সমস্ত প্রচলিত শিক্ষাসংস্কারকে অগ্রাহা করিয়া পর্বত প্রমাণ বাঁধাবিপত্তিকে তুচ্ছ 
করিয়া! চলিয়াছে । যাঠাঁদের সংশ্রবে আসিয়াছে তাহাদিগকে আকর্ষণ করিয়াছে 
আবার তাহাদের প্রতি আকুষ্ট৪ হইয়াছে । কিন্ত থে দিন সে চলিয়া গেল, 
সেইদিন 'অতিথির মত নিলিপভাবে চলিয়া গেল, কোন বন্ধন, কোন প্রলোভন 
তাহাকে ধরির়। রাখিতে পারিল না| 


স্গুহম পক্তিত্সঙগদ 


সমস্যার সন্ধানে 


শরংচন্দ্রের “পথের দাবী”? ৭ শেষ প্রশ্ন বাহির হওয়ার পব বনু তর্ক ও 
আলোচন।| হইয়াছে । এই উপন্াাম ছুইখানির সঙ্গে অপরাপর উপন্যাসের 
মৌলিক পার্থক্য আছে, কারণ উহাঁরা তর্কমূলক অর্থাৎ ইহাদের প্রধান বস্থ 
কোনও ঘটন। নে) মনে হম কতকগুলি মতের প্রচারই এই ছুই গ্রস্থেব 
উদ্দেশ্য । ইবসেনের আমল হইতে এই জাতীয় তর্কমূলক নাটক ও উপন্াস 
ইউরোগীয় সাঠিতো প্রসার লাভ করিয়াছে । অনেকের মতে সাহিতা হইতেছে 
বপশ্থ্টি; মানুষের চরিত্র এ অনুভূতি লইয়াই তাহার কারবার; তর্ক ৪ 
আলোচনার প্রশস্ত ক্ষেত্র হইতেছে দর্শন । আমাদের দেশে তর্কপ্রধান গল্প 
ও নাটক নাই বলিলেই চলে। রবীন্দ্রনাথের “গোরা”, "ঘরে বাইরে, চার 
অধায়' প্রভৃতিতে আলোচন1 প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত কবি নিজেই সেই 
আলোচনাকে মুখা বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন ন|। ভীহার বিশ্বাস প্রচার- 
মূলক সাহিত্য ক্ষণিক সমস্ত! লইয়া ব্যাপৃত থাকে, বঙমানের অতীত নিত্যবস্তর 
সন্ধান করে না। 

শরংচন্দ্র এই যুক্তি স্বীকার করেন নাই । প্রথমতঃ, তিনি মনে করেন যে 
প্রত্যেক উপন্াামের মধোই একটা নিহিত সমশ্ত। বা প্ররেম থাকেই । সে 
সমন্স। কাহিনীর সমস্তা, চরিত্রের সমস্ত। এবং তাহার সঙ্গে থাকে অপর অনেক 
সমন্যা। সাহিত্যিকের কাজ হইতেছে সেই সব সমস্যাকে স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি 
কর। এবং তাহাকে পরিপূর্ণ অভিবাক্তি দেওয়া । কখনও কখনও সাহিত্যিকের! 
সমস্যাকে এড়াইয়া যান অথবা গৌজামিল দিয়া তাহাকে চাপা দেন। দৃষ্টান্থু 
হিসাবে তিনি রবীন্দ্রনাথের “যোগাধোগ' উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছেন 
যেখানে লেডি ভাক্তারের অভ্যাগমে গল্পের সমস্তার অবসান হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ 
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শরংচন্দ দেখাইয়াছেন যে রামায়ণ, মহাভারত হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর 
সকল চিরম্মরণীয় রচনায় মতের প্রচার কোন না কোন বকপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
তারপর তিনি ইহা ম্মরণ করাইয়া দিয়াছেন ষে যদি মানিয়াও লওয়া যায় যে আটের 
একমাত্র কাজ চিন্তরঞ্জন কর! তাহা হইলেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে চিত্ত 
বন্ত্রটি পরিবর্তনশীল এব" একের চিত্ত অপবের চিত্তের অন্থগামী নাও হইতে পারে । 
চিত্তের যে অবস্থায় বঙ্কিম্ন্দ্র কপা!লকুগ্ডলা' রচন। করিয়াছিলেন সেই অবস্থায়ই 
তিনি 'আনন্দমঠ” বা “দেবী চৌপুরাণী, রচনা করেন নাই । যে বাক্কিব চিত্ত 
'গোলেবকাওলি'তে মন্তবন্ত তিনি বার্া শ'ব নাটকে পরিতপ্তি পাইবেন ন!। 

তর্কমলক বা সমস্টাপ্রধান উপন্যাস ৪ নাটক সাহিতোর আসরে জায়গ। 
জুডিয়াছে ও জায়গা পাইয়াছে। তাই খাঁটি সাহিতা কিনা ইহ| লইয়া প্রশ্নের 
অবকাশ এখন আর তেমন নাই । এইখানে খধু একটি কথা বলিলেই চলিবে । 
শহিতা শ্রষ্ঠার মনের অভিবাক্তি , অ্টার মন কখনও বিচারবুদ্ধিহান হইতে পারে 
না। উদ্দেশাহীন অভিবাক্তি উন্মন্তের প্রলাপ । শরংচন্ত্র ঠিকই বলিয়াছেন 
সাভিতো যাহা চিবশ্মবণীয় হইয়াছে, যাহা শ্রধু কপস্থস্টির জঙ্তাই রচিত হইয়াছে 
বলিয়। মনে হয় তাহার 'অন্থরালেও মতবাদের আলোচন] প্রচ্ছন্ন থাকে । থে সমব্ত 
গল্প ও নাটক প্রচারমূলক তাহাদের মধো তর্ক ও আলোচনা খুব প্রবল ও 
প্রধান হইয়া উঠে-- প্রচলিত সাহিত্যের সঙ্গে ভাই তাহার একমান প্রভেদ 
তর্দমলক সাহিত্যের একটি বিশেষ মাপকাঠি আছে তাহা এই £ তর্ক ও 
মালোচন। বপস্থটি হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে চলিবে না। বর" তর্ক ৭ আলোচনার 
মধা দিয়াই বধিত চরিত্রকে জীবন্ত হইয়| উঠিতে হইবে । খের দাবী? গত 
“শেষ প্রশ্ন এই ছুই উপগ্গাসেন আলোচন। করিতে হইলে দেখিতে ভইবে উভারা 
তর্কগুলক সংহিতোর এই অবশ্যন্গীকাধ শাসন মানিয়। চলিয়াছে কিন।। 

(৯) 

“পথের দাবীর” একটি বৈশিষ্টার উপরে প্রথমেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে। 
শরংচন্দ্র দার্শনিক ছিলেন না, জীবনের চরম সত্য আবিষ্কার করা, পিশ্লেষণ 
কবা, প্রমাণ করা, অপর পক্ষের যুকির বিচান কব '্ঠাহার কাঙ্ছগ নহে। 
তিনি সমশ্তামূলক উপলাস লিখিলে, সমশ্টান সমাধান দিতে চেষ্টা করেন 
নাই । অথবা যদি চেষ্টা করিয়াই থাকেন তাহা হইলে সেই প্রচেষ্টাকে 
সম্পূর্ণাঙ্গ জীবনবেদ বলিয়া গ্রহণ করা মাইবে কি না সন্দেত। তিনি আট ; 
তিনি জীবনের চিত্র আকিয়াছেন-কর্পনা ও অগ্ড়তির দ্বার।, তাহার মূল্য 
বিচার করেন নাই4 কিন্ত কল্পনা ও. অন্থভৃতি নীরেট পদার্থ নছে; তাহারা 


৯৯ 


শরৎ্চজ্জ 


জীবনশ্রোতেরই অঙ্গ, তাহারা বুদ্ধি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্নও নছে। 
ক্ুতরাৎ কল্পনা ও অনুভূতি দিয়! যে চিত্র আকা যায় তাহার মধ্যে জীবনবেদের 
সঙ্কেত পাওয়া যাইতে পারে এবং সেই সঙ্ষেত হয়ত নিছক বুদ্ধিগ্রাহথ প্রমাণ 
হইতে সত্যতর | “পথের দাবী? উপন্যাসে, বিশেষ করিয়া তাহার নামকরণে, 
শরংচন্দ্রের জীবনবেদের সথম্পষ্টতম ইঙ্গিত পাওয়! যায়। ক্ষমাহীন, প্রীতিহন 
সমাজ ও ধর্মের দ্বারা যে নারী লাঞ্চিত ও উপদ্রত হইয়াছে তাহার ভাল- 
বাসিবার অপরাজেয় অধিকারকে শরহচন্দ্র স্বীকার করিয়াছেন । ইহাই 
তাহার উপগ্ঠাসের বৈশিষ্ট্য, এবং এই ম্বীরুতি চরমে পঁছছিয়াছে গৃহদাহ' 
উপগ্তাসে, যেখানে একই নারীজদয়ে পরস্পরবিরোধী প্রণয় সঞ্চারিত 
হইয়াছে । নারীর এই অধিকারকে পথের দাবী বলিয়। অভিনন্দিত কর। 
যাইতে পারে এবং এই পথের দাবীই শরত্সাঠিত্যের গোড়ার কথা । পখের 
নাবী” রাজনৈতিক বিপ্লবের উপপন্তাস, কিন্তু ইহার গ্যোতন। অতিশয় ব্যাপক । 
সমিতির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে দেখি একটি রম্ণী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া 
দেশের কাজে আম্মোংসর্গ কবিতে চাহে; তাহার স্বামীর বন্ধু তাহাকে 
ফিরাইয়। লইতে আগিয়াছে চিরাচরিত সতাত্বের দোহাই দিয়।। সমিতির 
সভানেত্রীর কাছে চিরাচরিত সতীত্বের কোন মূল্য নাই, সে নবতারার 
বক্তিম্বাতন্ধ্রের দাবী স্বীকার করিয়। লইয়াছে। পথের দাবীর শ্রষ্ট। সব্যসাচী 
বলিয়।ছেন, “জীবনযাত্রায় মানুষের পথ চল্বার অধিকার যে কত বড় এবং 
কত পবিজ্র সেই সমপ্ত মতাটাই মানুষ যেন ভুলে গেছে। আপনার! অর্থাৎ 
দলের সভ্য ধার! তার। নিজেদের সমন্ত জীবন দিয়ে এই কথাটাই মাহ্ষকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে চান।” ভারতী বলিয়াছে, “আমবা সবাই পথিক । 
মানুষের মন্য্যত্বের পথে চল্বার সধপ্রকার দাবী স্বীকার করে আমরা সকল 
বাধ! ভেণে-চুরে চল্বে।। আমাদের পরে ঘার। আস্বে তারা যেন নিরুপদ্রবে 
হাটতে পারে। তাদের অবাধ মুক্ত গতিকে কেউ যেন না রোধ করতে পারে, 
এই আমাদের পণ।” এই যে পথ চলিবার অবাধ অধিকারের দাবী ইহাই 
শরংচন্দ্র পার্বতী, রম।, সাবিত্রী, রাজলক্ষী প্রভ্ততির পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
ঘোষণা করিয়াছেন; ইহাই রাজনৈতিক উপন্যাস ও সামাজিক উপগ্থাসের 
মধো সংযোগ-শ্তত্র। পথের দাবী" রাষ্্ীনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস, কিন্ধ ইহার 
একটি তাখপর্য আছে যাহা সামাজিক। অপূর্ব শ্ুদ্ধাচারী বাঙালী ব্রাহ্মণ, 
ইহা তাহার ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি যাহা! পথের দাধীর সভারা অত্যন্ত সম্মান 
করিয়া চলে। কিন্তু এই নিাবান্‌ ব্রাঙ্ধণের অতি নিষ্ঠাবান্‌ পাচকের জীবন- 
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রক্ষা হইয়াছে বৃষ্টান-ভারতী'র হাতের জল খাইয়া। তারপর ভারতী অপৃধকে 
প্রাণ দিয়া ভালবাসে এবং ভারতীর প্রতিও অপূর্বর হৃদয় আকুষ্ট হইয়াছে । 
এই যে উভয়ের পরম্পরের প্রতি অনুরাগ- ইহার মধ্যে ব্যবধান স্ত্টি 
করিয়াছে অপূর্বর ধর্মবিশ্বাস । যদি প্রণয়ের পথের দাবীকে শিরোধীধ 
করিতে হয় তাহ]! হইলে অপূর্বর বাক্কিগত প্রবুত্তিকে সন্মান করা 
যাস না। অপূর্ব ও ভারতীর সমস্যার শেষ সমাধানের কোন চিত্র আক! হয় 
নাই, সামাজিক আচার ব্যক্তির পথকে কেমন করিয়! কণ্টকাকীর্ণ' করে শুধু 
তাহার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াই গ্রন্থকার উপন্যাসের বনিকা টানিয়াছেন। 

সামাজিক সমন্যার উল্লেখ থাকিলে৪ “পথের দাবী” রাষ্্নৈতিক বিপ্লবের 
উপন্যাস এবং সেই'ভাবেই ইহার বিচার করিতে হইবে। রাজনৈতিক 
বিপ্রবকে উপজীবা করিয়৷ বাঙ্গালা সাহিত্যে বহু উপন্যাস লিখিত হইয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দজ্রের 'আনন্দমঠ”, রবীন্দ্রনাথের "চার-অরধায়”। শরতচন্দ্রের “পথের দাবী'র 
নাম এই সম্পর্কে সবাগ্রে উদিত হইবে। আধুনিক ওপন্যাসিকেরাণ্ড এই 
বিষয় লইয়া উপন্যাস রচনা করিয়াছেন ; তন্মধ্যে সবশ্রে্ঠ রচন। শ্রীযুক্ত গোপাল 
হাঁলদারের “একদা । এই সকল উপন্যাসের মধ্যে চার-অধ্যায়' সর্বশিকঞ | 
বিভীষিকাপস্থায় মানুষের কিৰপ পতন হম রবীন্দ্রনাথ তাহার চিত্র 
আকিয়াছেন, কিস্থু তিনি ইহাকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । 
তাহার নায়কনায়িকারা এই পথে আসিয়াছে দেশাজ্সবোপের প্রেরণায় নঙে 
ব্যক্তিগত কারণে । কেহ কাকার সংসার হইতে পলাইতে চাহিয়াছে, কেহ 
ল্যাবরেটরীতে বিজ্ঞানচর্চ| করিতে না পারিয়। ক্ষোভ মিটাইতে আসিয়াছে, 
কেহ প্রণয়ের আহ্বানে সাড়া দিতে যাইয়া গ্রপ্চসমিতিতে জড়াইয়। গিয়াছে। 
ইহারা কেহই খাটি দেশপ্রেমিক নহে। বিপ্লবীদের পন্থা যতই বিভীষিকাময় 
হউক তাহাদের প্রেরণা আসে স্বাধীনত1-আকাক্ষ! হইতে । রবীন্দ্রনাথ 
বিভীষিকাপস্থার স্বরূপ চিনিতে পারেন নাই, সুতরা" ঠাহার চিত্র হইয়াছে 
বিরৃত। বঙ্ষিমচন্ত্র সত্যানন্দের দেশপ্রেমের জীবস্ত চিত্র আকিয্াছেন, কিছু 
তিনি মহাপুরুষের মুখ দিয়! সতানন্দের সাধনার সঙ্গতি! প্রচার করিয়াছেন। 
মহাপুরুষ সত্যানন্দকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, সঙ্কট মুহ্ূঠে তিনি কাহিনীতে 
উপনীত হইয়াছেন, কিন্ত উপন্তাসের ঘটনার সঙ্গে ভাছার সংযোগ নিবিড় 
নহে। গোপাল হালদারের অস্তৃষ্টি অতিশয় গভীর) তিনি বিভীষিকাপস্থার 
অনিবার্ধ বার্থতা ও অনতিক্রম্য আকর্ষণের চিন্ত্র শ্াকিয়াছেন "একটি নায়ককে 
কেন্দ্র করিয়া । এই নায়ক সম্পূর্ণরূপে বিভীষিকাপস্বী নহে; অথচ ইহাকে 
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মূল্য দিতে সে জানে । তাহার অন্ুভূতিশীল হৃদয় ইহার প্রতি আরুষ্ট হইয়াছে, 
কিন্ত তাহার বিচারবুদ্ধির কাছে বিভীষিকাপন্বী বালক বহ্িমুখবিবিক্ষ 
পতঙ্গরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । 

শরতচন্দ্র অন্ত রাঁতি অবলম্থন করিয়াছেন। বিভীষিকাপস্থার ছুই দিক্‌ 
দেখাইবার জন্ত তিনি ছুইটি চরিত্রের পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থের 
প্রধান চরিত্র সব্যসাচী ভারতে ইংরেজ রাজনের ও ইয়োরোপীয় সভ্যতার 
বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্বেষ প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু সম্বাসবাদের বিরোধী অনুভূতি 
৪ মতও এই গ্রস্থেই সবাপেক্ষ। জোরালে। অভিব্যক্তি পাইম্বাছে। সব্যসাচী 
অতিমানব বলিয়। চিত্রিত হইয়াছেন, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থকার আর 
একটি চরিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন, যাহার শক্তি কম, যে তাহার প্রবল প্রভাব 
অন্থভব করিয়াছে, যে তাহার প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা ও মমতায় বিগলিত হইয়াছে; 
কিন্ত তাহার হিংসার মস্্কে শিরোধায করিতে পারে নাই। সে ভারতী। 
এই গ্রস্থের নায়ক ডাক্তার, কিন্কু নায়িকা ভারতী । আর এই ছুইটি প্রধান 
চরিত্রের মধ্যে যে সম্বপ্ধ তাহ! নায়ক ও নাফিকার সম্বন্ধ নহে; নায়ক ও প্রতি- 
নায়কের সম্পর্ক। ভারতী “পথের দাবী'র সেক্রেটারী, কিন্তু ইহার স্বরূপ 
বুঝিতে পারিয়া সে ইহার সব হইতে দূরে সরিয়! গিয়াছে এবং বারংবার 
ডাক্তারকে স্মরণ করাইয়] দিয়াছে যে, তাহার পথ পাপের পথ, ইহা কাহারও 
কোন কলাণ করিতে পারে না। ভারতী বলিয়াছে, “তোমার পথের দাবীর 
ষড়যন্ত্রের বাপ্পে নিঃশ্বাস আমার রুদ্ধ হয়ে আসচে।” ডাক্তার যে কর্মধার 
আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার সঙ্কীর্তা ও নীচতার বিকদ্ধে ভারতীর মন 
বিদ্রোহী হইয়াছে । সে অপ্রতিরোধনীয় কে দাবী করিয়াছে, “কিন্তু একথ। 
আমি কিছুতেই মান্বোনা যে এ ছাড়া আর পথ নেই, মানুষের সমস্ত খোজাই 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । একজনের মঙ্গলের জন্ত আর একজনের 
অমঙ্গল করতেই হবে এ আমি কোন মতেই চরম সত্য বলে নেবনা-_তুমি 
বলেও ন11” ভারতী দেখাইয়াছে যে নিছক যুক্তির দিক দিয়াও ডাক্তারের 
মতবাদ অচল? ইহা ন্যায়শাস্ত্রের অনবস্থার স্ঠি করে। ডাক্তার বলিয়াছেন 
যে হিংসা! ছাড়! বিপ্লবের দ্বিতীয় পথ নাই। ভারতী তাহাকে স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছে, “রক্তপাতের জবাব যদি বক্তপাতই হয়, তাহলে তারও ত জবাব 
রক্তপাত এবং তারও জবাবে এই একই রক্তপাত ছাড়া আর কিছু মেলে 
না1” এম্নি করিয়া অফুরন্ত বেগে হিংসার শ্লোত বহিয়া যাইবে এবং শাস্তি 
ও কল্যাণের পথ চিরকাল অনাবিষ্কৃত থাকিয়া যাইবে । 
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(৩), 

“পথের দাবী” বিপ্লবের উপগ্তাম সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহার উপজীব্য বিপ্লব- 
প্রচার নহে; দুইটি বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষের চিত্র। এই সংঘর্ষ শুধু বিরোধী 
মতের অভিব্যক্তিকে আশ্রয় করে নাই, ডাক্তার ও ভারতীর জীবনের মধ্য 
দিয়া জীবন্ক হইয়াছে । ডাক্তারের জীবনের অনেকখানি আমাদের নিকট 
হইতে গোপন রাখা হইয়াছে, কিন্তু যেটুকু পরিচয় আমর! পাই তাহার মধ্যে 
আদর্শের প্রতি অপ্রমেয় নিষ্ঠা দেদীপ্যমান হইয়াছে । তীহার দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার যে একটি মাত্র আলেখ্য দেওয়া হইয়াছে তাহা! হইতেই ভারতী 
বুঝিতে পারিয়াছে যে কি সীমাহীন ক্লেশের মধ্য দিয়া স্বাধীনতার এই 
খত্বিক দিন যাপন করে। ভাত কি ভাবে রাখা হইয়াছিল, একটা শিশু 
কি অপকর্ম করিয়া রাখিয়াছিল-_ইহাদের সরল, স্পঞ্ট, পুথ্ধাহুপুঙ্খ বর্ণনায় 
তী্ার ছুঃসহ সহিষ্তা ও সাধনার অনতিক্রম্য সংসক্তি তীক্ষ আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে । তিনি শুধু যে দেহের উপরেই অবিশ্রাম নিধাতন 
সহা করিয়াছেন তাহা নহে; হৃদয্নের প্রবৃত্তিকেও উৎসারিত করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। যে পরমাশ্র্যময়ী রমণী 'পথের দাবীর সভানেত্রী সে তাার 
সমস্ত হৃদয় দিয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছে। ডাক্তারের হৃদয়ে এই অপরিশীম 
ভালবাসা অপৰপ স্পন্দন জাগাইয়াছে; কিন্ত তাহাকে অভিভূত করিতে 
পারে নাই | যখনই এই সম্পর্কে ভারতী তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছে তিনি 
একটু বিচলিত হইয়াছেন, তীহার অদাচকিত দৃষ্টি একটু ঝাপসা হইয়াছে; 
কিন্ত ইহ] ক্ষণেকের বিভ্রম মাত্র । তিনি ভালবাসাকে চিনেন, তাহার মূলা 
দিতেও জানেন, কিন্তু সব্যসাচীর প্রয়োজন ও ব্রজেন্দ্রের প্রয়োজন তো! এক নয়। 
তাই স্ুমিত্রাকে শ্রদ্ধা করিলেও তাহার প্রণয়ের প্রতিদান তিনি দিতে পারেন 
নাই । যখন কাঙ্ছের আহ্বান আসিয়াছে স্ুমিজাকে অবহেলা! করিয়া তিনি 
চলিয়। গিয়াছেন, মুহুতের জন্য করঙব্যের পথ হইতে স্থলিত হয়েন নাই । 
অপূর্বকে তিনি বলিয়াছেন, হৃদয়াবেগ দুমূল্য বস্ত, কিন্তু চৈতন্যকে আচ্ছন 
করিতে দিলে এতবড় শক্র আর মানুষের নাই । ঠাহার নিজের চৈতন্য 
কখনও আচ্ছন্ন হয় নাই; দৈহিক ক্লেশে তো নহেই, হৃদয়ের আলোড়নেও 
নহে। স্থমিত্রা তীক্ষবুদ্ধিশালিনী, কতব্যকঠোর, নিবিড় রহস্যময়ী । সব্যসাচী 
সঙ্গিনী হওয়ার যোগ্যতা! যদি কাহারও থাকে তে! এই রমণীরই আছে । সে 
স্বল্পবাক। বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া তাহার কৈশোর ও যৌবন 
অতিবাহিত হইয়াছে এবং হৃদয় ও মনের শক্তি আহত হইয়াছে । তাহার 
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বৈচিত্র্যময় জীবনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা দিয়! সে সব্যসাচীকে স্বাকড়াইয় 
ধরিতে চাহিয়াছে, কিস্কু একটি দিনের তরেও তাহার আত হৃদয়ের সন্মান 
দেয়ার অবকাঁশ ডাক্তারের হয় নাই । 

বিপ্রবীর ত্যাগ, নিষ্ঠা ও বিপদসঙ্কুল পথের অস্পষ্টতার চিত্র সর্বাপেক্ষা 
জীবন্থ তইয়] উঠিয়াছে উপন্যাসের শেষ স্বকে | ইহ] কাহিনীকে শুধু সমাপ্তি 
দেয় নাই, ইহার নিহিত তাংপর্ধকে রূপকের মধ্য দিয় প্রকাশ করিয়াছে । "এই 
দুরের সান্কেতিকতা অনন্যসাধারণ। বাহিরে উন্মত্ত প্রকৃতি প্রলয়ের স্ষটি 
করিতেছিল, ঘরের ভিতরে স্থমিবা, ভারতী এও শশী ডাক্তারকে ধরিয়া রাখিতে 
চাঠিতেছিল। কিন্তু সব্যসাচী কাহারও প্রতি দ্রক্ষেপে করেন নাই; তিনি 
হীরা! সিংকে লইয়! অবল'লাক্রমে গন্তব্য পথে বাঠিব হইয়] গিয়াছেন। অচেতন 
প্রকৃতি যেন বিপ্রবীর প্রচেষ্টার স্বরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই উন্মন্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল। ঝড়জলের বিরাম নাই, বিশ্রাম পযন্ত নাই; স্থচীভেগ্য আধারে 
পিচ্ছিল, পথহীন পথের সেনাপতি ও সৈনিক বিছ্যৎ শিখাব আলোককে 
ঞ্বতার। মনে করিয়। অগ্রসর হইয়াছে । যে প্রলয আকাশে বাতাসে গজিয়। 
ফিরিতেছিল তাহার মধ্যে সুমিত্রা তাহার হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া থাঁকিবে 
এবং ডাক্তারও তাহার সমগ্র অভিযানের অপকৰপ নপক মৃতি দেখিয়া! 
থাকিবেন। সবাই তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, রহিয়াছে শুধু হীর| সিং 
তাহার উপযুক্ত সৈনিক, যাহার গলায় ছুরি দিলে রক্ত ছুটিবে, কিন্তু বিন! 
হুকুমে কথা ফুটিবে না, যাহার খ্যাতি, নিন্দ] ব| শক্রমিত্র নাই, আদর্শের 
আহ্বানে সবাসাচীকে গুরুর পদে বরণ করিয়া জীবনের সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত 
স্থখছুঃখ বিসর্জন দিয়! যে কঠোর সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । 

ভারতীর কথা স্বতন্ত্র। ডাক্তার ক্রীশ্চান সভ্যতার শক্র, ভারতী ক্রীশ্চান 
এই সভ্যতার মূলদেশে যে প্রেমের বাণী আছে তাহাকে সে সবীন্তঃকরণে 
গ্রহণ করিয়াছে । ডাক্তার গৃহী নহে, কিন্তু ভারতী কায়মনোবাকো গৃহিণী 
হইতে চাহিয়াছে এবং ভাক্তারের দেশাত্বোধকে কল্যাণের মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিতে উদ্গ্রীব হইয়াছে । তাহার হৃদয়ের গভীরতম আকাল্ঞাা হইতেছে 
ডাক্তারকে কলাণের পথে, শাস্তির পথে আনয়ন করা এবং নিজেকে গৃহিণী- 
পনায় সুপ্রতিষ্ঠিত করা। সে ডাক্তারকে বলিয়াছে, “এ পথ তুমি ছাড়...... 
বিপ্লবীদের এই নির্মম পথ ।......তোমাকে মরতে দিতে আমি পারব ন1। 
স্মিত্রা পারে, কিন্তু আমি পারিনে।” তাহার নিজের হৃদয়ের গোপন কথ! 
বুভাবে প্রকাশিত হইয়াছে; সর্বাপেক্ষা সহজ অভিব্যক্তি হইয়াছে তখন, 


৯৬ 
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যখন “পথের দাবী”র সেক্রেটারী অপূর্বকে বলিয়াছে--"স্বভাব তো আমার যাবে 
না অপূর্ববাবু, কিছু একটা করা চাই। কিন্ত আপনার মতো আনাড়ির ওপরে 
মোৌডলি করতে পাই ত আমি আর সমস্ত ছেড়ে দিতে পারি” ভারতীর 
হৃদয়ের এই দাঁবীকে চিনিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই “পথের দাবী'র বিপ্লবী 
রষ্টা অপূর্বকে মুক্তি দিয়াছিলেন । 

আর একটি দিক হইতেও সবাসাচীর সাধনার স্ববপ চিজিত হইমাছে। 
তিনি বিপ্রবী, কিন্তু জীবনের বৃহত্তর প্রযোজন ও আদর্শ সম্বন্ধে অচেতন নহেন। 
তিনি নিজেই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, “ভারতের স্বাধীনতা ছাডা আমার 
নিজের আর দ্বিতীয় লক্ষা নেই, কিন্তু মানবজীবনে এর চেয়ে বৃহত্তর কামা 
আর নেই, এমন ভূলও আমার কোনদিন হয়নি। স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ 
নয়। ধর্ম, শান্ঠি, কাব্য, আনন্দ-_এরা আরও বড়। এদের একাস্থ বিকাশের 
জন্যাই স্বাধীনত1; নইলে এর মূল্য ছিল কোথা।” এই বৃহত্তর আদর্শের পরিচয় 
দেওয়াই শশী-উপাখানের অন্যতম সার্থকতা । শী মাতাল, অমিতবায়ী-- 
কাহারও কাছে তাগ্গর কোন মূল্য নাই এবং ভারতীর বিশ্বাস কোন মেয়ের 
পক্ষেই তাহাকে ভালবাস! সম্ভব নচ্থে। তাহাকে সবাই গালি দিয়াছে, ফিস্ঠ 
ডান্ডার তাশ্ার বহুদিনের সুহৃদ এবং কখনও কোন অবস্থায় তাহাকে 
পবিত্যাগ করেন নাই। ডাক্তার শুধু যে তাহাকে ন্সেহ করিয়াছেন তাহাই 
নহে, এই স্সেহের মূলে রহিয়াছে স্থগভীর অদ্ধা এবং ভারতীর বিরূপতাও ক্রমে 
প্রীতিতে বপান্তরিত হইয়াছে । লোকে শশীর গ্লানি, কলঙ্ক ও পরাজয়টাই 
দেখিতে পাইয়াছে, সবাসাচী চিনিয়াছেন তাহাব কবিচিন্তকে, কলঙ্ক যাহাকে 
ছোট করিতে পারে নাই, চরম প্রবঞ্চনা যাহার দীপ্তিকে জান করিতে পারে 
নাই। শশীর শিশ্ুস্থলভ সরলতা ও কবিজনোচিত ওদাপীন্ের চরম 'অভিবাক্তি 
হইয়াছে নবতারার প্রতি তাহার মনোভাবে এবং প্রণীর সত্যকার পরিচয় 
পাইয়াছেন সব্যসাচী একা । তাই শশীকে ডাক্তারের একান্ত প্রয়োজন 7 তিনি 
জানেন যে, কর্মস্যত্রে যদি কখনও তিনি ফিরিয়া! আসেন, তবে শশীর কাছেই 
তিনি আশ্রয় ভিক্ষা করিবেন । আর সবাই তাহাকে ছাড়িলেও তিনি শশীকে 
ছাড়িবেন না। এই জন্যই বিপ্লবী নেতা কবিকে উদ্দেশ করিয়! বলিয়াছেন 
“তুমি কবি, তুমি দেশের বড় শিল্পী-_রাজনীতির চেয়ে তুমি বড় একথা কূলে) 
না। তোমার পরিচয়ই তো জাতির সতাকার পরিচয়! তোমায় ছাড়া এর 
ওজন হবে কি দিয়ে? একদিন এই স্বাধীনতাঁপরাধীনতা সমস্যার মীমাংস। 
হবেই--এর দুঃখ দেন্তের কাহিনী সেদিন জনশ্রতির অধিক মূল্য পাবে না, 
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কিন্তু তোমার কাজের মূল্য নিরূপণ করবে কে ? তুমিই ত দিয়ে যাবে দেশের 
সমস্য বিচ্ছিন্ন বিক্ষি্ধ ভাবধারাকে মালার মত গেঁখে ৮ এই উচ্ছৃপিত উক্তির 
মপ্যে কবির পৰিচয় পাওয়। যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তরপেক্ষা স্পষ্টতর পরিচয় 
পাওয়। যায় বিপ্লবী বক্তার | 

“পথের দাবীতে কল্পন! সমুদ্ধি, গঠনকৌশল ও রচনানৈপুশ্যেব পরিচয় 
প্রচুব পরিমাণে পাওয়া যায় এবং ইহার কয়েকটি বিশ্ময়কর চবিত্র অতি *্নুন্দর 
ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, কিন্ত ইহার মধ্যে অপরিণতির নিদর্শনও যথেষ্ট । সেই 
সকল অপরিণতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ণণ করিবার পূর্বে শরছচন্দ্রের চিন্তাধারার 
একটি মৌলিক অসঙ্গতির নির্দেশ কর! প্রয়োজন । পূর্বেই বলা হইয়াছে 
'পথের দাবী”? নামকরণের মধ্যে শরহচন্দ্রের জীবনবেদের সংক্ষিপ্ত সার 
রঠিমাভে । “পথের দাবার অর্থ এই যে প্রত্যেক মান্ুষেব শ্বাতক্ক্যের অধিকারকে 
মানিয়। লইতে হইবে; প্রাচীন আচার ব! সামাজিক নিয়ম এই অপিকারকে 
মানিয! লইতে চাহে' ন। বলিয়াই তাহার বিরুদ্ধে বিজ্রোছেব প্রয়োজন এবং 
এই বিধোহেব বাণীহ শরহচন্দ্রের নারী চরিত্র পরিকল্পনাকে উদ্বোধিত 
কণিয়াছে। কিন্তু প্রশ্ন এই, সবাই বদি শ্বাতস্থা দাব' কবে তাহ। হইলে সমাঙ্গ 
ধ্যবন্ঠ অচল হইয়া! পড়ে । বানাঙ শ' ধখন ইবসেনের নাটকের মমালোচনার 
যারফতে তীহার মতবাদ প্রচার কবিতে আরস্ত করেন, তখন তিনি অবাধ 
বাক্তি-স্বাতক্্যের জযগান করিয্বাছিলেন, কিন্তু সামািক আদর্শকে সিংহাসনচাত 
করিয়া তিনিই এক প্রাণশক্তির পরিকল্পন| করিষাছেন যাহা নিরগ্কুশ, 
যাঁচা অগ্রতিহতবেগে বাক্তিকে চালিত করিযা লইয়া যাইতেছে । এইভাবে 
বিদ্রোহের পুরোঠিত বাক্তিম্বাধীনতাকে বিসর্জন দিতে বাদ্য হইয়াছেন। 
লাঞ্িত নারীর মধ্যে যে অস্রান শ্বপ্রতা আছে শরৎচন্দ্র তাগ উদনঘাটিত 
কবিয়াছেন, কিন্তু নিরুদিদিব পদম্থলন ব| অন্নদাদিদিব গৃহত্যাগকে যদি সমাজ 
অভিনন্দিতও কবে তাহা হইলেও প্রশ্ন উঠিবে, মকল রকম উচ্ছঙ্খলতাকেই কি 
সমাজ মানিয়। লইবে? আর যদি তাহ মানি? লইতে না পারে তাচা হইলে 
অনিয়ন্ত্রিত খেযাল ও স্থুনিয়ন্থিত চিন্তার মধ কোথায় সে দাড়ি টানিবে? 
শরং্সাইত্যে এই জিজ্ঞাসাব মহুত্তরের কোন হুজ্জ পাওয়া যায় না। 
তিশি সমহ্যার এই দিকটার প্রতি দৃষ্টি দিয়াছিলেন এউবপ মনে হয় ন।। 
“পথের দাবী'তে এই অগঙ্গতি প্রকাশ পাইয়াছে অন্য ভাবে । ডাক্তার পথের 
দাবীর শ্রষ্তা, তিনি বাক্তির স্বাধীনতীকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া মানুষের পায়ে 
চ্িবার পথ নি্ষপ্টক করিয়া দিতে চাহেন। কিন্ত তাহার সমিতিতে দেখিতে 
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পাই এই আদর্শ কোথাও চলে না। যাহারা সমিতির শক্র তাহাদিগকে হতা! 
করিবার অধিকারের প্রশ্ন না তুলিয়াও দেখিতে পাই যে সমিতির অভাস্তরেও 
কাহারও স্বাধীনতা নাই । নবতাবা কাহাকে বিবাহ করিবে এই সম্পর্কে 
উদারতা অবলম্বন করা সহক্গ, কারণ তাহার সঙ্গে সবাসাচীর কাজেব সস্বদ্ধ 
নাই। কিন্ধ সমিতির কাজে তিনি কাহাকেও স্বাধীনতা দিতে প্রস্থত নছেন। 
সমিতির, ছুইটি আইন এই £-6১) ভাক্তাবের আডালে ডাক্তাবের কাজের 
আলোচনা চলিবে না। (২) ডাক্তাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কষ্টি কৰা মাবাস্মক 
অপবাধ ॥ ইহার একমাত্র শাস্তিমৃত্যু। রাজশক্তির বিরুদ্ধে সহিংস 
বিদ্রোহেব অপ্নিকারকে ডাকজ্জার স্বীকার কণিয়া লইয়াছেন, কিন্ধ নিজের 
বিরুদ্ধে বিদোছ ব| নিঙ্গের কাজেব সমালোচনার অধিকারকে স্বীকার করিতে 
তিনি কুষ্ঠিত হইয়াছেন। শুধু একবার অপূর্ব পথেব দাবী পবিকল্পনাব 
মৌলিক অযৌক্তিকতাব প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিল, কিন্তু ডাক্কার 
প্রশ্নটি এডাইয়! গিয়াছেন। ডাক্তার একটি বিশিই সমিতির শ্রষ্টা ও নেতা; 
তাহাব প্রয়োঙ্গনে এই জাতীয় নিয়ম বচন। করিতে হইয়াছে । কিন্ত এখানে 
থে অসঙ্গতিব পবিচয় পাই, ভাবধাবার দিক দিয়া হাই শব সাহিত্যের 
মৌলিক দুবলতা। নিয়মের শৃঙ্খল ও স্বাধীনতার পক্ষবিস্তার-কেমন করিয়] 
যে ইহাদের সমগ্থয় হইতে পাবে শরখচন্দ্রের রচনায় তাহার কোন ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় না। 

“পথের দাবীর কাহিনী রচনায় যে সকল ক্রটি আছে তাহাদের উল্লেখ 
কর! প্রয়োজন । সব্যসাচী বিনম্ময়কর চরিত্র এবং ঠ্রাহার ভাব ও চিশ্থার চিন্র 
অতিশয় নৈপুণ্যের সহিত আকা হইয়াছে, কিন্তু পন্যাসিক তাহার জীবনের 
হস্ত সম্পূর্ণৰূপে উদঘাটিত করিতে পারেন নাই । প্রথমতঃ, দেখিতে পাই 
যে ত্বিনি কখনও ভীহার কর্মধার! প্রকাশ করেন না। বর্মায় তিনি 
আসিয়াছিলেন কয়েকদিনেব জন্য এবং সেইখানে স্মিন্ার সাহায্যে তিনি 
একটি সমিতি গঠন করিলেন। কিন্তু তাহার আসল কর্মপন্ধতি কি জানিবার 
উপায় নাই । এক হীরা সিং এই কর্মধারার সঙ্গে পরিচিত, কিন্তু হীরা মিং 
শুধু সংবাদ দেয়, আসল তথ্য প্রকাশ করে না। পথের দাবীর সভ্যদের মধো 
কষ, আইয়াব ও স্ুমিত্রা ডাক্তারের পুরাতন বন্ধু, তাহার! কিছু কিছু সংবাদ 
রাখে, কিন্তু মনে হয় তাহাদের জ্ঞানও খুব ভামা-ভাসা। একটি উদাহরণ 
দিলেই কথাটা! স্পষ্ট হইবে। ডাক্তার একবার বলিয়াছিলেন, "চগ্ৃতি সম্প্রতি 
ভামোর পথে আরও কিছু উত্তরে । কিছু সাচ্চা জরির মাল আছে, সিপাইদের 
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কাছে বেশ দামে বিক্রী হবে।” তিনি নীলকাস্ত যোশীর প্রসঙ্গে বলিম্নাছেন ষে 
পল্টনের সিপাইদের নাম বলিয়! দিলে তাহাব ফাসি হইত ন। এবং সে তাহাদিগকে 
মিত্র করিতে গিয়াই প্রাণ দিয়াছিল, শক্তি পরীক্ষার উদ্দেশ্যে নহে। সৈন্যবল, 
বিরাট যুদ্ধোপকরণ প্রন্ুতির উল্লেখ করিয়। তিনি ভারতীকে আশ্বাস দিয়াছেন, 
“আজ যার! শক্র, কাল তার] বন্ধুও হতে পারে ।” অন্যত্র দেখিতে পাই তাহার 
শিহ্য মহাতপ ও হৃর্যসিশ রেজিমেণ্টে ছিল এবং সেখান হইতে সাংহাইয়ে যাইয়] 
ধর| পড়িয়াছে । এই সকল আভাস ইঙ্গিত হইতে মনে হয় যে ভারতীয় সৈন্দলের 
মধ্যে বিদ্রোহবাণী প্রচার কিয়] তাহাদিগকে যডযন্ত্ত্ুক্ত কর| সবাসাচীর অভিযানের 
অংশ। কিন্তু এই কর্মজালের কোন চিত্র নাই; যে সকল আভাস ও ইঙ্গিত 
আছে তাহ[ও অস্পষ্ট । 

আর একটি অগঙ্গতি৪ লক্ষ্য করিতে হইবে । সব্যসাচী ১৯১১ সালে 
টোকিওতে বোম। নিক্ষেপে লিপ্ত ছিলেন, তীহার ষড়মন্থেক জাল পিন/ৎ, 
চায়ন।, সিঙ্গাপুরে বিস্তৃত হইয়াছে; কর্মস্থত্রে তিনি সেলিবিস, প্যাসিফিকের 
দ্বীপগুলি পরিদর্শন করেন এব" আমেবিকাতেও যাইতে পাবেন । এই সকল 
জায়গ।ঘ গ্রপ্ত সমিতিব সঙ্গে ভারতবর্ষে স্বাধীনত। অর্জনের সম্পর্ক কোথায় 
তাহ। কোথাও উল্লিখিত হয় নাই । ডাক্তাবেব জীবনের ছুই একটি চমক প্রদ 
ঘটন] আমর। শুনিতে পাই, তাহার সমগ্র স্ববপটি আমর। পাই ন1। একবাব 
উদ্দীপিত হইয়া ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন, “শুন্বে আমাৰ সমস্ত ইতিহাস ? 
ক্যাণ্টনের একটা গ্রপ্ত সভাব মধো ম্ুুনিয়াং সেন আমাকে একবার 
বলেছিলেন-” এইখানেই স্মিত প্রতির আগমনে এই প্রসঙ্গ চাপ! পড়িষা 
গেল আর ইহার উ্থাপনও হয় নাই । স্থনিয়াং সেনেব উল্লেখেব একটা অর্থ 
থাকিতে পারে। হ্থনিয়া, সেন শ্বদেশের স্বাধীনভালাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন 
বিদেশে থাকিয়া এবং মেই চেষ্টা ফলবতী হইয়াছিল। স্থনিয়াং সেন 
এশিয়াবাসী; বোধ হয় তাহার কথা ম্মবণ করিয়াই শরতচন্দ্র সব্যসাচীকে 
নির্বাসনে সংগ্রামসজ্জা রচনায় বাঁপৃত কবিদাছেন। কিন্তু সনিয়া সেন 
লগ্ুডনেই থাকুন আর যেখানেই থাকুন দেশেব স্বাধীনত|-আন্দোলন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হয়েন নাই, বরং সবধ্দা তাহার পুরোভাগেই রহিয়াছেন | কিন্তু 
সিঙ্গাপুর বাঁ সাংহাইর জ্যামেকে। ক্লাবের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
সংযোগ কোথায় তাহ! কোথাও বণিত হয় নাই। কেনই বা সব্যসাচী বিদেশে 
গুপ্তসমিতির জাল বুনিতেছেন তাহাও বুঝা যাঁয় না। একবার মাত্র তিনি নিজে 
এই অসঙ্গতির রহম উদঘাটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতী তাহাকে 
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প্রশ্ন করিয়াছিল, “তোমার নিজের জন্মভূমিতে কি তোমার কাজ নেই?” 
তছুতরে তিনি বলিলেন, “তারই কাজে আমি এদেশ ছেড়ে সহজে যাব না। 
মেয়েরা এদেশের স্বাধীন, ম্বাধীনতার মর্ম তারা বুঝবে । তাদের আমার 
বড় প্রয়োজন । আগুন যদি কখনে| এদেশে জল্ছে দেখতে পাও, যেখানেই 
থাকো, “ভারতী, একথাটা আমার তখন স্মরণ করো, এ আগুন মেয়েরাই 
জেলেচে ।” পুর্ব এশিয়ার রমণীর! স্বাধীন, সেইজন্য ভারতের বিপ্লবী বর্ম, 
চায়ন।, গ্ুমাত্রা, স্থরবাঁয়ায় সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইবেন এবং সহজে বর্ম ছাড়িয়া 
যাইবেন না, এই যুক্তি একেবারে অচল। কেহ কেহ বলিবেন কবির স্ষ্টি সব 
সময় যুক্তি মানিয়। চলে না, কিন্তু যে কল্পন! যুক্তিকে সম্পূর্নরূপে পরিহার করে 
তাহা ভাববিলাসীর ব্বপ্রমাত্র, তাহা শুষ্তি করিতে পারে ন।। 

মনে হয় শরংচন্দ্র এই উপন্তামকে যথাসম্ভব বিষ্ময়কর করিতে চাহিয়াছেন। 
বিপ্রবীর জীবনে চমকপ্রদ ঘটনার অভাব নাই । ধাহারা ধনগোপাল 
মুখোপাব্যায়েব 8৮801900705 ৮2০৪ পড়িয়াছেন তাহার এমন সকল 
ঘটন[ব বর্ণন। পাইয়াছেন যাহাদের কাছে গিরিশ মহাপাত্রের বা ইরাবতীর 
মাঝিব কাহিনী হার মানে । শর্ত যেন এই সকল পরমাশ্র্ধ ঘটনার মোহে 
পড়িয়। নিজেকে মুক্ত কবিতে পারেন নাই । একটি দৃষ্টান্ত দিলেই এই সন্দেহ 
দুট হইবে। স্থমিত্রা পথের দাবীর প্রেসিডেণ্ট । কিন্তু তাহার সঙ্গে ভারতবর্ষের 
সংঘোগ কে।থার % তাহার পিত। বাঙ্গালী ছিলেন, কিন্তু ম| ইহুদী । সে 
সরবরাহ কবিত চোরা আফিম ও মদের, সে পৃথিবী ঘুরিয়াছে, কিন্কু 
ভারতবর্ষে আসিয়! ইহার সঙ্গে রক্কের সম্বন্ধ শন্ুভব করিয়াছে তাহার কোন 
পরিচয় নাই । ডাক্তার তাহাকে বাটাভিয়! ও সুরবায়ার পথে প্রথম দেখিতে 
পান এবং পরে সে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া] জাভায় ফিরিয়া গেল। 
তাহার চরিত্রের যে চিত্র আক। হইয়াছে তাহ] গ্রন্থকারের সৃষ্টি নৈপুণ্যের 
পরিচয় দের, কিন্তু মনে হয় পথের দাবীর ইতিহাসে তাহার অভ্যাগম একেবারে 
আকম্মিক এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে তাহার কোন 
আস্তরিক যোগ নাই । শুধু স্থমিত্রার অভ্যাগম ও অস্থর্ধানই নহে। একাধিক 
আভাস আছে যে জাপান যখন কোরিয়া] আত্মসাৎ করে তখন সব্যসাচীর দল 
খুব তৎপর হইয়াছিল। তিনি কোটুকুর কাগজের ইংলিশ সব এডিটর এবং 
তাহার দক্ষিণ হন্ত, দলের উত্তর চীনের সেক্রেটারি আহমেদ দুরানী মাঞচরিয়ায় 
তখন ধরা পড়ে। কিন্তু এই সকল ব্যাপারের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা 
অর্জনের সম্পর্ক কোথায়? মনে হয়, বাঙ্গালী * বিপ্লবী, তাহার পাঠান সহচর, 
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জাপান, কোরিয়া, মাঞচুরিয়া_ইহাদের সম্মিলন করাইয়া একট! চমকপ্রদ কাহিনী 
গড়িয়। তোলাই উপন্যাসিকের উদ্দেশ্ট, কিস্তু চমক প্রদ কাহিনীকেও সত্য, জীবন্ত 
হইতে হইবে । “পথের দাবীর অনেক অংশ আটের এই অবশ্থন্থীকার্য দাবী 
মিটাইতে পারে না। চমৎকাঁর উৎপাদনের চেষ্টা জন্য কাহিনী ও চরিত্র 
অসস্তাব্য, অস্পষ্ট হইয়! পড়িয়াছে। 
(২) 

পথের দাবীর শ্রষ্ট। সব্যসাচী আদর্শ জীবনকে কর্পন। করিয়াছেন অব্যাহত 
গতি হিসাবে, মাহষেরা সবাই পথের পথিক । ইহা হইতে অনুমান করা! 
যাইতে পারে যে সত্যকে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন গতিশীল পদাথ হিসাবে। 
এই কখাই তিনি স্প্ট করিয়া বলিয়াছেন ভারতীকে | তিনি বিপ্লবী; যাহা 
স্থির হইয়া চাপিয়! বসিয়া আছে তিনি তাহার বিরোধী । শুধু যে তিনি 
রাষ্টরশক্তি ব| প্রাচীন সংস্কারকে ভাঙ্গিয়। ফেলিতে চাহেন তাহ নহে, সত্য 
সম্পর্কে তিনি নৃতন পরিকল্পন। প্রচার করিয়াছেন এবং সেই নৃতন পরিকল্পন! 
তাহার সমস্ত প্রচেষ্টাকে উদ্বোধিত করিয়াছে। তিনি রাঙ্জার আইনকে 
অস্বীকার করেন, কারণ তিনি রাজনৈতিক বিপ্লবী; তাহার পথ হিংসাব পথ, 
অপরকে ধ্বংস করিয়া তিনি আদর্শে উপনীত হইতে চাহেন এবং এই অভীষ্ট 
সিদ্ধির জগ্ভ তিনি কোন কাজ করিতেই কুহ্ঠিত নহেন। ইহার জন্য তিনি 
চিরাচরিত শীতিধর্মকে বিসঞ্গন দিতে প্রস্তুত, কারণ তিনি মনে করেন ঘে 
আমর। আবহমানকাল হইতে যাহাকে নীতি বলিয়। ত্বাকড়াইয়। ধরিয়। 
রাখিয়াছি তাহাকে সত্া বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি 
ভারতীকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, “তোমরা বল চরম সত্য, পরম সত্য 7+-- 
এই অর্থহীন নিক্ষল শব্দগুলো তোমাদের কাছে মহা মৃলাবান। মূর্খ ভোলাবার 
এতবড যাছুমন্ব আর নেই। তোমরা ভাবে। মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য 
শাশ্বত, সনাতন, অপৌরুষেয় ? মিছে কথা। মিথ্যার মতই একে মানবজাতি 
অহরহ হুপ্টি কবে চলে। শাশ্বত, সনাতন নয়,_-এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। 
আমি মিথ্যা বলিনে, আমি প্রয়োজনে সতা স্যষ্টি করি ।* 

প্রশ্ন এই* সতোর স্বৰপ কি রকমের? ইহার কি কোন চরম, পরম রূপ নাই 
না, ইহ প্রতিদিন প্রতি মূহূর্তে নৃতন করিয়া স্থষ্ট হইতেছে? ইহারও কি জন্ম, 
মৃত্যু আছে? গতিশীল জগতে কি এমন কিছু নাই যাহা গতির অতীত, যাহ! 
ভ্রান্ত, অপৌরুষেয় ? ষ্দি তাই না থাকে, তবে মানুষ চলিয়াছে কিসের সন্ধানে ? 
এই প্রশ্নই বিশেষ করিয়া অভিব্যক্তি পাইয়াছে "শেষপ্রশ্ন”ঁ উপন্যাসে । এই 
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উপন্যাসের নাধিকা কমল । তাহার পিতা চ। বাগানের সাহেব; মা চবিত্রহীনা 
বাঙ্গালী বিধবা । এক অসমীয়। ক্র'শ্চানের সঙ্গে কমলের প্রথম বিবাহ হইয়াছিল, 
সেই স্বামীর মুতুব পব পবিচয় হয় শিবনাথেব সঙ্গে এবং তাহাদের বিবাহ 
হয় শৈবমতে । বিবাহ সভায় উপস্থিত যাহাব্1 ছিল. তাহাবা সবাই বলিল যে 
অনুষ্ঠান কিছুই হইল না, বিবাহে বহিয়। গেল মস্ত ফাঁকি । কমল কিন্তু এই 
ফাকিকে নিঃসন্দিপ্ধচিন্তে মানিয়। লইল | কারণ শিবনাথের মনই যদি তাভার 
নিকট হইতে সর্যি। যাষ, তা হইলে স্বামীকে সেকি ধবিয়। রাখিবে অনুমানের 
ফাকা আগুয়াজ করিষ।? এইখানে কমলে মতের গোড়ার কথা পাই । 
সে বলিতেছে, “উনি করবেন আমাকে অস্বীকার, আব, আমি যাব তাই ঘাড়ে 
ধরে ওকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে? সতা যাবে ডুবে আব যে অন্থু্টানকে 
মানিনে তাবই দড়ি দিয়ে গুঁকে বাখব ধবে ?” কমলেব মতে, সতোর একমাত্র 
স্থান মান্ুষেব মনে; অনুষ্টান প্রান্ভৃতি মানুষের চিম্তাধাবার বহিঃপ্রকাশ মাত্র । 
মনেব পবিবর্তনেব গঙ্গে ইহাদের পরিবর্তন হওধা উচিত । আব যদি তাহ! ন। 
হয়, তাহ| হইলে ইহাদের কোনও মূলা থাকে না। তাই কমলের শবচেয়ে 
বেশী বাগ হইল সেই সকল জ্গিনিষেব বিকদ্ধে যাহাব। বাহির হইতে মান্ষকে 
বাধিতে চেষ্টা কনিয়াছে--অতীতেব স্থতি, প্রাচ'ন আদর্শ ও অনুষ্ঠানের শাসন । 
এই জগ্তই কোনিও কাজে পবিণতিকেই গে এক মাত্র লক্ষা করিতে পাবে নাই, 
তাহার কাছে “সত্যি শুধু ( জীবনের ) চঞ্চল মুহৃতগুলি, সত্যি তার চলে মাণয়ার 
ছন্দটুকু '....কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ব নেই । আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি । 
সেই ত মানব জীবনের চরম সঞ্চয় । তাকে বাধতে গেলেই সে মরে। তাইতে। 
বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, নেই তার আনন্দ।” পবিণামের প্রতি লক্ষ্য নাই 
বলিয়াই কমলেব কাছে মোহেরও মুলা আছে, কারণ বতক্ষণ সে থাকে ততক্ষণ 
সে সতা। তাই অজিতকে সে বলিয়াছে, “স্থধ ঞব কিন। জানিনে, কিন্ক 
কুহেলিকাও মিথ্য। বলে প্রমাণিত হয় নি। ৪ দুটোই নশ্বর, মুত ও দ্টোই 
নিতাকালের। তেমনি হোক্‌ মোহ ক্ষণিকের, কিন্ত ক্ষণ ত মিথ্যে নয়। 
ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই সে বারবাব ফিরে মাসে ।” 

বাহিরের শাপনকে মানিতে কুষ্ঠিত বলিরাই কমল অতিস'যমের 
বিরোধী । মান্থষের অস্তনিহিত প্রবৃত্তি নিরস্তর অভিব্যক্কির পথ খুঁজিয়া 
বেড়ায় পরিতপ্তির মধ্য দিয়া। সামাজিক অনুশাসন অভিবাক্ির উদ্দাম 
আকাক্ষাকে সংহত করে, নিয়মিত করে। কমল এই অন্শাসনকে স্বচ্ছন্দে 
স্বীকার করে নাই, এবং ইছা কখনই তাহার আদর্শের অঙ্গ হইতে পারে নাই। 
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তাহার আদর্শ আনন্দান্ভূতি । তাই যেখানে সে দেখিয়াছে যে আনন্দের 
জুধাপাত্র আত্মোৎ্সর্গের শোষণে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, সেইখানেই তাহার 
চিন্ত ছুঃখে ও বিরক্তিতে ভরিয়া গিয়াছে । শিবনাথ তাহার সঙ্গে প্রতারণা 
করিয়াছে, কিস্কু তাহার বিরুদ্ধে কমলের কোনও নালিশ নাই। তাহার 
নালিশ হইল আশুবাবুর বিরুদ্ধে যিনি মৃতপত্রীর স্বৃতির কাছে তীহার মস্ত 
স্থখ বিসর্জন দিয়াছেন, তাহার নালিশ নীলিমার বিরুদ্ধে যে পরের গৃহের 
গৃছিণী ৪ পরের ছেলের জননী হইয়া নিজেকে পরের জগ্ত উৎসর্গ করিয়াছে; 
এবং তাহার সবচেয়ে তীত্র বিদ্রোহ হইল আশ্রমের ব্রহ্ষচর্ষের আদর্শের বিরুদ্ধে, 
যে আদর্শ স্বাভাবিক নহে, স্থন্দর নহে । 

এই তে। হইল কমলের মতবাদ । এই মতে সে সম্পূর্ণৰপে বিশ্বাস করে, 
ইহাকে সে নিজের জীবনে সতা করিয়। তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাঠার 
প্রথম পরীক্ষা হইল শিবনাথের প্রতারণায় । শিবনাথকে ভালবাসিয়াছিল, 
কিন্ত কিছুদিন পরই সে পরিচয় পাইল শিবনাথের অর্থলোলুপতার, এবং তাহার 
পর অঞ্জিতের মুখ হইতে সে জানিতে পারিল যে যদিও শিবনাথ তাহাকে 
বলিয়! গিয়াছিল যে সে জয়পুর যাইবে, তবু সে আগ্রায়ই আছে এবং আশ্তবাবুর 
বাড়ীতে যাইয়] প্রতিদিন গানবাজন1 করে। ইহার পরে সে শুনিল শিবনাথের 
অস্থথের কথ|। শিবনাথকে শুশ্ষ। করিতে সে প্রস্ত হইল, কিন্ত আশ্ুবাবুকে 
পে স্পট করিয়া বুঝাইয়] দিল যে সে শিবনাথের সঙ্গে পুনরায় মিলিত হইতে 
চাহে ন।, তাহাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ হইয়াছে তাহা সাময়িক অভিমানের ফল 
নহে। আশুবাবুর সঙ্গে রোগীর ঘরে যাইয়। সে দেখিল যে মনোরম। শিবনীথের 
বুকের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; তাহার গ্রীবার “পরে পরস্পর- 
সম্নদ্ধ ছুই হাত ন্স্ত রাখিয়| শিবনাথও স্ুপ্ধ। ইহার পরে শিবনাথের বাড়ীতে 
তাহাকে শুশষ| করিতে যাইয়া কমল বুঝিতে পারিল, শিবনাথের কোনও 
অস্থথ হয় নাই, আশুবাবুর স্নেহ ও মনোরমার সান্নিধ্য পাইবার জন্য সে অসুখের 
ভান করিয়াছিল মাত্র । 

তাজমহলের কাছে যেদিন কমল তাহার শৈববিবাহের কাহিনী সম্গেছে, 
সকৌতুকে ও একাস্ত নির্ভয়ে বর্ণনা করিঘ্লাছিল, এবং যে দিন অজিতের 
নিকট হইতে সে জানিতে পারিল যে শিবনাথ জয়পুর যাইবার কথা বলিয়! 
আগ্রায়ই আছে, ইহার মধো ব্যবধান মাত্র পনের দিনের । কাজেই যে নীড় 
সে গড়িয়া তুলিযাছিল তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িল নিতান্ত অতকিতভাবে; ইহা 
যেমন আকম্মিক তেমনি অসহনীয় বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। তাই 
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কমলেব মতবাদের চরম পরীক্ষা হইল এইখানে । যাহা অন্ত স্ত্রীর কাছে 
কঠোরতম দুর্ভাগ্য বলিয় প্রতীয়মান হইত কমল তাহাকে গ্রহণ করিল অতি 
সহজ, শান্তভাবে। জীবনেব চরম সঙ্কটের মুহুতে সে বিন্দুমাত্র টলিল না। 
শিবনাথের নিকট হইতে তাহার যাহ! পাশ্য়ার ছিল তাহা! সে পাইয়াছে, 
ষথখন, শিবনাথের মনই তাহাব নিকট হইতে সবিয়। গিয়াছে, তখন সে 
অনুষ্ঠানকে আকড়াইয়। ধরিতে চাহিল না, আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিল না, 
নীতির দোহাই দিল নাঁ। শিবনাথেব ভালবাসাকে যেমন নিংশস্কচিত্তে গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহার প্রতাবণাকেও তেমনি অগ্রানবদনে শিরোধাধ করিল। 
এমন কি, যেদিন শিবনাথকে সে এক। পাইল, সেদিন সমণ্ত ছলন। ধর। পড়িবার 
পরও সেই পাষণ্ড তাহার কাছে নিজেকে পুন: প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিল, 
সেইদিনও সে নালিশ করিয়া একটি কথা বলিল না, প্রতারকেব গ্রবঞ্চনা 
ধরাইয়া দিবার লোভ পথস্থ সংবরণ কবিল। 

শিবনাথের সঙ্গে কমলের বিচ্ছেদ উপগ্াসের প্রধান ঘটন|, ইহার মধ্য দিয়া 
কমলের ফিলজফি জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। কমল শুধু তর্ক কবে নাই, 
ঘটনাবিপধয়ের মধ্য দিয়া তাহাব বিশ্বাস ও যুক্তি মবল ও সজ'ব হুইয়াছে। 
এই বিচ্ছেদকে পুঙ্থানুপুজ্ঘক্পে বর্ন। কব হইয়াছে । প্রথমতঃ কমলের 
[নিকট অঙ্জিত জানিতে পারিল থে শিবনাথ তাহার সঙ্গে থাকে ন। এবং 
ইহাও প্রকাশ পাইল যে সে জয়পুব ন। যাইয়। আগ্রায়ই 'আছে এবং প্রায় 
প্রত্যহই আশুবাবুর বাড়ীতে গানবাজন। করে। তারপর অজিত অর্দিক 
রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া! দেখিতে পাইল যে মনোবম। তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া 
নাই, পরস্থ ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষতলে শিবনাথেব সঙ্গে বিশ্রস্তালাপে ব্যাপৃত। এই 
বিচ্ছেদ দ্বিতীয় ও চরম স্থবে পৌছিল সেইদিন যেদিন আশুবাবু। কমল ও অজিত 
মনোরমাকে শিবনাথের বুকের উপর মাথা রাখিয়৷ নিছিত থাকিতে দেখিল। 
গিবনাথের বাসায় যাইয়া কমল এই অন্থস্থতার শ্বপ আবিষ্কার করিল এবং 
তাহাদের আলাপে প্রমাণিত হইল যে ইহাদের মধো বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । এই কাহিনীর ভুতীয় সুরে দেখিতে পাই শিবনাথের সঙ্গে 
মনোরমার বিবাহ হইতেছে এবং সেই বিবাহে কমল অকুষ্ঠিত সম্মতি দিন্নাছে | 
সমালোচকচুড়ামণি মনীষী আ্যারিষ্টটল্‌ বলিয়াছেন নাটকে (তথা উপশ্বাসে ) 
বণিত কাহিনীতে তিনাট বিভাগ থাকিবে -আদি, মধ্যম ও অস্থ। এই 
কাহিন'র মধ্যে এই বিভাগ তিনটি অতিশয় হস্প্ট ও সবিগ্তশ্ত । ইহাদের মধ্য 
দিয়া কমলের যুক্তি ও তর্ক রূপ হণ করিয়াছে 
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অনেকে বলিয়! থাকেন “শেষ প্রশ্ন শুধু কথার সমষ্টি ; ইহার মধ্যে গল্পাংশের 
অভাব আছে । এইকূপ মত একেবারে ভিত্তিহীন না হইলে সর্বতোভাবে 
গ্রাহথ নহে । কমল প্রচুর তর্ক করিয়াছে এবং এক রাজেন্দ্র ছাড়া অন্বা সকলের 
মনে তাহা ধাধা জন্মাইয়াছে , কিন্তু সেই তর্ক একটি গতিশীল কাহিনীর মধ্য 
দিয় গড়িয়া! উঠিয়াছে ৷ তর্কবন্থল প্রচারমূলক উপন্যাসের মাপকাঠি ঘটনরেহুল 
ডিটেকটিভ উপন্তাসের বা শিশ্বপঠা ভতের কাহিনীর মাপকাঠি হইতে স্বতন্ত্র! 
প্রচারমূলক সাহ্ঠিতার কাহিন'কে যুক্তি তর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেখা যায় 
না, আবার তাহার সুক্তি তর্ককেও ঘটনার বিবর্তন হইতে পৃথক করিলে উহা 
প্রাণহীন হইয়া পড়ে। প্রচারধর্মী যে কোনও শ্রেষ্ট উপন্তাস ব| নাটকের 
পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই এই শ্রেণীর সাহিতো তর্ক ও কাহিনীর 
সম্পর্ক মচ্ছেগ্য । বস্বতঃ, এই শ্রেণার সাহিতোর উদ্দেশ্বা হইতেছে কতকগুলি 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া কোনও বিশিষ্ট ভাবধারার পরিণতির চিত্র 
আক|। এইভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে "শেষ প্রশ্ন উপন্তাসে প্লটের 
অভাব বা 'অপ্রাচষ নাই | সাধারণতঃ, এই প্রকারের নাটক বা উপন্যাসে যেৰপ 
প্লট থাকে, এই প্লট তদপেক্ষা ঘটনাবিরল নহে । বরৎ ইহাব মধো যেন্ধপ 
একটি স্থুশঙ্খল, সুবিন্যস্ত কাহিনী পাওয়। যায় অনেক গঙ্পেই তাহ দুর্লভ! 

এই কাহিনীতে একটি ব্যাপারে খটুক! লাগে । কমলের ফিলজফি যাচাই 
করা হইয়াছে এমন একজন লোকের সম্পর্কে যে অতিশয় নীচ ও পাষণু। 
শিবনাথের অতীত জীবনের যে কাহিনী দেওয়া হইয়াছে, কমলের সঙ্গে সে যে 
প্রতারণা করিয়াছে, আশুবাবুর গৃহে সে যে অশান্তি আনিয়াছে, তাহাতে 
তাহার বিরুদ্ধে এদাসীনের ভাব আসা বা ঘ্বণার উদ্রেক হওয়া স্বাভাবিক । 
তাহাকে আযান বদনে বিদায় দেওয়ার মধ্যে ক্ষমাশীলতা ও ওুদাধের প্রমাণ 
আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু আনন্দের যে চিরচঞ্চলতার জয়গান কমল করিয়াছে, 
তাহার প্রকুঞ্ঠু উদাহরণ নাই। কারণ শিবনাথের নীচতার কথা জানার পর 
তাহার প্রতি কোনও আকর্ষণ থাকিতে পারে না; তখন তাহাকে পরিত্যাগ 
করার মধ্য কোনও ক্ষোভের ভাব আসিতে পারে না, বরং ভারমুক্ির ও 
পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস আসাই স্বাভাবিক । কমলের মনের প্রকৃত পরীক্ষা হইত 
ষদি শিবনাথ এমন একজন লোক হইত যে সর্বতোভাবে বরণীয়, ঘাহাকে 
কমল পাইয়া! হারাইয়াছে অথচ হারাইয়াও পুনরায় পাইতে চাহে । তাহা 
হইলে কমলের হৃদয়াবেগের সঙ্গে সঙ্গর্ষ হইত তাহার সচেতন বুদ্ধির, এবং 
সেইখানেই তাহার মনের মতাকার বিচার হইত । “ঘরে বাইরে'তেও অনুরূপ, 
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কুটি আছে। ভর শ্রীযূক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, 'সন্দীপের 
বাহিরের রাজবেশের অন্তরালে খড়মাটিরাংতার শুক্ধ কঙ্কাল যদি বাহির হইয়া 
না পড়িত, তাহার নির্লজ্জ ভোগলোলুপতার বীভংসতা উদঘাটিত না হত, 
যদি সে নিথিলেশের যোগ্য প্রতিদবন্দীপদ্রবাচা হইতে পারিত, তবে এই অগ্রি- 
পরীক্ষায় কি ফল হইত বলা যায় না।.... "মানদণ্ড নিরপেক্ষভাবে ধরিলে 
বিচার-..... সহজ হইত না “ঘরে বাইরের সমস্যা শেষপ্রক্নীপএর সমস্যা 
হইতে ভিন্ন রকমের, কিন্ত উভয় উপন্থাসেব মধ্যেই বহিয়াছে একই ক্রটি। 

অজিত ও কমলের প্রণয়কাহিনী উপন্যাসেব অন্যতর প্রধান উপজীব্য। 
অজিত ভাব প্রবণ, গে সহজেই উচ্ছৃসিত হইঘা পড়ে। সুতরাং কমলের প্রতি 
ারুট হইয়া উঠা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক তাহার বাগ্দত্া প্রণয়িনী 
মনোরম কমলকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে ; কাজেই কমলের প্রতি তাহার স্েছ এ 
সমবেদনা ছিল। স্সেহ, সমবেদন] ও শ্রদ্ধা ভালব!সায় ঈ্পান্রিত হইল | কমলের 
মনেও তাহার প্রতি প্রণয় সঞ্চারিত হইয়াছিল । এই প্রণয়ের আদান প্রদানের 
যে বর্ণন| দেওয] হইয়াছে তাহার মধ্যে কোন বিশেষ শিল্পচাতধ নাই । প্রথম 
দিন কমল 'অজিতকে খাওয়াইয়া যে সকল কথা বলিল, তাহা 'প্রগল্ভতার 
পরিচায়ক । কমলেব মতবাদের মধো দুইটি দিক আছে--একটি অতীতের 
বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে চায় আার একটির লক্ষা বর্তমানে স্থখভোগের প্রতি । 
একটি যাচাই করা হইয়াছে শিবনাথের প্রতি বাব্হারে আর একটির পরিচয় 
পাই অজিতের সঙ্গে প্রণয়ের আদান প্রদানে | প্রথম কাহিনীক্ষে ব্রগটি থাকিলে ৪, 
কমলেব মত তাহার আচরণের মধা দিয়! স্পট হইয়া উঠিয়াছে। শিবনাথের 
প্রতি তাহার ক্রোধ নাই, '্রতিহি'স। গ্রহণের ইচ্ছ। নাই; শিবনাথের 
ব্যবহারে সে আঘাত পাইয়াঞ্ে, কিন্ক ভাঙার চিন্তের নব'নতা, সঙ্গীবহা 
নির্ভয়তা বিনষ্ট হইয়! যায় নাই | যাহ] শিবনাথের নিকট হইতে সে পাইয়াছে, 
তাহাই তাহরি পক্ষে যথেঞ্, আরও কেন পাওয়া গেল না ইহ লইয়া সে 
আক্ষেপ করিতেও লঙ্জা1! বোধ করে। কিন্ত 'মজিতের সঙ্গে তাহার বাবারে 
সেই সঙ্জীব্তা নাই? তাহার প্রণঘনিব্দেনে প্রগল্ভতা আছে, কিস্কু উল্লাস 
নাই, আগ্রহ আছে কিন্ত উৎসাহ নাই। 'অজিত যেন সহায়হীনার আশয়, 
উচ্ছৃসিত প্রণয়ের উৎস নহে। দেহ ও মনের পরিপূর্ণ যৌবনের অবুষ্ঠিত 
জয়গান যে করিয়াছে, তাহার ব্যবহারে সেই উন্মক্ততা নাই, ভাষায় সেই 
আবেগ নাই। সে ধেন অতিশয় শ্রান্তি, অতীতের বন্ধনকে যে অস্বীকার 
করিয়াছে, ভবিষ্যতের সম্পর্কে তাহার নিঃশঙ্ক সাহস ও আশ নাই। যে 
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চিরচঞ্চলতার বিজয় ঘোষণা! করিয়াছিল, সে যেন থামিতে চায়। যে স্থথ 
সে পাইয়ছে তাহাকে সে যেন এশ্বর্ধের মত ভোগ করিতে পাবে না, সহ্থলের 
মত শ্বাকড়াইয়া পরিতে চায় । উপন্তাসের উপসংহারে সে অজিতকে বলিয়াছে, 
“তোমার দুর্বলতা দিয়েই আমাকে বেধে রেখে!। তোমার মত মানুষকে 
সারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবে। এত নিষ্ঠর আমি নই*""*ভগবান্‌ তে। মানিলে, 
নইলে প্রার্থনা কোরতাম ছুনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আগলে 
রেখেই একদিন যেন আমি মরতে পারি।” এই সেই কমল! 
শিবনাথ-কমল-অজিতের কাহিনী উপগ্থাসের মূল উপজীব্য । কিন্তু ই 
ছাড়! আরও ছুই একটি বিষয় আছে যা মুখ্য ন| হইলেও উল্লেখযোগ্য । 
কমলকে নান। অবস্থায় নান!" পরিবেঞ্ঠনের মধ্যে ফেলিয়। ওপন্তাসিক তাহার 
মতবাদের নানা শাখাপ্রশাথ। এবং তাগার বুদ্ধির ও অনুভূতির ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়। দেখাইয়াছেন। তাহার মনের গতি যেমন দ্রুত তেমনি বৈচিত্র্যময় | 
তাজমহলের আটকে মে শিরোধাধ করিয়াছে, কিন্তু চিরবিরহীর “ভুলি নাই, 
ভূলি নাই, ভুলি নাই, প্রিয়া” বাণী তাহার কাছে গৌরবহীন, প্রায় অর্থহীন । 
অন্ত কতকগুলি মতের কথ। পূর্বেই উল্লেখ কর] হইয়াছে । তবু এইখানে ছুই 
একটির পুনরুত্তি অবান্তর হইবে না| । হরেন্ছের ত্রক্ষচ্ধআশ্রমের নিক্ষল 
দারিদ্রাচর্চা তাহার স্ৃতীক্ষ সমালোচনা আকর্ষণ করিয়াছে এবং বোধ 
হয় ইহারই ফলে আশ্রম উঠিয়। গিয়াছে । আশুবাবু বিপত্বীক; মৃত স্ত্রীর 
স্বৃতি তাহার কাছে.সজীব। ইহার জন্য বর্তমানের সমস্ত সম্তোগ হইতে তিনি 
বিরত হইয়াছেন। কমল ইহাকে মনের জড়তা বলিয়! উপেক্ষা করিয়াছে। 
নীলিম। বালবিধব1, স্বামীর পুণ্যম্বৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া সে পরের গৃহের 
নিংস্বার্থ গৃহিণী ও পরের ছেলের নিংস্বার্থ জননী হইয়াছে । কমলের কাছে ইহা 
গৃছিণীপনাধ মিথ্যা অভিনয়, কাঁজেই ইহাকে সে কোনও সম্মান্ই দেয় না। 
ইহা! অদ্ভুত হইতে পারে, কিন্তু ভাল নহে। আশুবাবু ও নীলিমার আদর্শের 
সঙ্গে কমলের আদর্শের সঙ্গতি নাই, কিন্তু তংসবেও ইহার! তাহার প্রতি 
আকুষ্ট হইয়াছে এবং সেও তাহাদের প্রতি আসক্তি অনুভব করিয়াছে। কমল 
কাহারও নিকট হইতে বিন্দুমাত্র সাহাধ্য গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক; কিন্ত 
দারিজ্রের পীড়নে আশুবাবুর কাছে মেয়ের মত হাত পাতিতে তাহার আপত্তি 
হয় নাই। নীলিমাকে সে ভালবাসে এবং তাহার ভালবাাও সে পাইয়াছে। 
এই স্নেহের আদানপ্রদান মনের গভীর একোর উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তাই 


ইহার মধ্যে ভাবপ্রবণতার আতিশধ্য আছে। প্রবস্কান্তরে দেখাইয়াছি যে 
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শরংচন্ত্র অনেক সময় বাহিরের সঙ্র্ষকে প্রাধান্য দিয়া ভাবাতিশয্যের 
(52001176170115 ) স্ষ্টি করেন। এইখানেও তিনি বাহিরের মিলকে বড় 
করিয়া দেখাইয়াছেন বলিয়া অতিশয়োক্তি দোষ ঘটিয়াছে। ভাবাবেগ 
(520010600) ও ভাবাতিশয্য (56601610110 )--ইছাদের মধো যে 
অনির্দেশ্ব অথচ স্ুম্পই সীমারেখা আছে তাহা রক্ষিত হয় নাই। বিশেষ 
কুরিয়া আশুবাবুর কমলকে “কাকাবাবু, বলিয়া সম্বোধন করার অনুরোধ, 
কমলের তাহাতে সম্মতি ও অসম্মতি, আশুবাবুর হাতে কমলের হাত দেওয়া, 
নীলিমা! ও কমলের সম্ভাষণ ও আপ্যায়ন--এই সব ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ব্যাপারে 
ম্যাকামির গন্ধ রহিয়াছে । 

এই উপন্যাসের মধ আটের দিক দিয়া সর্বাপেক্ষা ছুর্বল কাহিনী হইতেছে 
নীলিমার। কমলের সঙ্গে তাহার সৌহার্দ্যেব যে চিত্র দেওয়। হইয়াছে তাহার 
কোনও উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নাই 7 স্মেহের আদান প্রদানের বাহ্থাড়গ্বর আছে, 
কিন্ত অন্তরের স্থগভীর তলদেশে ইহার ভিত্তি খুজিয়া পাওয়া ধায় না? নীলিমার 
নজের মনে যে পরিবর্তন আসিয়াছে, আশ্রবাবুর প্রতি তাহার যে ভাবের 
উদ্রেক হইয়াছে, তাহাও অতিশয় অপ্রত্যাশিত। ইহা শুধু অতকিত ও 
অশোভন নহে, অবিশ্বাস্তও | নীলিমার অবস্থা সম্পূর্ণবপে করুণ করিবার 
জন্য, গ্রস্বকার অবিনাশবারুকে একটি বিবাহ দেওয়াইয়াছেন। যিনি এতকাল 
বিপত্রীক থাকিলেন, তিনি হঠাৎ স্বাস্থ্ান্বেষণে যাইয়া! আত্মীয়ের পীড়াপীড়িতে 
পুনরায় দারপরি গ্রহ করিলেন । গ্রন্থের মূল কাহিনীর সঙ্গে নীলিমার সম্পর্ক নাই, 
অথচ তাহাকে খুব একটা বড় স্থান দেওয়া হৃইয়াছে। গল্পের এই অংশকে যথেষ্ট 
চিন্তাকধক করিবার জন্য, 'এই সকল অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটন করান হইয়াছে । 

অক্ষয়ের পরিবর্তন এই শ্রেণীর ঘটনা । উপন্যাসের প্রথম অংশে অক্ষয়ের 
প্রয়োজন হইয়াছিল, কমলের বিরুদ্ধত1 করিবার জন্য, এবং এই উপন্যাসের 
ছান্তরসের মূলে রহিয়াছে 'মক্ষয়ের সঙ্গীর্ণতা ও অতিরিক্ত শ্বচিতা। এই রকম 
চরিত্রকে বেশীক্ষণ পুরোভাগে রাখা যায় না, কারণ ইশারা অনমনীয়, বারংবার 
একরকমের কথা বলিবে ও একরকমের কার্ধই করিবে । তাই কিছুকাল পরে 
ইহাদের কার্কলাপ একঘেয়ে, নীরস হইয়া! পড়ে। তারপর, কমল খন 
সকলের চিত্ত সম্পূর্ণভাবে জয় করিয়া! ফেলিয়াছে তখন অক্ষয় থাকিয়াও কিছুই 
করিতে পারিত না। সে শুধু কলহ করিত ও ভংসনা পাইত। এই সব 
কারণে তাহাকে উপন্াসের শেষার্ধ হইতে অপসারিত করিয়া! দেওয়া হটয়াছিল। 
উপসংহারে আবার তাহাকে আনা হইল। ম্যালেরিয়ায় 'ভুগিয়া এবং 
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গ্রামের দুরবস্থা! দেখিয়। 'এই রুচিবাগীশের মন নরম হইয়। গিয়াছিল। সে 
কমলের কাছে স্সেহ ও চিঠি ভিক্ষা করিল এবং বলিল যে কমলের কথা সে 
প্রায়ই ভাবিবে। এই সেই অক্ষয়! তাহার পরিবঙন ( অধোগতি ?) শুধু যে 
আকস্মিক তাহ নে, ইহ সম্ভাবাতার সামীও অতিক্রম করিয়াছে | 

কেহ কেহ বলিবেন, অসম্ভব কি সম্ভব হয ন|? প্রতিদিন আমর কি এমন 
ঘটনা দেখিতেছি ন| যাহা! ঘটিবার পূর্বে অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হইরাছিল্‌? 
এইখানে ম্মরণ করাইয়া দেওয়! ভাল যে আর্ট ও জীবনের মর্ধো একটি মৌলিক 
প্রভেদ আছে । ব্যবহারিক জ'বনের সতাকে সন্তাব্যতার দায় গ্রহণ করিতে ভয় 
না; সে চক্ষুর সম্মুখে ঘটিয়! যান, তাহাকে ম্বাকার করিয়া! লইতে হয়। কিন্ 
আর্টের মূল রহিমাছে মনে, বাবহ্ারিক জীবনে নতে। এখানে শ্রধু ঘটন। 
ঘটিলেই চলিবে না, তাহাকে বিশ্বান্য হইতে হইবে, সন্তবের সীমা লঙ্ঘন 
করিলে তাহার চলিবে না। আর্টের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে 
সন্দেচকে নিরত্ত করা, অবিশ্বাসকে অচল করা । উত্তর-পশ্চিম ভারতে বিরাট 
ভূমিকম্প হইয়া গেল। ইহা হওয়! উচিত ছিল কিন।, পারিপাশ্বিক অবস্থার 
সঙ্গে ইহার সঙ্গতি আছে কিনা, ইহাঁকে প্রত্যাশা করা হইয়াছিল কিন', 
এই সমন্ত প্রশ্নের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক নাই। কিন্ত আরে অপ্রভাশিত, 
অবিশ্বাশ্ত ঘটনা আনিলেই চলিবে না, শিল্পীকে দেখাইতে হইবে, ইভা 
অতকিত হইলেও সম্পূর্ণ আকন্মিক নহে? ইহার বীজ পারিপাশ্িক অবস্থা 
মধো ছিল এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে তাহা! সঙ্জীবিভ হইয়াছিল। 'এই 
অবশ্বস্বীকার্ধ মানদণ্ড দি! বিচার করিলে দেখা যাইবে নীলিমার কাশিনী এ 
অক্ষয়ের পরিবঙন অতিনাটকীয়, অবিশ্বাস্য ও অসম্ভব | 

উপন্তাসে আর একটি চরিত্র মাছে সে এক ঠিসাবে সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগা । 
সে রাজেন। কমলের বান্িত্বের কাছে সকলেই নতি স্বীকার করিয়াছে, 
শুধু করে নাই রাজেন, এবং কমল বুঝিয়াছে সে অন্য পুরুষ হইতে বিভিন্ন। 
তাহার কাছে রমণীর বিশিষ্ট আকর্ণণ নাই, কাহারও সঙ্গে গায় পড়িয়া সে ভাব 
করিতে চাহে না, নিজের সুনিদিষ্ট পথ হইতে কোন কারণেই সে বিচাত হয় 
না। রাজেন বিপ্রবী, কিন্ত গ্রন্থের মধো বিপ্রববাদের কথা নাই । বিপ্লবী 
অন্যের সংস্পর্শে কি ভাবে বাবার কবে, সাধারণ জীবনে তাহার আচরণ কিত্রপ 
তাহাই দেখান হইয়াছে । রাজেন্দের ইতিছাস অগ্তুত হইলেও অস্বাভাবিক নছে। 
জীবনের রাজপথ ছাড়িয়া যাচার। অলিতে-গলিতে সঞ্রণ করে, তাহাদের 
কারকলাপ অন্ত সকলের কাধকলাপ হইতে স্বতদ্ব। রাজেনের বাক্তিত্ব 
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অতিশয় প্রখর ; সে বিনা প্রয্োজনে কথা বলে না, নিজেকে জাহির করে না, 
কিন্ত কর্তব্যপথ হইতে কিছুতেই বিচলিত হয় না। কমলের বন্ধুত্বকে সে 
অস্বীকার করে নাই, গ্রহণও করে নাই, তাহার সাহাধা সে পাইয়াছে কিন্তু 
কমলের দ্বারা সে অপুমাত্র প্রভাবান্বিত হয় নাই। তাহার আদর্শ কমলের 
আদর্শ হইতে বিভিন্ন, কিন্তু কমল তাহাকে তর্কে পরাস্ত করা দূরে থাকুক তর্কে 
আহ্বান করিতেও পারে নাই । একবার মাত্র সে নিঙ্গের মত প্রকাশ করিয়াছে, 
তখনই কমল বুঝিয়াছে যে স্তায়ের তর্ক ও ভাবের বিলাম হইতে সে বহুদূরে । 
পরের জন্ত সে আত্মোৎসর্গ করিতে সদ! প্রস্তুত; এই হিসাবে সে মাদরশপন্থী। 
অথচ যাহাদের জন্য সে খাটিতেছে, জ'বন বিসর্জন দিতেছে তাহাদের দুঃখে সে 
ভাঙ্গিয! পড়ে নাই । সে অশ্রপাত প্রবণ সাধারণ বাঙ্গালী নহে । দীন, নীচ, 
প্রপীড়িতদের জ'বনের স্বদপ সে জানে, সে বস্তৃতাস্থিক, রিয়ালিষ্ট। আদশবাদী 
হঈয়াও সে বস্কতান্থিক; তাই সে হাশ্যরগিক। তাহার হাশ্যরসানুস্থৃতি আদর্শবাদ 
€ বস্ত্রতান্ত্রিকতার মধ্যে সংযোগের সেতু । রাজেনের হাশরসের মধো কঠোর 
বাঙ্গ আছে; তবু এই রসবোধই জীবনের বোঝাকে লঘু করিয়। দিয়াছে । 
তর্ক না করিয়াও গে কমলকে বুঝাইয়! দিয়াছে যে তাহার মতবার্দ কও 
অস্থঃসারশূন্ত । সে দেখাইয়াছে যে বাঠিরের অগ্ঠান বাদ দিয়া মন চলিতে 
পারে ন!) থে মনের মিল মতের দ্বৈধকে অগ্রাহ্ করে তাহা শুধু ভাবের 
বিলাস । কমলের মতে সত্যের ভিত্তি মনে, অনুষ্ঠান বহিঃপ্রকাশমাত্স। 
রাজেন্দের বক্তব্য এই ে, বাহা অভিব্যক্তি ছাড় সত্যের কোন আধার নাই । 
অনুষ্ঠানের সাহাযা বাতিরেকে সে আপনাকে প্রকাশিত, প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারে না। প্রাচীন ভারত ব! নব্য মুরোপের দোহাই দিয়া সে নিজের মতকে 
সমর্থন করে নাই, তাহার মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে নিজের জীবনের গভীর ভিন্ভির 
উপর। তাই কমল তাঠার কাছে নত হইয়াছে, তাহাকে নত করতে 
পারে নাই। 

আর একটি লোকের কথা উল্লেখ না করিলে ব্যান আলোচন। অসম্পূর্ণ 
রহিয়া যাইবে । তিনি হইতেছেন আশ্ুবাবু। উপন্াসের মূল কাহিনীর সঙ্গে 
তাহার সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, অথচ তাহার প্রশান্ত ভাস্তে উপগ্ঠাসখানি 
প্রোজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। উপন্যাসে নানা প্রকারের চরিত্রের সমাবেশ 
হইয়াছে-_গুণী অথচ চরিব্রগীন শিবনাথ, ব্রহ্মচারী হরেন, বিপ্রবী রাঙ্গেন, 
ভাবপ্রবণ অঙ্জিত, শ্রদ্ধাচারিণী হিন্বু বিধব! নীলিম! ও বিদ্রোহী কমল। 
ইহার! বিভিন্ন প্রক্কতির লোক, কিন্ত আশুবাবু সকলের মনের কথা! 
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বুঝিয়াছেন, সকলকেই 'ভালবাসিয়াছেন, সকলের শ্রদ্ধা সমানভাবে আকর্ষণ 
করিয়াছেন । তাহার মনের প্রশস্তত। অনন্যসাধারণ, তাই সকলের অন্তরে 
তিনি সমানভাবে প্রবেশ করিতে পারেন, কোন লোকের প্রতি তাহার কোন 
বিরুদ্ধতা নাই। কমল তীহার আদর্শকে বারংবার আঘাত করিয়াছে, 
তাহার মনকে জরাগ্রস্ত বলয়! তুচ্ছ করিয়াছে, অথচ কমলের কথা তিনি 
অতি সহঙ্গে বুঝিয়াছেন, তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, তাহার মতবাদকে 
শিরোধার্য করিতে না! পারিলেও স্বীকার করিঘ়াছেন। বিপ্লবী রাজেনকে 
তিনি খুব কমই দেখিয়াছেন, কিস্ক তাহার প্রতিও তীহার শ্রদ্ধ! ও মমত্ববোধের 
অবণি নাই ।* তিনি বিলাতফেরং, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত; তথাপি 
ভারতবর্ষের সংস্কৃতির প্রতি ঠাহার অসীম শ্রদ্ধা। তিনি নিজে মৃত স্ত্রীর 
স্বৃতি বক্ষে ধারণ করিয়! একনি প্রেমের আদর্শ দেখাইয়াছেন, আবার কমলকে 
তিনি সর্বান্থঃকরণে আশীবাদ করিতে চেষ্টা] করিয়াছেন। বেলার বিবাহ- 
বিচ্ছেদে তিনি সম্মতি দিয়াছিলেন , এমন কি শিবনাথের সঙ্গে তাহার মেয়ের 
বিবাহে পর্যন্ত আপত্তি করেন নাই । 

তাহার হৃদয়ের প্রশন্ততাব সঙ্গে আর একটি জিনিষ জড়িত ছিল। তাহ! 
হইতেছে বৈরাগা। তিনি বিপত্রীক; এশ্ববশালী হইয়া ভোগের কীট 
নহেন। সংসারের মধো থাকিয়াও তিনি যেন সব কিছু হইতে বহু উবে 
বিরাঞ্জ করিতেছেন, কোন কালিমা ব। জড়তা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই । তাই সকল বিষষের মাপুষ তিনি গ্রহণ করিতে পারেন, অথচ কোন 
কিছুর মধ্যেই তিনি আবদ্ধ থাকেন ন!। এই বৈবাগা ছিল বলিয়াই তিনি 
স্থগভীর শৌকের স্বৃতি অন্ুক্ষণ বহন করিয়াও সদ! প্রফুল্ল থাকিতেন, এবং 
কঠিন আঘাত পাইয়াও তিনি যে মনোরমাকে ক্ষমা! করিতে পারিয়াছিলেন 
তাহার মধ্যেও এই বৈরীগোর পরিচয আছে। তিনি সব চেয়ে বেশী বিচলিত 
হইয়াছিলেন নীলিমার বাবভারে; ইহার একটি কারণ এই যে ইহাঁর মধ্যে 
তীহার বিরাগী চিন্ত নৃতন বন্ধনের চিহ্ন দেখিয়াছিল। আশ্রবাবুর হাসি 
প্রভাতের আলোর মত উজ্জল, তাহারই মত শুভ্র ও পবিত্র এবং তাহারই মত 
সবাইকে সমানভাবে প্রফুল্ল করে, আবার প্রভাতের আলোর মতই ইহ! 
আসে দূর, বহু দূর হইতে । 
* তিনি শুধু অক্ষয়কে ভয় করেন, কারণ অক্ষয় সন্ধীর্ণমনা ও পরের দোষানুসন্ধিৎসু ॥ 
অথচ অক্ষয়ের বিরুদ্ধেও তাতীর কোন বিছ্ছেষ নাই । 
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ছোট গল্পের পরিসর ছোট । স্থতরাং তাহার মদ্যে একটি ঘটনাকে প্রাধান্ 
দেওয়া হয়। তাহার মধ্যে চরিজের বিস্তৃত বিশ্লেষণ করা বা! ঘটনাপরম্পরার 
মধ্য দিস্বা কোন কাহিনীর পরিণতির চিত্র আকা সম্ভবপর নহে । গল্পলেখক 
কোন একটি ঘটনাকে কেন্ত্র করিয়া তাহার গল্পটি সজ্জিত করেন, পারিপাশ্িক 
অবস্থার ঠিক সেই দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ণ করেন যাহ! এ কেন্দ্র ঘটনার 
সঙ্গে সংশ্রিষ্ক এবং এখানে চরিত্রেরও শুধু আংশিক অভিবাক্তিই সম্ভবপর 
হয়। স্থত্রাং ছোট গল্পে একটি রসঘন নিবিড়তা ও একা আছে যাহা সুদী 
উপন্যাসে পাওয়। যায় ন]। 

শরংচন্্র টাহার শ্রেঈ উপন্তামে নারীহৃদয়ের বিচিত্র ৪ জটিল ছন্দেব চিত্র 
আ্াকিয়াছেন। এই ছন্দের অভিবাক্তি হইয়াছে নানা ক্ষুদ্র ও বুহং ঘটনার নধয 
দিয়া, পারিপাশ্বিক অবস্থার পরিবঙঁনের সঙ্গে সঙ্গে এই দ্বন্দের স্ব্পপ বদ্লাইয়াছে 
আবার ইহাই পারিপাশ্বিক অবস্থাকে নিয়স্িত করিয়াছে । এই প্রকারের 
বন্দ ছোট গল্পের পক্ষে উপখোগী নহে । কারণ দ্বন্দের প্রধান লক্ষণ এই যে 
ইহ] স্থদীর্ঘ, ইগাব পুঙ্থানুপুঙ্ঘ বিশ্লেধনেই উপন্তাসের বিশেষত । রাজলম্ষ্ীর 
সঙ্গে শ্রীকান্তের দেখ! হইয়াছিল অতকিতে, কিন্ধ তাছার পর রাজ্জলক্ার মনে 
নানাভাবের যে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া চলিতে লাগিল তাহ। যেমন বিচিত্র তেমনি 
দীর্ঘায়ত। এই কাহিনীর কোন অংশে সেই আকম্মিকত। ব। সম্পৃর্তি। নাই 
যাহার মারফতে ইহ! ছোট গল্পের বিষয়ীস্ঁত হইতে পারে। শরত্প্রতিভার 
অভিব্যক্তির উপযুক্ত বাহন বড় উপন্যাস- ছোট গল্প নহে । 

কখনও কখনও শরঙচন্দ্র ছোট গন্সের আশ্রয় লইয়] তথায় এমন সমস্ত 
কাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন যাহ! উপন্তাপের পক্ষেই সমধিক উপধযোগী । 
এই সকল গল্লে ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ত আছে, কিন্ত তাঙার বৈশিষ্ট্য নাই । 
ইহার! ক্ুদ্রাবয়ব, কিন্ত তাহার কারণ এই ঘষে গ্রস্থকার একটি সুদীর্ঘ উপন্যাসকে 
সঙ্কীর্ণ সঙ্কুচিত করিতে চাহেন। যে বিস্তৃত বিশ্লেষণ আমর] দাবী করিতে 
পারি, তাহা তিনি দিতে প্রস্তুত নচেন। শরহচন্দের ছোট গল্পের মধ্যে 
আধারে আলো” প্রসদ্ধি লাভ করিয়াছে, যদিও তাহার আগ্যানভাগ 
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উপন্যাসের পক্ষেই বেশী উপযোগী । গ্রস্থকার গল্পের স্থচন। করিয়াছেন ধারে 
ধীরে, বিঙ্গলীর প্রতি সতোন্দ্রনাথের প্রণয়ের থে উন্মেষ হইয়াছে তাহার চিত্র 
অতি হথচারুপে অন্কিত হইয়াছে । কিস্কু বিজলীব গৃহে তাহাদের যে মিলন 
হইল তাঠার বর্ণনায় এই গল্পের মৌলিক ক্রি ধর। পড়িয়াছে। স্থরাপানোমন! 
বাইজী প্রথমে সত্যেন্্নাথকে লইয়। বন্ধ করধ তামাল। করিল, তাহাকে, সঙ 
সাঙজাইল, অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাটু গাড়ি। বৈষ্ণব পদাবলী হইতে “মাঙ্গু রজনী 
হান ভাগে পোঠারম্থ” পদটি আবৃত্তি করিয়। সত্যেন্দেন পরবে ভিঞ্ষ। কবিল। 
এই তরুণ যুবকের প্রণয়ের নবীনত| ও অকপটত| ও তাগাব মনের শুচিতার 
প্রতি পানোন্সন্ত। রমণার অণুমাত দৃষ্টি নাই । সে তামাসাচ্ছলেই তাহা দাসীকে 
সতোন্দছের জগ্ত খাবার আনিতে বলিল, কিন্তু যেই দেখিল মত্যেন্দ তাহার 
হোওয়। অথব| তাহার দেওয়। খাবার খাইতে প্রস্তত নহে, অম্নি তাহার মনে 
এক গভ।র পরিবতন আসিল। যেই চটুলত।, সেই নিলজ্ঞত। চলিয়। গেল, 
হগামদির কগে আসিল অপূর্ব কমনীরত। | এই পরিবঙন আকম্মিক, অদ্ভুত, 
গ্রার অসন্ব্য। 

মাণবঙ্গদয়ের পরিবতন যে যুক্তিশান্ষেব অনুশাসন মানিয়াই চলিবে, এইন্ধপ 
মনে করিবাব কোনে| কারণ নাহই। কিন্কু যে পরিবঙন অতকিতে আসিল, 
তাহ। ধীবে ধীরে কিৰপ সঠজ হইয। পড়িল, গল্পে তাগব বর্ণনা নাই। 
রাজলক্মীর পক্ষে পিয়ারী বাইজী ছিল একট| বাচিবের ধোলসমাত্র, তবু 
রাজপন্দ্ী তাহাকে একদিনেই সম্পূর্ণক্পে পরিত্যাগ করিতে পাবে নাই । 
বিজলী বাইজী ছিল সত্যি সত্যি বাইজী। যত অতকিতে তাহার পবিবর্তন 
আসিয়াছে বলিয়। গল্পে বণিত হইয়াছে, তত অতকিতে বাইজীর জীবনে 
অনুপ পরিবর্তন আসা অন্ভব কিন এবং সেই পরিবর্তন অর্চেতন মদোম্মত্ত 
অবস্থায় আস| শন্ভব কিন।-এই সব প্রশ্ন মনে স্বতঃংই উদিত হয়। যদি এই 
ভাবে এই পরিবন আস। সম্ভবপবই হয়, তবু ইহাকে আপনাব কৰিষ! লইতে, 
অভ্ভাস্ত জীবনযাত্রা পরিতাগ করিলেও অভ্ডাস্ত চিন্ত; ও অনুভূতির পথ ত্যাগ 
করিতে সময় লাগে। গল্পে তাহার কিছুই দেখান হয় নাই। গল্পের শেষের 
অংশে দেখি বাইজী বিজল'র সর্বত্যাগিনী মৃতি। যে বিস্তীণ বিশ্লেষণের 
সাহাযো এই পরিবর্তন স্পষ্ট ও বিশ্বাস্ত হইত, তাহা দীর্ঘ উপন্লাসেই সম্ভব, 
স্বল্লপরিসর ছোট গল্পে ইহার আভাসমান্তর স্থচিত হইতে পারে। বিজলীর 
মদোন্মত্ত লালগাপস্কিল জীবন, তাহার মধ্যে প্রকৃত প্রণয়ের পূর্বরাগ, 
প্রত্যাখ্যানাহত প্রেমের বেদনা, ব্র্থপ্রণযিনীর কাতরতা, অনুতপ্ত পতিতার 
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ত্যাগ--এক ক্ষুদ্র পবিচ্ছেদে এই সকল বিচিত্র এবং পবস্পরবিরুদ্ধ ভাবেব চিত্র 
আকা হইয়াছে । যাহ! উপন্থাসে হুন্দব, স্বাভাবিক হইভ, ছোট গল্পে তাহাই 
হইয়াছে আকন্মিক, অতিনাটক য়। 

“পথনির্দেশ আব একটি প্রণয়ের গল্প। হেমনলিন'ব সঙ্গে বিজল" বাইজীর 
চবিত্রগত সাদৃশ্ট নাই । তাহাদেব জ'বনেব ধাবাও বিভিন্ন, কিন্তু উভয়েব 
কাহিন'ই ছোট গল্পের পক্ষে অনুপযোগী । গ্রণীনেব সঙ্গে ভেমনলিন'ব প্রণয়ের 
আলোচনা। স্থানাস্তবে কর! হইয়াছে । এইখানে শুধু একটি কথা বল। প্রয়োজন । 
গ্রণীনেব বাড়ীতে হেমনলিন*ব আশ্রয়লাভ, গুণীনেব সঙ্গে এক পাঠাভ্যাস, 
গুণীনেব প্রতি প্রণয়েব সঞ্চাব, তাহাব বিবাহ, তাহার বৈশব্য ও বিবাহের 
মূল্যহীনতা সন্বঙ্ধে তাহান মত জ্ঞাপন, গুণীনেব প্রণয়প্রস্তাব ও তাহার 
প্রত্যাখ্যান, শ্বশুববাডতে প্রত্যাবর্তন ৪ গুণীনেব বাড়াতে পুনবাবতন--এই 
সব থটন। ৪ নানাভাবেব ঞ্রিষ্বা প্রতিক্রিয। এত ক্ষিগ্রগতিতে বণিত হইয়াছে 
যে গ্রন্থপাঠান্তে ম*স্থ কাহিনীকেই একটি অস্প& চায়াবাজিব মত মনে হয়। 
মনপিন'কে সঙজ'ব মানুদ বলিয়। বোধ হয় নী, মনে হয় সে একটি কলের 
পুতুল, দম দিয় দিলে একবাব এদিক আব একবার ওদিকে আন্দোলিত 
হইবে । কিবণময়”, অচলা, বাজলক্মী-_-ইভাদেব জীবনের ইতিহাস হেমনলিনীব 
কাহনী অপেক্ষ। কম বিস্ময়কব নে, কিন্তু বিস্তৃত ও সুক্ষ বিশ্লেষণের জগ্ত এ 
সকল বমণাব ভাগাবিপধন »ন্ত।ব্যতাব সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
'পথনিদেশ? ছোট গল্প, তাহাব মধ্যে দাগ বণল।, সুমন বিশ্লেষণ ও ঘটনাবগুলতার 
অবকাশ পাই । ছোট গল্লেব অপবিহাধ সংক্ষিপ্ততার জন্য কাহিনীন বৈশিষ্য 
পবিশ্ষুট হইতে পাবে শাহ । 

শবহচন্দ্রে প্রথম বই কাশনাথ | ইহাতে যেসব কাহিনা আছে 
তাখাদ্বে মব্যে ভাহার প্রতিভাব পিপৃণ বিকাশের স্ু»চন। আছে) এখানেও 
দেখি নার।ব প্রতি সেই গভ'ব সষ্ঠান্রঠৃতি, পেহ ্পঞ্ু। সবল অথচ অতিমধুব 
প্রকাশভঙ্গা। কিন্তু এই ছোট গল্প৬লিতে যে সকল আখ্যা।য়ক। আছে তাহার। 
সদর্ঘ উপগ্তাসেই শোভন হইত । দরর্কাশনাথণ গ্রন্থে প্রেমেব গল্প আছে তিনটি; 
“আলে। ও ছায়া, অন্দির' & “মন্পমাব প্রেম । তিনটি গল্পেই নিষিদ্ধ 
প্রেমেব বিশ্বদ্ধতার চিত্র আকা হইয়াছে । চবিত্রস্থট্িব মধ্যে শরত্প্রতিভার 
ছাপ বহিয়াছে। কিন্তু এই প্রতিভার পবিপূর্ণ অভিব্যক্তি বিস্তৃত বিশ্লেষণের 
অপেক্ষা রাখে । স্বল্পপবিসর ছোট গঞ্গে এইরূপ বিক্পেষণ সম্ভব নহে। 
এইখানে একটি কেন্দ্রীয় ঘটনাকে আশ্রয় করা প্রয়োজন । উল্লিখিত 
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গল্পতিনটি কৌন বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়! গড়িয়! উঠে নাই, মনে হয় 
ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যে একটি দীর্ঘ উপন্তাসকে সংক্ষি্ধ করা হইয়াছে ; 
ছোট ঘটনাকে বাদ দেওয়া! হইয়াছে, আখ্যায়িকার মুখা অংশও শুধু আভাসেই 
বণিত হুইযাছ্ে। এই কারণে চরিব্রগুলিও পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারে 
নাই, এবং গল্পগুলিকে দীর্ঘ উপন্যাসের সংক্ষিপ্ুসার বলিয়! মনে হয়। আলো 
ও ছায়। গল্পের আরস্ত হইয়াছে যজ্জদত্ত ও বালবিধবা সুরমার অবৈধ প্রণয় 
লইয়া । এই চিত্রটি অতি সুন্দর ;- ইহাদের সম্বন্ধ মেহে, আনন্দে ভরপুর; 
কিন্ত ইহার মধো বিষাদের ছায়াও আছে। স্থরমা মনে করে তাহার জন্ত 
যঙ্জরত্ত নিজের জীবন বার্থ করিয়া দিছেছে; এই বার্থতা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্য সে যঙ্জদন্তকে বিবাহ দিতে ব্যগ্র ইইল। যঙ্ঞদরত্তের বিবাহে 
তাহার মন যুগপৎ উতাহ ও নৈরাশ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে । এই পরস্পরবিরুদ্ধ 
প্রবৃত্তির লুকোচিরির চিত্র অতি অপবপ হইয়াছে । নিজে সে সা?ছে সম্বন্ধ 
আনিগ়াছে, কিন্তু ধজ্জদরত্তের ইহাতে উত্সাহ আছে দেখিয়া নৈরাশ্যে তাহার 
মন ভরিয়। গিয়াছে । এইখানে সাবিভ্রী, রাজলদ্্রী প্রভৃতি চরিত্রের পূর্বাভাস 
স্থচিত হইয়াছে । কিন্তু এই গল্পের শেষের অংশ প্রথমাধের তুলনাধ নিকুষ্ট 
হইয়াঙ্ে । বিবাহের পরই যঙ্দত্ত বুঝিয়াছে যে তাহাব মস্ত ভুল হইয়া 
গিয়াছে, তাহার কেবলই মনে হইয়াছে, সে অপরাধ করিয়াছে আর স্থুরমা 
প্রাণপণে ক্ষম! করিতেছে । ইহার পর যজ্ঞদত্ত তাহার নিকট হইতে দরে 
রহিয়াছে । ভর্তার দায়িত্ব ও প্রণয়ীর কর্তব্যের মধ্যে সে সামন্ত রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু যজ্জদত্ত তো স্ীর শুধু ভর্তাই নহে, তাহার মনে 
প্রতুলকুমারীর প্রতি কি কোন আকর্ণ হয় নাই ?--সেই আকধণের সঙ্গেই 
সুরমার প্রতি প্রেমের প্রকৃত ঘন্ঘ। যজ্জদত্তের মনে দুই রমণীর প্রতি যে 
পরম্পরবিরুদ্ধ আসক্তির সঞ্চার হইয়া থাকিবে, তাহার কোন পরিচষ গল্পে নাই। 
এই আকর্ষণের চিত্র আআাকিতে হইলে মনস্তত্বের সুক্ষ বিশ্লেষণ প্রয়োজন ; ছোট 
গল্পে তাহার অবকাশ নাই । এই কারণেই গল্পের শেষের দৃশ্য অতিনাটকীয় 
হইয়াছে। 

"মন্দির" গল্পটিতে শ্রেষ্ট আটের পরিচয় পাওয়া যায়। শৈশবে বালিকার 
মনে দেবতা ও দেবমন্দিরের প্রতি যে আকর্ষণ জাগিয়া উঠিয়াছে কৈশোরে 
ও যৌবনে সেই আকর্ষণ বধিত হইয়া প্রণয়াসক্তির বিরুদ্ধতা করিয়াছে। 
আবার এই ছুই প্রবৃত্তি জড়াইয়৷ গিয়া পরম্পরের পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছে । 
মন্দিরের প্রতি অঙ্জরক্তি অপর্ণার স্বামি-প্রীতির অস্তরায় হইয়াছিল, আবার 
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শক্তিনাথের সঙ্গে তাহার সাক্ষাং হইয়াছিল মন্দিরে । শৈলেশ্বরের মন্দিরে 
ভিলোন্তমা-জগংসিংহের মিলনের মত এই মিলন আকম্থিক নছে, কারণ অপর্ণা 
মন্দিরের পৃজারিণী আর শক্তিনাথ তাহার পুজারী ক্রা্ণ। আর একটি 
একাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। অপর্ণা দুইটি পুরুষের সংস্পর্শে আসিয়াছিল; 
উভয়ের সম্তাষণ চরমে পহুছিয়াছিল গন্ধদ্রবোর উপহারে এবং উভয়ের উপহারই 
সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। শুধু ষে অপর্ণার চরিত্রের অভিবাক্তি সুন্দর 
হইয়ছে তাহাই নহে, এই গল্পের গঠনকৌশলও অনবগ্য। অবশ্য, কেহ কেহ 
এই অতিরিক্ত কৌশলের নিন্দা করিবেন , এইখানে সবই যেন একটি নিয়মে 
বাধা, কোথাও শৃঙ্খলার অভাব নাই, কোথাও অপ্রত্যাশিত কিছু নাই। 
সামঞ্জশ্তের এই আতিশয্য গল্পটির উপর অবাস্তবতার ছায়াপাত করিয়াছে। 
গল্পটির সম্পর্কে আরও একটি আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। শক্তিনাথের 
প্রতি অপর্ণার মনে ঠিক কি ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা স্পষ্ট হয় নাই। 
ইহার মধো কতখানি স্সেহ, কতখানি করুণা, কতখানি প্রীতি এবং অন্য সকল 
ভাবের অন্তরালে কতটুকু প্রেম লুকাইয়া ছিল তাহ বুঝা যায় নাঁ। 
নান! ভবের আনাগোনার চিত্র স্পষ্ট হয় নাই , ইহার জন্য স্থদীর্ঘ উপন্যাসের 
প্রয়োজন । শক্তিনাথের মৃত্যু গল্পের অনিবাধ পরিণতি নহে। মনে হয় 
গল্লটিকে তাডাতাডি শেষ করিবার উদ্দেশ্যে এই মৃত্যুর পরিকল্পনা কর! 
হইয়াছে | 

“অনুপমার প্রেম” গল্পটির মধ্যে শরতপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়; 
নিগৃহীত, লাঞ্চিত ললিতমোহনের প্রেমের বিশ্দ্ধতাঁ, তাহার জন্য অনুপমার 
সহানুভূতি, অনুপমার নিজের জীবনের বৈচিত্র্যময় কাহিনী এই গল্পটিকে 
মনোরম করিয়। তুলিয়াছে । কিন্ত এইখানেও ঘটনাবাহুল্যেব জন্য ছোট গল্পের 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা যায় নাই, মানবহৃদয়ের রহস্য কোন একটি ঘটনাকে কেন্্ু 
করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই । আবার কাহিনীর যে বিচিজ্র সম্ভাবনা ছিল 
তাহাও সম্পূর্ততা লাভ করিতে পারে নাই; কারণ ছোটগল্প সংক্ষিপ্ত, 
উপন্তাসের বৈচিত্রা ও বিস্তীর্ততা এইখানে প্রত্যাশ! করা যায় না! প্রথমতঃ 
মনে হইয়াছিল এই গল্পে উপন্যাস-পড়1 নায়িকার মানসিক বিকারের চিত্র 
আকা হইবে। কিন্ত অন্থপমার জীবনে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে তাহ] যে- 
কোন স্বস্থ, অবিরৃতচিত রমণীর জীবনে ঘটিতে পারিত এবং অবস্থাবিপধয়ে 
অন্থপমা যেরূপ আচরণ করিয়াছে তাহার মধ্যে বিকারের লক্ষণ নাই 
বলিলেও হুয়। একটির.পর একটি করিয়া বহু আকশ্মিক ঘটনা ঘটিয়াছে 
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এবং এই ঘটনাখুলিকে একটি স্বল্পপরিসর ছোটগল্পের মধো সাজাইতে 
হইয়াছে । ঘটনার এই বাছুল্যে অন্পমার চরিত্র বিকশিত হইতে পারে 
নাই । 

'ছবি' গল্পের প্রতিবেশ ছবির মত সুন্দর । উপাখ্যানের ঘটনাস্থল সুদূর 
বর্মার একটি গ্রাম; সময় সেই অনতিহদূর কাল যখন ব্রন্মদেশ ইংরাজের 
অধীনে আসে নাই, যখন পর্যন্ত তাহার নিজের রাঙ্গা-রাণী ছিল, পাত্র-মিত্র 
ছিল, সৈম্তসামন্ত ছিল। গল্পের নায়ক চিত্রকর বাঁঁথিন রূপবান্‌ যুবক, নায়িক! 
মাশোয়ে রূপবতী যুবতী, অতুল ধনসম্পন্ভির অধিকারিণী। মাঁশোয়ে 
বা-থিনের নিকট বাগদ্ত্তা, আবার তাহার উত্তমর্ণ। ছুইজনে আশৈশব একসঙ্গে 
“থেল] করিয়াছে, বিবাদ করিয়াছে, মারপিট করিয়াছে--আর ভালবাসিয়াছে” | 
বা-থিন ছবি আকিয়া খণ পরিশোধ করিতে চায়, তাহার কর্তব্যে সে তিলমাত্র 
অবহেল| করে না । তাহার কর্তবানিষ্ঠা যা-শোয়ের শ্রদ্ধা আবর্ধণ করিলেও 
ইহা ক্ষণিক বিরপতাও আনিয়াছে। কারণ কোন আমোদ আহ্লাদেই মা- 
শোয়ে তাহার প্রিয়তমকে পায় নাঁ-সে কেবল ছবি আকে। এমন কি মাঁ 
শোয়ে গল্প করিতে বসিলেও বা-থিন ঘেন বিরক্ত হয়-_কারণ নির্ধারিত দিবসে 
তাহাকে ছবি দিতেই হুইবে। বাঁথিনের চরিত্র অতি অপবপ হইয়াছে । 
তাহার ধৈধ, স্থিরতা, কর্তবানি্1 ও কোমলতার চিত্র অতিশয় হৃদয়গ্রাহী । 
অবশ্য আটের দিক দিয়া সধাপেক্ষা সুন্দর হইয়াছে তাহার পরাজয়ের কাহিনী । 
মা-শোয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে, মা-শোয়ের বাড়ীতে যাইয়। সে 
অপমানিত হইয়া আসিয়াছে । সে নিঙ্গের ছবি লইয়। নিমগ্র রহিয়াছে, 
বহির্জগতের মান-অপমান সম্পর্কে সে উদ্দাসীন রহিয়াছে । কিন্তু তাহার ছবি 
ফের আমিল, কারণ গোপার ছবি আাকিতে যাইয়া! সে নিজের অলক্ষিতে 
মা-শোয়ের মুখ আ্বাকিয়! ফেলিয়াছে-_-“এতদিন এই প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া সে 
হদয়ের অস্তঃস্থল হইতে যে সৌন্দর্য, যে মাধুধ বাহিরে টানিয়া আনিয়াছে, 
দেবতার বপে যে তাহাকে অহনিশি ছলনা করিয়াছে-সে জাতকের গোপা 
নছে, সে তাহারই মা-শোয়ে ।” 

মা-শোয়ের চরিত্রাঙ্ছম এত নিপুণ হয় নাই এবং এইখানেই গল্পের 
মৌলিক ক্রটি। বা-খিন অতিরিক্ত কর্তব্যনিষ্ঠায় তাহাকে অগ্থাহহ করিতেছে 
মনে করিয়া অভিমানাহত রমণী ক্ষুব্ধ হইয়া বাঁথিনকে পরিত্যাগ করিয়াছে ; 
তাহাকে অপমান করিয়াছে । এই সময় তাহার সঙ্গে পরিচয় হইল অসীম- 
সাহসী বলিষ্ঠ বীর পৌ-খিনের, এবং পৌঁ-ধিন অচিরেই তাহার প্রণয়প্রার্থী 
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হইল। একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের পরেই মাঁশৌয়ে জানিতে পারিল এই বলিষ্ঠ 
যুবক চরিত্রের দিক দিয়া বাঁখিন অপেক্ষা নিরুষ্ট এবং তাহাকে মা-শোয়ে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আদর-আপ্যায়ন করিলেও ইহার প্রতি তাছার মন বিতৃষ্ণা ও 
বিবক্তিতে ভরিয়া গেল। অথচ ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই সে তাহার জীবন- 
যাত্রা নৃতন করিয়| স্থুরু করিল এবং ইহারই সাহাযো সে বাখিনকে লাঞ্চিত 
করিতে উদ্যত হইল। বাঁঘিনের জগ্য সে উৎকণ্িত প্রতীক্ষায় বসিয়। বহিয়াছে 
কিন্ত উপযাচক হইয়| বাঁথিন তাহার কাছে উপস্থিত হইলে সে তাহাকে অপমান 
করিয়। বিদায় দিয়াছে । মা-শোয়ের মনে যে দ্বন্দের কথা উল্লিখিত হইয়াছে 
তাহ! নিতান্তই অলীক, সে মনে মনে কখনও বা-খিন ছাড়া অন্য কাহারও প্রতি 
'আসক্ত হয নাই | যদি পোঁখিনেব জন্য মাশোয়েব মনে সত্য সতাই কোন 
আকর্ষণ থাকিত তাহ হইলেই এই গল্পের প্রট জমিয়া উঠিত। কিন্তু তাহা 
হইলে এই গল্প “গৃছদাহ” উপন্তাসেব মত দীর্ঘ হইত এবং পুঙ্ান্ুপুঙ্ঘ বিশ্লেষণের 
অপেক্ষ। বাধিত । 

'বিলাস” গল্পটিকে ঠিক গল্প বল! যাষ কিন] সন্দেহ, কাবণ বিলাসীন 
জীবনকাহিনীকে আশ্রয় কবিয়া প্রবন্ধাকারে বহু মন্তব্য প্রকাশ কর। হইয়াছে । 
এই সব মস্তবা গল্পে স্থসমঞ্জস হইবে ন| সন্দেহ করিয়া গ্রস্থকার পাদটাকায 
জানাইযাছেন ফে ইভা জনৈক পল্ল'বালকের ডায়েরী হইতে নকল । বিলাস ৪ 
মৃত্যুঞ্জয়েব কাহিনী তাহার উচ্ছ্বাস প্রকাশের উপলক্ষ্য মাত্র। কিন্তু পল্লীবালকেব 
'আবেগময় বক্তৃতার মূল্য যাাই হউক না কেন, গল্প হিসাবেও ইহ! উরু 
মৃত্তযঞ্চয়ের বালাজীবনেব যে সংক্ষিপ্ধ ইতিহাস দেওয়! হইয়াছে তাহ! হইতে 
ইহা সহজেই অন্রমান করা যাইতে পাবে ঘে তাঙহার জ'বনযারাব ধরণ আগ 
পাঁচজনের পদ্ধতি হইতে পুথক--সে সাহসী, নিঃসঙ্গ, প্রচপিত সংগ্ধাবে 
আস্থাহীন, এবং হদয়বান্‌। তাহা সঙ্গে বিলাস'র পবিচয় হইল কঠিন বোগেব 
মারফতে, ঘে বোগেব মধ্যে নির্জন গৃহে মেয়েটি কুগাহীন, বিশ্রামহীন, সঙ্ভায়হীন 
সেবার দ্বারা ধীঁবে ধরে তাহাকে আরোগ্োর পথে লইয়| আসিল । এই নির্জন 
সেবাঁকক্ষের বাহিরে রহিল বাঙলার পল্ল:র জৃদয়হীন সমাজ, বিচাবই'ন আচার, 
গ্রীতিহীন ধর্ম। রোগমুস্কির পরে তাহাদের বিবাহ হইল 9 তাঁভাব। সপে 
স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা সুরু করিল। তাহাদের 'মআনন্দমধুর জীবনযাত্রার বর্ণনা খুব 
সংক্ষিপ্তভাবে দেওয়া হইয়াছে | কিন্তু এই সংক্ষিপ বর্নাএ খুব ইঙ্গিতময়, 
কারণ এই স্থাচ্ছন্দা অনায়াসলন্ম নহে, ইহাকে তাহারা ঈশ্বরের আশীর্বাদরূপে 
পায় নাই, ধর্ম, সংস্কার ও পুক্ধীভূত বাধাকে অতিক্রম করিয়া পাইয়াছে । 
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ইহার মধ্যেও স্বামী-স্রীর মনোভাবের বৈপরীত্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। বিলাসী 
রমণী_-স্বভাবতঃ কোমলহৃদয়। যাহা পাইয়াছে তাহাকে সে সযত্বে ঝআকড়াইয়। 
রাখিতে চাহে, বারংবার ভাগ্যপরীক্ষা করিতে তাহার শহ্ক! হয়, তাই মৃত্যযগ্তয়কে 
সাপ ধরিতে দিতে তাহার ঘোরতর আপত্তি। মৃত্যুগ্জয়ের কথ! স্বতন্ব। 
বিলাসীকে বিবাহ করিতেই সে বহু জিনিষ ত্যাগ করিয়াছে--জাতি, কুল, মান, 
ধর্ম, সম্ম । সে যাহ পাইয়াছে, অনেক ত্যাগ করিয়া, অনেক সাহস করিয়াই 
পাইয়াছে। কাজেই সে নিঃশঙ্ক, জীবনও তাহার কাছে তুচ্ছ। একদিন সাপ 
ধরিতে যাইয়া! এই দুঃসাহসী যুবক নিয়তির কাছে শেষ পরীক্ষায় পরাজিত 
হুইল । সর্পদংশনের ফলে তাহার ইহলীল! সাঙ্গ হইল-_তাহার বাপমায়ের 
দেওয়| নাম, শ্বশুরের মন্্োৌষধি সবই মিথ্যা প্রমাণিত হইল । ইহার সাতদিন 
পর বিলাসী আত্মহত্য| করিল। এই গল্পটি সপক্ষিপ্ধ। এইখানে কোন জটিল 
মনন্তবব্যাখ্যার অবকাশ নাই । অথচ সংক্ষিণ্ড হইলেও ইহা সম্পূর্ণাঙ্গ। 
মৃত্যু্চয়-বিলাসাঁর কাহিনী শুধু তাহাদের ব্যক্তিগত কাহিনী নহে; তাহার 
পশ্চাতে ব!ঙলার হিন্দুসমাজের আচারভীত, স্বার্থান্ধ সন্ধীর্ণতার থে পটভূমিক। 
রহিয়াছে গ্রন্থকার ততপ্রতি অঙ্গুলি নিদেশ করিয়াছেন এবং তাহারই জন্য এই 
কাহিনীতে একটি পরমাশ্চ্য বিস্তৃতি ও গভীরতা আসিয়াছে। 

প্রকাশভঙ্গীর সম্বন্ধে একটি কথা বল! প্রয়োজন । ন্যাডার ডায়েরীতে 
অনেক বস্তুত আছে; ডায়েরীতে বণিত ঘটনার সে সাক্ষী এবং তাহাতে 
তাহার নিজেরও অংশ আছে। তাহার মন্তব্যগুলি নিরপেক্ষ নহে, সত্যত নহে, 
তবু ইহাদের মধো একট প্রত্যক্ষত। ও সজীবতা আছে যাহ! শুধু নাটকেই 
পাওয়] যায়, গল্প ও উপন্াসে তাহা স্থলভ নহে । অথচ এই উচ্ছ্বসিত মন্তব্য- 
গুলিতে কোথাও গল্পের সহজ, সাবলীল গতি ব্যাহত হয় নাই। মৃত্যুঞ্জয়- 
বিলাসীর জীবনযাত্রা তাহার নিজের গতিতে চলিয়াছে, ন্যাড়া তাহাদের 
জীবনযাত্রায় যোগ দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার সহান্ভূতি, প্রশংসা ও 
শ্রদ্ধার অবধি নাই; তাহার আবেগময়ী বক্তৃতায় কাহিনীটি সজীব হইয়াছে, 
কোথাও বাধ। পায় নাই 

'অনুরাধ।' গল্পের সঙ্গে 'দত্তা'র আখ্যানগত সাণৃশ্ত আছে। এই কাহিনীতে 
ষে-প্রেমের চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে কলঙ্কের স্পর্শ নাই এবং নায়ক- 
নায়িকার প্রেমের পথে বাধ! জন্মাইয়াছে পারিবারিক কলহ। কিন্তু 'অনুরাধা"য় 
'ত্তা'র সৌন্দধ নাই । এই গল্পে রাসবিহারী ও নলিনীর অনুরূপ কোন চবিত্র 
নাই এবং বিজয়ার মনে যে ছন্দ হইয়াছে সেইরূপ দ্বন্দের আভাসমাত্র এই গল্পে 
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নাই। অথচ আখ্যানভাগ ছোট গল্পের আখ্যানের মত সরল ও ছোট নহে। 
'একটি জটিল কাইন'কে সংক্ষিপ্ত করিয়া বলায় তাহার বিশেষত্ব নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । বিজয় ও অন্রাধার সাক্ষাতের পর গল্পের পরিণতি সম্পর্কে কোন 
সন্দেহ থাকে না। বিশেষতঃ ত্রিলোচন গাঙ্গুল'র অস্থরাধার উপর কোন দাবী 
নাই বা তাহার 'প্রতি অন্থরাধার কোন আকধণ নাই। তারপর, অনিতা 
হইয়াছে আবছায়ার মত অস্পষ্ট । আখ্যায়িকায় বাঁ চরিত্স্ষ্টিতে--কোথাও 
কোন রহস্যের অন্ুুসঞ্ধান নাই, কোন অপ্রত্যাশিত সত্যের আবিষ্কার নাই, 
প্রকাশভঙ্গ'তেও কোন চাতুষ নাই । 


(২) 


শরংচন্দ্র চাঁরিটি গল্প লিখিয়াছেন দাম্পত্য জীবনের কাহিনী লইয়া 
“কাশীনাথ', “বোঝা” পর্পচুণণ ও “সতী, | এই গল্প কয়টিতে দেখিতে পাই স্বামী 
ও স্ত্রীর সম্বন্ধ সহজ নহে, ইচ্ছা থাক। সবেও তাহারা একে অপরেব সংসর্গে সখী 
হইতে পারিতেছে না। 'বোঝ।' গল্পটি ট্র্যাজেডি । সতোন্দ্র তাহার তৃতীয়া 
স্রীকে লইয়। সুখী হইয়াছিল কিন। সেই কথ! গল্পে লিখিত হয় নাই। সরলার 
ও নলিন'র মুত্া, বিশেষ করিয়া! নলিনীর জীবনের ছুর্ভাগাময পরিণতি গল্পের 
উপজীব্য । প্রথম| গর স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত মন লইয়া সত্যেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহ করিল, তাই গ্িতায়। গ্্রী নলিনকে সে আপনার করিয়া লইতে 
পারিল নাঁ। ক্রমে তাহাদের আংশিক মিলন হইল বটে, কিন্ত খানিকটা ব্যবধান 
রহিয়াই গেল। আপ্রাণ চে! করিয়াও নলিনী স্বাম'র মন অধিকার করিতে 
পারিল না। দেখ! গেল সামান্ত কারনেই সত্যেন্্রনাথ তাহাব উপর বিব্বপ হুইয়] 
উঠে। সত্যেন্্রনাথেব অভিমান ও ক্রোদের ঘে-চিতর দেওয়| হইয়াছে তাহ! 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয় নাই , যে সামাগ্ত কারণে সে স্ত্রীর প্রতি বিরূপ হুইয়। ভতায়বার 
বিবাহ করিল তাহাতে তাহাকে বিকৃতমস্তি্ষ বলিয়াই মনে হয়। গল্পের হাই 
কেন্দ্রীয় ঘটন|; কিন্ত ইহা অবিশ্বান্য ও অস্বাভাবিক । 

“কাশীনাথ” “বোবা” অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট, যদিও ইহার গল্পাংখশ উপন্যাসের পক্ষে 
অধিকতর উপহোগী। কাশীনাথ দরিদ্রের সন্তান, কিন্তু নির্লোভ ও উদাসীন, 
প্রকৃতির লোক । তাহার স্ত্রী কমলা স্বামীর প্রতি অনুরক্তা হইলেও অতিশম 
অভিমানিনী; স্বামী ও স্বী উভয়েরই আন্মসন্রজ্ঞান খুব তীক্ষ। ইহাদের 
ধাম্পত্য জীবনের গোড়ায় রহিল একটি বড় জিিনিষের অভাব--ইহার! পরস্পরের 
ছবস্থা উপলব্ধি করিতে পারিল না । স্বামী ও স্ত্রী পরম্পরকে সখী করিতে 

১২১ 


শারওচঞ্জ 


চাছে অথচ চবিত্রেব বৈষযোর জন্য ও অবস্থার বৈগুণ্যে তাহাবা সখী হইতে 
পারিতেছে না-_ইহ। পরম আক্ষেপেব বিষয় । কিন্তু ইহাকে ত্য কবিয়া তুলিতে 
হইলে দম্পতির দৈনন্দিন জাবনেব বিস্তৃত বিশ্লেষণের প্রযোজন। স্বাম' ও স্ত্রী 
মিলন ৪ ছন্দ হয় প্রতিদিন নান] তুচ্ছ ঘটনায় এব* প্রাত্যহিকেব এই তুচ্ছত্াকে 
রূপ না দিতে পাবিলে সেই মিলন ৭ দ্ন্দ জীবন্ত ভইবে না। ছোট গল্পে 
তাহা সম্ভব হয় ন|। স্্ুতবা শবহচন্ছ ঢু একটি বড বড ঘটনাব উল্লেখ 
করিয়। এই চিত্র আীকিতে চেষ্ঠা কবিধাছেন। কিন্ত তাহাব এই চেষ্টা 
সম্পূর্ণ্পে সাখক হয নাই। কমল| ফে সমগ্র সম্পন্তিব দাব' কবিয়াছিল 
তাহার কাবণ বুঝিতে পাবি, কিন্দ মানেঙ্গাৰ কতক কাশীনাথেব অপমান 
সম্পর্কে কমল। যে মন্তব্য কবিযাঁঞ্চে তাহ।| একটু 'আঙ্বাভাবিক হইয়। পড়িযাছে। 
শ্মভিমানিনী কমলার চবিনে9 ইত| ক্ুসমঞ্গস নহে । কমল। নিরোধ নহে, 
স্বামী তাঙ্াব বিকদ্ধে সাক্ষা দিলে স্বামীন কথা সে যে ভাবে অগ্ণহা করিয়াছে 
এবং স্বামকে থে ভাবে তাডাইয়| দিঘ্লাছে তাহ। স্বাভাবিক এবং সত্য বলিষ। 
গ্রহণ কব! যায় না। 

'দপচ়ণ” অপেক্ষাক্কত পরিণত ব্যসেব লেখ।, কিন্কু শবংপ্রতিভাব নিদিশন 
হিসাবে ইই| মুল্যহ'ন। ধনীর কণ্ধা কৌোকেব উপণে চবিএবান, গুণবান 
স্বামীকে বিবাহ কবিতে পাবে, কিন্কু প্রতিদিন তাহার সহিত ঘবকন্ন। কবিতে 
গেলে আহা অহঙ্কার, অর্থ ৪ ভোগের জন্য তাহাব লিপ্প। ৪ অর্থহীনের 
প্রতি ভাহাব ঘ্বণা প্রকাশিত হইয! পড| অসম্ভব নহে এবং ইভাতে স্বাম*ব 
জীবন বিষময় হইয়া যাইবে । বাঙলা দেশেব অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
শবত্চন্দেব পবিচয অগভ'ব , তাই যেখানেই উহার চিত্র তিনি আবাকিয়াছেন, 
সেইখানেই তাহ। প্রাণহীন ও একঘেষে হইয়। পড়িয়াছে। প্পচর্ণ' গল্পেব 
নায়িকা ইন্দুমত'কে মানুষ বলিযাই মনে হয ন|, সে যেন নবেন্দ্নাথকে পীডন 
কবিবাব যন্ধ মাত্র"_অন্ভূতি নাই, উপলব্ধি নাই, প্রাণ নাই । সে বুঝিয়াও 
বুঝে না, পাবিপাশ্বিক জগং সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অচেতন । চবিন্েব বৈচিত্রা 
দেখাইবার জন্য গ্রন্বকাব তাহাব মধো অনুভূত সঞ্চাবেব আভাস দিয়াছেন, 
কিন্ধ সেই চেষ্টা সার্থক হয নাই এবং শেষেব দিক বাদ দিলে, তাহাকে হৃদয়শীল 
মানব বলিয়াই মনে হয না। এই গল্পেবক আখান পবিবল্পনা অনবছ্ধ, কিন্ত 
ইহাব চবিবগুলি (বিশেষ কবিয়া নায়িক1 ইন্দু) প্রাশহ'ন। 

“সতী” গল্প শবংপ্রতিভাব একটি শ্রে্ঠ দান, ইহা সর্বদেশেব ও সর্বকালের 
শ্রেষ্ঠ গল্পেব সঙ্গে সমশ্রেণীতে পবিগণিত হইতে পাবে। এই গল্পটি 
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ব্ঙ্গরসাম্রক; কিন্তু এই ব্যঙ্গরস ভী্ষ বিদ্রপের ত্বারা তিক্ত হয় নাই। ইহা 
প্রভাতের আলোর মত উজ্জল ও মধুর। অতিরিক্ত সতীত্বের সঙ্গে 
সন্দেহপরায়ণতার সংশ্রব হুইলে নিরীহ স্বামীর জীবন যে কত দুবিষহ হইতে 
পারে তাহার অতি মধুর ও অতিশয় স্থম্পষ্ট চিত্র আকা হইয়াছে--এই চিত্র 
হাশ্তরসে উদ্জল, করুণায় স্গিগ্ধ । 

যে দিক হইতেই এই গল্পের বিচার করা যায় ইহার অনন্যসাধারণ 
শিল্পচাতুধের কথা মনে হয়। প্রথমতঃ মনে হইবে ইহার গঠনকৌশল। 
খুব সংক্ষেপে হরিশ্চন্দের বিবাহের ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে। তারপর 
কয়েকটি অতিশয় কৌতুকাবছ ঘটনার সাহাযো হরিশের দীম্পভাজীবনের 
রেখাচিত্র দেওয়! হইয়াছে । নির্লার সন্দেহ এত গুরুতর, এত স্পঞ্জ যে 
ইাব বর্ণনায় চুলচের| বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই । এইবূপ চরিজ্রের বৈশিষ্ট্য 
এই যে কথন অগ্রন্ৎপাতের মত ইহা 'আম্মপ্রকাশ করিয়া বসিবে তাহার 
স্থিরতা নাই, এবং কোন উপায়েই কোন লোক ইহার হাত হইতে নিঙ্জেকে 
বক্ষ! করিতে পারিবে না। নির্মলার সন্দেহের প্রত্যেক অভিব্ক্কিই অতকিত 
আবার প্রতোক অভিবাক্তিই তাহান চরিত্রের সঙ্গে হুসমঞ্গস। অতকিত ও 
স্বাভাবিকের এই অপূর্ব সশ্মিলন এই গল্পেব আর্টের একটি প্রধান উপাদান; 
ক'তনওয়ালীর গান শোনার বাপার হইতে আরম্ভ করিয়! নির্মলাব বিষপান 
পর্যন্ত কাহিনীর একটি সুশৃঙ্খল প্রগতি লক্ষ্য করা যায়, অথচ কোথাও 
জটিলত1 নাই, বৈচিত্রের বিশ্লেষণ নাই, ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ততার কথ! কোথাও 
গন্থকাব বিস্বৃত হন নাই । 

নির্মলার সন্দেহপরায়ণতা গল্পের বিষয়, কিন্ত ইহাব কেন্দ্র হইতেছে উপদ্রত, 
হতভাগা হরিশ। বেচারী যাহাই করুক না কেন, সতী স্ত্রীর অভ্র দৃষ্টি হইতে 
নিস্তার পাইবে না। মক্কেলের সঙ্গে কথা বলা, কান শোনা, ক্লাবে যাওয়া 
কিছুই তাহার পক্ষে নিরাপদ নছে। সত্য কথ বলিয়া দেখিয়াছে, মিথ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দেখিয়াছে, কিছুতেই রক্ষা পায় নাই, সত্য ও মিথ্যা যেন 
একত্র হইয়া তাহার বিরুদ্ধে ষডবস্ব করিয়াছে । নিজে যে মিথ্যার প্রাচীর 
তুলিয়াছে আবছুলের একটি কথায়, লাবণ্যের নিঃশস্ক প্রগল্ভতায় তাহ! 
ধূলিসাং হইয়া গিয়াছে; এমন কি মাটির দেবতা শীতল! পর্যন্ত তাহার 
বিরুদ্ধে ষডযস্ব করিতেছে +- কিছুতেই তাহার নিষ্কৃতি নাই । মনে হয় সে যেন 
এক আগ্নেরগিরির উপর দিয়া চলিয়াছে, যত সন্তর্পণেই চলুক, কিছুতেই 
আম্মরক্ষা করিতে পারিবে না, এমন কি রোগ হইতে মুক্তি এই উপায়হীন 
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জীবনের একটি চরম অভিশাপ। গল্পের উপসংহারও অতিশয় উপভোগ্য 
হইয়াছে । লাঞ্ন1! যখন চরমে পৌছিয়াছে তখন মনের ক্ষোভে সে নিজেকে 
ব্রজনাথের সঙ্গে তুলন! করিয়াছে। শ্রীরাধার একনিষ্ঠ প্রেমের কথ। যুগে যুগে 
গীত হইয়াছে, যুগে যুগে ভক্তগণ তাহার দ্বারা বিমোহিত হইয়াছে, কিন্তু এই 
প্রেম ব্রজনাথের পক্ষে নিশ্চয়ই নিতান্ত অস্বস্তিকর হইয়। থাকিবে, এবং ইহারই 
কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত ব্রজনাথ মথুরায় পলাইয়| থাকিবেন। 
রাধাকুষ্ণের কাহিনীর এই ব্যাথা অতিশয় অভিনব এবং শররুষ্ণের সঙ্গে হরিশের 
তুলন। অতি অপরূপ 


( ৩) 

'বালস্থৃতি', “হরিচবণ', “একাদশী বৈরাগী', মামলার ফল', “হরিলক্ষমী”, 
“পরেশ”,_এই গল্পকয়টিতে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্র 
দেওয়। হইয়াছে । একাদশী বৈরাগী" একটি নক্সা!) ইহার প্রট নাই বলিলেই 
চলে। একাদশী বৈরাগী ছোটজাতীয়, তাহাতে অতিশয় কৃপণ এবং কুশীদজীবী। 
দেনাদারদের গঙ্গে তাহার ব্যবহার অতীব নির্মম; সে কাহারও এক পয়স! 
সুদ ছাড়ে না, কাহাকেও সহজে এক টাক। ধার দেয় ন।। অথচ কঠোর অর্থ- 
পিশাচের হৃদয়ে মেহের ফন্তধার৷ নিরন্তর প্রবাহিত হইত। পদন্থলিতা ভগিন্নীকে 
আশ্রয় দিতে যাইয়! সে জাতি, কুল, গ্রাম, সমাজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
কিন্ধ তবু বিচলিত হয় নাই। তাহার স্সেহ যেমন অপরিসীম, সংসাহসও 
তেমনি অতুলনীয় । এই ঘ্বণিত, কঠিন লোকটির চরিত্রের আর একটি মহনীয় 
দিকও আছে। তাহার সংপাহছম ও স্রেহপরায়তা পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহার 
অনমনীয় সততার দ্বারা । নিজের প্রাপা সে ছাড়িয়া দেয় না; অপরের ন্যাষা 
পাওনা সে কখনও আত্মসাৎ করে না, এই সতত ও সংসাহস কোমলম্বভাবা 
গৌরী ও কঠিনপ্রকৃতি একাদশীর মধ্যে যোগহ্ত্র। গল্পটি ছোট, ইহার প্লট 
নগণ্য, কিন্তু তবু গল্পের প্রথমে একাদশী বৈরাগী সম্বন্ধে যে ধারণা পাই, গল্পের 
উপসংহারে তাহ একেবারে পরিবতিত হইয়া যায়। অথচ এখানে কোন 
আকম্মিক ঘটন। নাই, প্রথমীধ ও অপরার্ধের মধ্যে কোন বৈপরীত্য নাই । 

“মামলার ফল', “হরিলক্ষমী', “পরেশ'__বুহৎপরিবারতুক্ত লোকের 
প্রতিত্বন্দিতা ও শক্রতা লইয়া এই তিনটি গল্প রচিত হইয়াছে এবং কেমন 
করিয়া প্রতিহুস্বিতা ও শক্রতার অন্তরালে মিলনের ব্বর্ণস্থত্র থাকে তাহাও 
গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন। এই তিনটি গল্পের মধ্যে "পরেশ" সর্বনিকষ্ট। 


১২৪ 


শরত্চজা 


স্বার্থের প্রেরণায় কেমন করিয়া পরেশ তাহার প্রতিপালক স্রেহছপরায়ণ 
জ্যাঠামহাশয়ের প্রতিকূলতা করিল তাহার বর্ণনা! অস্পষ্ট হইয়াছে। গুরুচরণের 
মহবের ও স্বলনের উল্লেখ আছে, কিন্ত কিরূপে ধরে ধীরে এই দেশপূজা 
লোকের ম্ঘলন হইল তাহার পরিচয় নাই । যখন বাহিরের জগতে সে 
উৎপীড়িত হইতেছিল, তখন কেমন করিয়া তাহার অন্তর মেঘাচ্ছন্ন 
হইতেছিল তাহার আভাস মাত্র নাই। অথচ আটের দিক দিয়! সেই রহস্তাই 
মুখ্য | 

মামলার ফল' গল্পের গঠনকৌশল অতিমনোহর | শিবু ও শডভুর দৈনন্দিন 
জবনের অতি ক্থন্দর চিত্র দেওয়া হইয়াছে । বাশপাত| লইয়। তাহাদের 
কলহ । জিনিষ সামান্ত--ইহ1 লইয়া ছুই ভাই ও তাহাদের ছুই স্ত্রী প্রতিদিন 
কুরুক্ষেত্র যুন্ধ করিতেছে-__বাক্যুদ্ধ' জমিদারের কাছে হাটাহাটি, থানায় নালিশ, 
অতঃপর আদালত । এই ভ্রাতুবিরোধেব মন্ধিত্ব করিতে তৃতীয় পক্ষ পাচুরও 
আমদানী হইয়াছে । মাম্ল। যখন খুব জ্ঞাকিয়! উঠিয়াছে, খন সাজসরঞ্জাম 
প্রস্তুত তখন সমস্ত পণ্ড হইয়া গেল অতি অতকিতভাবে। প্রতিপক্ষ শু ও 
তাহাব পুত্র গয়ারামেব বিরুদ্ধে আইনাহুমোদিত সমস্ত অগ্বশন্জ সঙ্জিত করিয়। 
শিবু দেখিতে পাইল যে তাহার প্রা গোপনে গয়ারামের কাছে আশ্রয় লইয়াছে। 
ইহার পরে শত্রুতার জের টানিয়৷ চল। শিবুব পক্ষে (বোধ হয় শন্তুর পক্ষেও ) 
অসম্ভব । গঙ্গামণির পলায়ন ও গয়াবামেব কুটীরে তাহাকে আবিষ্কার--এই 
একটি অর্ধ-আাকম্মিক ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়। গল্পটি গিয়া উঠিয়াছে । ইহাতে 
গঙ্গামণির চরিত্রও অপ্রত্যাশিতবূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে। গঙ্গামণি 'পল্লীসমাজ'এর 
বিশ্বেশ্বরীর মত কল্পলোকের অধিবসিনী নহে, সে সত্য সতাই পল্লীসম!ঙ্গের 
রমণী। গয়ারামের প্রতি তাহার স্নেহ আছে, কিন্ত সেই নেহে কোথাও 
অস্বাভাবিকতা নাই, আতিশধ্যও নাই । ক্রোধের সময় গয়ারামকে সে নান! 
কট,ক্কি করিয়াছে এবং গয়ারামের পিত| ও বিমাতার প্রতি তাহার বৈরিভাব 
শিবুর বৈরিতা হইতে কম নহে। গয়ারামকে আশ্রয় করিয়| ভ্রাতবিরোধ যে 
নৃতন মৃতি পরিগ্রহ করিল ইহাতে সে গয়ারামের বিরুদ্ধত| করিবে না, ইহ] 
নিশ্চিত হইলেও ঠিক কি ভাবে তাহার মাতৃন্গেহ আত্মপ্রকাশ করিবে তাহা 
পূর্বে অনুমান কর! যায় নাই। ম্থতরাং গল্পের পরিশতি সম্পূর্ণরূপে আকস্মিক 
না হইলেও অগ্রত্যাশিত। গঙ্গামণির চরিত্র ষে-ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার মধ্যে অসামঞ্তস্ত কোথাও নাই, তবু মনে হয় গল্পের উপসংহারে আমর] 
মাতৃহদয়ের রহস্যের নূতন পরিচয় পাইলাম। 

১২৫ 


শরগুচজা 


“হরিলক্্মী” গল্পে হরিলক্্ীর চরিত্রের যে সুস্্র বিশ্লেষণ দেওয়া হইয়াছে 
তাহা অতি অপূর্ব। ছোট গল্পে জটিল মনন্তব্ববিষ্নেষণের অবকাশ নাই, কিন্ত 
এই গল্পে ছোট ছোট ছুই একটি ঘটনার সাহায্যে মীনবহৃদয়ের রহস্তের ঘে 
সন্ধান দেওয়! হইয়াছে তাহার তুলনা বিরল । গঞ্পের প্রথমাংশে অসাধারণত্ের 
চিহ্ন নাই । শরংচন্দ্রের আর্টের পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই শেষের অংশে যেখানে 
বিপিনের স্ত্রী কমলার প্রতি লাগনার অধিকতর অপমানিত হইতেছে হরিলক্্মী 
নিজে । হঠাত ক্রুদ্ধ হইয়া হরিলক্মী তাার বর্বর স্বাম'কে প্রতিঠিংসায় উদ্দ'পিত 
করিল এবং তাহার পর প্রতিপক্ষকে ছোট কনিতে যাইয়। হরিলক্ষ্মী নিজেই 
ছোট হইতে লাগিল। গল্পের পরিশতির মপ্যে দৈবের নিষ্ঠুর পরিচগাসেক আভাস 
আছে বলিয়। মনে হয়| স্বামীর জিঘাংস।কে প্রশমিত কবিতে যাইষ] হবিলক্ষী 
'দেখিরাছে যে, সে তাহার ইন্ধন জোগইয়ছে মাত্র । মানবহদয়ের গতি অতি 
পক্ম,| হরিলক্্রীকে খুসা করিবার জগ্য শিবচন্দ্ও তাহাব পিসাম। কমলাকে 
পদে পদে উৎপীডিত রুৰিয়াছে। সেই উতপীডন কমল! ন'ববে সহা করিয়াছে, 
কিন্তু এই বর্বর অত্যাচার 9 উৎপীড়িতেব নীরব সহিষণুতায় হরিলক্্ী মুষডিয়া 
গিয়াছে । সে শুধু নিজের কাছেই ছোট হয় নাই, সে জানে কমলার কাছ্ছে ও 
মে ছোট হইয়া গিয়াছে । সে শুধু ভাবিয়াছে, “মেজবৌয়ের একটা সান্ন। বাকী 
আছে-তাহ1 বিনা দোষে ছুঃখ সহাব সান্বনা, কিন্ত তাহার নিজেব জণ্য কোথায় 
কি অবশিষ্ট রহিল ?” এমনি করিয়া তাহাব বিজয়মাল্য পরাজয়ের থানিই 
বহন করিয়া আনিয়াছে। মিথ্য। চুৰিব অভিযোগে মেজবৌকে “বিচারের” জগ্ত 
তাহার কাছে ধরিয়। আনা হইলে, “তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, 
তাহার মনে হইল এত লোকের সম্মুখে সেই যেন ধরা পড়িয়াছে এবং বিপিনের 
স্্ী-ই তাহার বিচার করিতে বসিষাচ্ছে |” 

'বালাস্থতি' ও “হরিচবণ' দবিদ্র ভূতোর নিণীডিত জীবন লইয়া রচিত । 
দরিদ্র লোকের জ'বনেব সঙ্গে শরংচন্দের নিবি ও ঘনিঈ পরিচর আছে । 
ইহাদের কথ| তিনি যেখানেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সেইখানেই ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার 
নিদর্শন রহিয়াছে । “হরিচরণ, গল্পটি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট । ইহার প্লট খুবই 
অকিঞ্চিংকর এবং ইহাতে অবান্তর কথা আছে যথেষ্ট। ট্র্যাজ্জেডির মূলে যে 
ঘটনা রহিযা্ছে তাহা আকম্মিক, ছুর্গাদীসবাবুর অত্যাচার অনিচ্ছাকৃত। জীবনে 
ও আটে আকন্মিকের স্থান নাই এমন নহে, কিন্তু তাহাকেই কাবো ও নাটকে 
কেন্দ্রীয় ঘটনা করিলে আটের ধর্ম রক্ষা করা যায় না। যাহা অতকিতে 
আসিয়াছে তাহার সঙ্গে স্বাভীবিক ও প্রাতাহিকের সামরশ্ঠ দেখাইতে হইবে । 

১২৬ 


শারও্চজ্ 


“বালাস্থৃতি” গল্পটি নিধুৎ। গদাধর ঠাকুরের ক্ষুত্র জীবনের ক্ষুত্ব ইতিহাস অতি 
নিপুণভাবে বণিত হইরাছে ! যে মেসে সে চাকুরি করিত এবং যে-ভাবে 
তাহাকে চাকুরি করিতে হইত তাহার বর্ণনার দ্বার]! গদাধরের জীবনের 
প্রতিবেশ রচিত হইয়াছে-_এই বর্ণনা সংক্ষিপ্ত অথচ সবাঙনুন্দর । তারপর 
চিম্নি ভাঙা, টাকাচুরি, তাহার কর্মচ্যতি এবং দেড টাকা মনিঅডারখোগে 
পাঠান--এই কয়েকটি সামান্তা ব্যাপারের মধা দিয়! তাহার জীবনের কাহিনী 
পবিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণনায় কোথাও আতিশযা নাই, ঘটনাবাহুলা 
নাই, কিন্ত কোথাও অস্পষ্টতা বা অসম্পূতা নাই । তুলির দু একটি টানে 
চিত্র পরিপূর্ণ, প্রোঙ্জল ও সজীব হইয়াছে । এই গল্পের আর একটি বিশেষত 
আছে। শুধু যে গদাধরের কাহিনীই পিপুণভীবে বণিত হইয়াছে তাহ। নহে 
স্থকৃমীরের শিশুহ্গদয়ও বিচিত্র বণে বঞ্চিত হইঘ। উঠিয়াছে । গদাধরের জ'বনের 
প্রতোকটি ঘটন1 হ্াহার মনে গভীপভাবে অঞ্ষিত হইয়াছে, তাহার জদয়ের 
বুত্িগুলি গদাণরের সংস্পর্শে মাস! পরিপুষ্ঠ হইয়াছে, তাহাব অভিজ্ঞতার গণ্ডি 
পরিবধিত হইয়াছে | 

'অভাগীব স্বর্গ 2 মিহেশীিএই গল্প দুইটি৭ দুর্ভাগা! দরিতের জীবনের 
ইতিহাস লইয়া রচিত । কিন্কু ইহাদের মধ্যে-বিশেষতঃ মহেশ গল্পে যে 
শিল্পচাতুম আছে তাঁহ। অনন্যসাধাবণ। এই ছুইটি কাহিনীতে যে সকল নার'র 
কথা বল! হইয়াছে তাহার! মুখা হইয়া গৌণ, যে সমস্ত ঘটন। বণিত হইয়াছে 
তাহাদের কোন নিজম্ব মূল্য নাই । গল্সের নায়কনায়িকার সাহাযো বুহত্তর 
সমাজের চিত্র মঙ্কিত হইয়াছে । এইখানে অতি অপরূপ উপায়ে পটভমিকাকে 
পরিস্ফুট কর! হইয়াছে এবং পটস্ুমিকার মূলযই বেশী। এই কারণে, এই ছুঈটি 
গল্পে যে বিস্তীণত। আছে তাহ] সাধারণত৬: ছোট গল্লে পাওয়া যায় না। 
সাধারণত: ছোট গল্প একটি কাঠিন'কে শাশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে এল 
বৃহত্তর সমাজের চিত্র দিতে হইলে বিরাট উপন্যাসের প্রয়োজন হয়। বৃহত্তর 
সমাজের প্রতি গ্রস্থকারদের দৃষ্টি আর্ট হইতেছে বলিয়া! আজকালকার 
উপগ্তাস দ'র্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতেছে । কিস্ শরহচন্দ্র ছোট গল্পের সাহাযো 
বিরাট পল্লীসমাজকে রূপ দিয়াছেন । এই দুইটি গল্পে বিশালায়তন উপন্যাসের 
বিস্তৃতি ও পুঙ্থানুপুন্থ বিশ্সেষণের সঙ্গে ছোট গল্পের রসঘন নিবিডতার সমস্য 
হইয়াছে । “অভাগীর স্বর্গ মহেশ অপেক্ষা নিরুষ্ট। কারণ স্বামিপরিত্যাক্কা 
'অভাগীর ব্যক্তিগত কাহিনী অতিরিক্ত প্রাধান্থ পাইয়াছে । জমিদারের গোমপ্তা। 
দরওয়ান, মুখুষো মশায়, তাহার পুত্র, নাপতে বৌ, বিন্দী পিসী, রূসিক 
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বাঘ--ইহাদের সবাইকে লইয়া যে সমাজ হুষ্ট হইয়াছে তাহার চিত্র অভাগীর 
জীবনকে বিশালত। দিয়াছে, কিন্তু তবু অভাগীর নিজন্ব ছুর্ভাগয মাঝে মাঝে 
পটক্মিকাঁকে অস্পঞ্ছ করিয়াছে । 

“মহেশ শরহচন্দরের শ্রেচ ছোট গল্প। পৃথিব'র সাহিত্যে খুব কম ছোট 
গল্পের নাম করা যায় যাহার মধো অন্তরূপ বিস্তৃতি ও নিবিডতী আছে । এই 
গল্পে বাঙল। দেশের কষকের উপদ্ধত, ছুঠাগাময় জীবনের কাহিনী বিচিত্র বর্ণে 
প্রকাশিত হইয়াছে । গফুর নিরন্ন কূদক, সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সে অতিকষ্টে 
নিজের ও কন্তার আহার সংস্থান কবিতে পারে । ইহার উপরে অঙন্মা হইলে 
সেই ক্ষীণ আহার ক্ষীণতর হইয়া পড়ে? তাহার মেয়ে জানে যে ভাতের ফ্যান 
পর্যন্ত ফেলিতে পার। যাঁয় না, ইহাও তাহাদেব আহাধের উপাদান। ফে 
ঘরে তাহাদের বাস তাহা জীর্ণ হইতে জার্তর হইতেছে এবং অস্তঃপুরের 
লঙ্জাসন্ধম পথিকের করুণার আত্মসমপণ করিয়| নিশ্চিন্ত হইয়াছে । ভগবানের 
দেওয়। জল পর্যন্ত তাহাদের দুষ্প্রাপা, কাবণ তাহার অস্পৃশ্য, পুকুরের জল নিজেরা 
ছুইতে পারে ন1, অন্য সবাই পধাপ্ত ও অপধাপ্গু পরিমাণে লইয়| দয়া কবিয়। 
একটু দিলে তাহার। পাইতে পারে । 

এই দরিদ্র কৃষকের একমাত্র সঙ্গী ও বন্ধু তাহার যাড মহেশ । কসাইয়ের 
কাছে ধাড় প্রিয় বস্ব, সে ইহ] কাটিয়া বিক্রী করে। ত্রাহ্গণের কাছ গো 
দেবতা, কিন্তু ব্রাঙ্গণ্যধর্ম আচারের আতিশযো লুপ্ত হইয়। গিয়াছে, তাই ত্রাঙ্গণের 
নিকট জীবন্ত গরু অপেক্ষ। গো সম্বন্ধীয় আচারই সঙ্াতর। কিন্ক গফুর দরিদ্র 
রুষক--তাহার পক্ষে মহেশ অন্দাত।, বন্ধু, তাহার দারিদ্রোর সাক্ষী ও সহচর । 
ব্রাঙ্ধণ জমিদার গোচরভূমি আত্মসাৎ করিয়াছে, গফুর পায়ে ধরিলেও একটি 
খড় ছাড়িয়া দেয় নাই । গফুর নিজে না খাইয়া! মহেশকে খাওয়াইয়াছে, খড়ের 
অভাব হইলে নিজের আবাপগুহের তৃণ তাহাকে দিয়াছে । জমিদার মহেশকে 
খোঁয়ীাডে দিয়াছে, গফুর নিজেব শেষ সম্বল বাঁধা দিয়া মহেশকে খালাস 
করিয়াছে । গফুর নিরুপায় হইয়া মহেশকে কসাইয়ের নিকট বিক্রী করিতে 
চা(ইয়াছে, কিন্তু কাধকালে তাহা পারে নাই। কসাই যে ভাবে মহেশের 
চামড়ার মূলা নির্ধারণ করিয়াছে ইহাতে সে শিহরিয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মণ 
জমিদার এই অহহিন্দু প্রস্তাব শুনিয়া বিধর্মী গফুরকে সাজা দিয়াছে, গফুর 
অন্তানবদনে ন্তাধা শাস্তি গ্রহণ করিয়ীছে | উপায়হীন, অপমানিত, ক্ষুধার্ত 
গফুর ক্ষোভে, ক্রোধে, উৎপীড়নে জ্ঞানশৃন্ধা হইয়! মহ্েশকে মারিয়া ফেলিয়াছে। 
তর্করত্ব তাহার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াছে । সেই প্রায়শ্চিত্তের জন্ত সে 
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তাহাব ঘরবাডী ঘাট থাল! রাখিয়া! চলিয়! গিয়াছে চট্কলেব কাজে-_পূবে শত 
দুঃখে ও যেখানে যাইতে তাহাকে সন্দত কবান সম্ভব হয় নাই। 

এই গল্পেব আট অতি অপৃব। মহেশকে কেন্দ্র কবিয়! পলী'সমাঙ্জেব বহু 
প্রতিনিধিব চিত্র ফুটিয়া উঠিযাছে--ত্রাঙ্গণ জমিদার, শুদ্ধাচাবী ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত 
তর্কবত্ব, কায়স্থ গৃহস্ত মাণিক ঘোষ, গে।-বাবসাধী কসাই, গো-প্রতিগাঁলক ক্লুষক 
গফুবএ উহাদেন চবিত্র ঘই একটি কথায় পবিস্কুট হইয়। উঠ্িয়াছে, আর গফুবের 
সঙ্গে অন্ত সকলে বি সবর দে'পামান হইয়াছে । বর্ণনার বাঙলা নাই, 
বর্ণের প্রীচুষ নাই, কিন্ত তবু চিত্রটি হইফাছে সবাঙ্গস্থন্দব | মনে হয় চিত্রকৰ 
পটেব উপবে দুই একটি বেখ। টা'নয়। দিবাছেন এব* সমগ্র পট অপৰপ আলেখো 
ভবিয়! গিযান্ে | এই গল্পেব আব একটি লক্গা কপিবাব বিষয় এই যে মুঝ 
মহেশ পমশ্ক মাহষেব কহিনীপল অঙ্গীভত হইথাচছে। মনে হম, গে যেন সব 
বুঝিতে প'বিত্ছে, সে ন'পবে কপ অগ্তায়, সকপ শত্যাঁচাব হা কবিতেছে এবং 
গন আজহা ভইঘ| উঠিয়াঙে,। তখন দেন আগ্বাযে বিকদ্ধে বিডোহ কবিবাখ জগই 
বাঠিল হই গডিবাছে 


ম্বম্হম বিচ্ছেদ 
নাটক 


শবংচন্দ উপন্যাসক । তিনি নাটক লিখেন নাই, ঠাহাব কযেকগান। 
উপন্যাস অভিনধেব জন্য নাটকাকাবে রূপান্তপিত কনিষাছেন মাত। নাটক 
৪ উপন্যামেব আটে অনেক পার্থকা আছে। নাঢক দশ্যকাবা , বঙ্গম্জে 
অভিনীত হইবার জগ্তই ইহ! সান্বণতঃ বচিত হইয়া থাকে । দর্শক অল্প 
সমযেব ভহ্য অভিনঘ দেখিয়| বিমুগ্ধ হইতে চায়। এই সময়েল মপো কোথা৪ 
সে চুপ কবিয়। বসিষ| অনৃশ্ঠ তর বা পহস্থেব চিস্ত! কবিবে ল।) তাই প্রত্যেক 
মুহর্তেই খানিকট। বিস্ময়কর, মনোহাবী ঘটনাব প্রযোজন । এই কাবণে 
নাটকেব প্রট স্থদীর্ঘ বা জটিল হইতে পাবে ন।। অথচ তাহার মণ্যে ঘন ঘন 
পবিবর্ন ৪ বৈচিত্র্য ন। থাকিলে দর্শকেব ধৈধচাতি ঘটে । ক্ষুদাতিক্ষর 
ঘটনাব সাহায্যে নাটকেব প্রট গডিয়া উঠে না, কোন একটি বিষয় লইয়। 
অধিকক্ষণ বিব্রত থাকিবাঁব মত অবকাশ নাটকেব নাই, ইচছার প্লট সংক্ষিপ্ত 
ও স্বল্পপবিসব, কিন্ত ঘটনাবহুল এবং বৈচিব্রাময়। ঘন ঘন পট পরিবর্তন 
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কবিতে হয় বলিয়। নাটকের কাহিনী শুধু যে বৈচিত্রযমর হু তাহাই নহে, তাহা 
খুব সচল হয়। চিত্রশিল্প মানবজ'বনেব স্থিতিশীলতাব পবিচঘ দেয়, 
নাট্যাভিনয়ে আমবা জীবনেন পবিবর্তনশীলত! ও দ্রতগতিব আলেখা পাই । 

নাটক প্রধানতঃ অভিনযের জন্য বচিত হইয়| থাকে এবং অভিনয়ের স্ুবিণ! 
অন্থবিধাব উপব তাহার রূপ নিরব কবে। নাট্যাধিকাব'ব অধশনে অগণিত 
অভিনেত| থাকে ন|, স্থতবা নাটকেন পাত্রপাক্রব সখ্য। খুব বেশী হইলে 
চলিবে ন।। টমাপ হাঁডিব 11110 1)/112505-কে বঙ্গমঞে অভিনয় কৰা যে- 
কোন নাটাযসঙ্গেব পঙ্গেই কষ্টকব | এই জগ্ভই নাটকের কাহিনী হয উপন্যাসের 
কাহিনী অপেক্ষ। স্বল্পপবিমব | তাবপব, থে কাহিনীতে দীর্ঘদিনেব ইতিহাস 
লিখিত হইয়াছে তাহাকে অভিনন্ধ কবিতে নান। মন্গুবিণা। এই চবিত্রে 
বাল্য হইতে পরিণত বসের কাহিনী পিপিবদ্ধ ককিতে গেলে সেই ভুমিকায় 
একাপিক আঅভিনেতাকে গ্রহণ কবিতে হয় এব, তাহা ভহলে 'অভিনযেন বৈশিষ্টা 
নষ্ট হয়| যায় । 1311000101):099]55 জাতীয় উপথ্াসেপ নাটাবপ দেওঘ| অসম্ভব । 
'বিবাজবৌ” উপগ্গাসে পুটিব শৈশব * যৌবনের চিত্র আছে এই উপগ্াসকে 
নাটযাকাবে কপান্থাবত বপিঘ়! নাট্যমন্দিবে ঘে অভিন্ধ প্রদশিত হইয়াছে তাহাতে 
ছুইজন শর্িনেদীপ মাহাধ্ে পুটিব জীবনের বিতিন্ন অবস্থাকে কপ দেছ্ঘাল চেঙ্গা 
হইযাছে। ণই প্রচেঞ্। একেবাবে বার্থ হব নাই, কিন্ধ তবু মনে হইমাহে মে এই 
অভিনয়ে একটি মৌলিক বাস্তবতা বহিয়াছে 1* 

নাটকেব লেখককে মআাবও একটি দিক লক্ষা কশিত হয। সকল অভিনেতা 
ও অভিনেতীব কতিজ মান নহে । দর্শকগণ প্রধান অভিনেত। ৪ অভিনেত্রীকে 
বাবংব।ব দেখিতে ইচ্ছ। কবে, তাহাদের কৃতিত্বেব উপব নাটকের সাফলা নিব 
কবে। সুতবা” নাটকে নাধকনাধিকাব স্থান খুব বড, তাহাদেৰ চবিত্র 
বিকাশ কবিবান জনই ধেন অন্যাগ্ত চবিজ্রগুলি ₹ষ& হইযাছে। জনৈক 
বিখ্যাত সমালোচক বলিষ[ছেন, উপগ্বাসাকাবে লিখিত হইলে হ্যামলেট 
আব? উচ্চশ্রেণীব গ্রন্থ হইত। হা!মূলেট নাটকে কাহিন" এত জটিল ও দর 
যে উপন্তাসই বোধ হয ইহাব উপধুক্ত বাহন, কিন্কু উপন্যাস হাম্লেটে 
ডেনমার্কে বাজকুমাবের প্রাণান্ত কমিয়া যাইত। দেনাপাওন। বিশেষভাবে 
ষোডশীব জীবন-কাহিনী, ইহাব নাট্যকপেব নাম দেওয়া হইয়াছে 
ষোড়শী । কিন্তু নাটকে জীবানন্দ ইইগ্াছে প্রণান ব্যক্তি, তাহাকেই কেন্দ্র 


* একই অভিনেত্রী দিয়। কাঁজ চালাইলেও অবাস্তবত। দোষ দুব হইত না। 
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করিয়া কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই প্রাধান্যের মূলে রহিয়াছে শ্রীযুক্ত 
শিশিরকৃমার ভাছুডীর অভিনয় প্রতিভ1। 

শরংচন্দ্রের নাটকণুলি প্রথমতঃ উপন্যাসাকারে লিখিত হইয়াছিল এবং 
তিনি প্রধানত: নাটাকার নহেন। সুতরাং তীহার নাটকগুলিকে শুধু নাটক 
হিসাবে বিচার করিলে তাহাদের উপর স্থবিচার করা হইবে কিনা সন্দেহ । 
তবু নাটককে নাটক হিসাবেই বিচার করিতে হইবে। শরতচন্দ্র যে কয়খানা 
নাটক 'লিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 'রমা” ও “বিজয়া'র বিষয়বস্থ নাটকের পক্ষে 
তেমন উপযোগী নহে । নাটক কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অভিনীত হয় বলিয়। 
তাহার বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির মধ্যে একটি সরল যোগন্ছন্্ থাক] দরকার। 
একটি ঘটনার সঙ্গে অপর একটি ঘটনার সম্পর্ক স্প্ট হওয়া! প্রয়োজন 
প্রত্যেকটি দৃশ্যের পরেই দর্শকের মনে কৌতুহল জাগিবে, ইহার পরিণতি 
কোথায়? অন্য বিচ্ছিন্ন ঘটন1! আদসিলেই তাহাব চিন্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। 
উপগ্থাস পড় হয় ধীবে ধারে, কাঁজেই তথায় বিস্তৃত বর্ণনার অবকাশ আছে। 
কিন্ক নাটকে কেন্দ্র ঘটন| ৪ চরিত্রের পবিণতিকেই সুখা করিতে হইবে। 
'পল্লীসমাজ' উপন্যাসে পক্নীসমাজের নানা বৈচিজোর চিত্র আছে। বাড়যোর 
সঙ্গে বনমালী পাড়উর, কৈলাস নাপিতেন সঙ্গে সনাতিন হাজরার কোন প্রত্যঙ্গ 
গল্বব নাই | বমা, পমেশ ও বেণা ঘোষাল- ইহারা উপগ্ঠাসের প্রদান চরি 
এবং সবাই ইহাহ্দর সংআরবে আপিঘাছে। ইহাদের দ্বার। বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলির 
মধ্যে একট] সংযোগের সষ্টি হইয়াছে, যদিও এই সংযোগ খুবই আল্গা ধরণের । 

নাটকে এই শিথিলতা পরিবর্জনীয়। এই কারণে বঙনান মুগের জনৈক 
শ্রেষ্ঠ লেখক চেষ্টারটন বলিঘাছেন যে, সামাজিক শক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিরা 
নাট্যাকারে লিপিবদ্ধ করা যায় না। যে সকল গ্রতিভাশালী নাটাকানু 
সমাজশক্তিকে রূপ দেওয়ার চেষ্ট! করিয়াছেন, তীহার। শিথিল ঘটনাবাগছলোর 
মধ্যে এক্য 'আনিরাছেন অতি অভিনব উপায়ে । তাহারা কোন একটি 
লোকের জ'বনকে কেন্দ্র করেন এবং দ্েখাইতে চেষ্টা করেন থে নায়ক ব। 
নায়িকার জীবনে যত বিচিত্র ঘটনা! ঘটিতেছে তাহার! বিচ্ছিন হইলেও 
তাহাদের মধ্য দিয়া একই অভিজ্ঞতা আসিতেছে, তাহারা সবাই একই তথ্য 
বহন করিতেছে! কুমারী ভিভি ওয়ারেন বছ লোকের ও অনুষ্ঠানের এশ্বধের 
গোপন সত্যটি আবিষ্কার করিল এবং দেখিতে পাইল যে সর্বত্রই এশ্বর্দের 
সঙ্গে পাপের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । ডাঃ হ্যারি ট্রেঞ্চ তাহার পরিচিত লোকের 
এশ্বর্ধের মূলদেশ অনুধাবন করিয়া বুঝিতে পারিল যে, অভিঙ্গাতের আভিঙ্াত্য 
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ও মধ্যবিত্তের ভদ্রস্থতার অন্তরালে রহিয়াছে দরিদ্রের নিরযাতন। এমনি 
করিয়! বার্ণার্ড শ' ব্যক্তির জীবন ও সমষ্টির শক্তির চিত্র আকিয়াছেন ও 
উভয়ের মধ্যে যোগন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন । অন্যান্ত শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণও 
অনুরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্ধু “রমা নাট্যে এইরূপ কোন 
চেষ্টা নাই। ফলে, নাটকখানিকে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন চরিত্র ও ঘটনার 
সমষ্টি বলির! মনে হয়। কোথাও মেন এক্য নাই, কাহারও সঙ্গে কাহারও 
যোগ নাই । এমন কি নায়ক রমেশ ৪ আসিয়াছে দর্শক ৪ দাতা হিসাবে, 
পল্লীসমাঙ্গের সঙ্গে তাহার কোন নিবিড সম্পর্ক নাই । উপন্থসে এই প্রকারের 
বিক্ষিপ্ততা তেমন মারাত্মক নহে, এবং বহ ক্ষুদ ক্ষুদ্র ঘটনার বর্ণন। থাকায় 
নান! বিচ্ছিন্ন ঘটনার মধ্য একটি একোর আভাস পাণয়া যাদ্ন। নাটকে 
শুধু 'অপেক্ষারুত চমকপ্রদ কাহিনীই সন্গিব্ হইয়াছে; তাই নানা বিচিত্র 
কাহিনীগুলি কোথা এক্য লাভ করিতে পারে নাই। রখেশের জীবনে _তথ। 
পল্লীসমাজের ইতিহামে -কৈলাপ নাপিত ৪ ঘেখ মতিলালের উচ্ছ্াধহীন সঙ্কল্ 
সনাতন হাজপার বন্তুত| অপেক্ষ। অনেক বেশী বড় জিনিম, কিন্তু নাটকে সনাতন 
হাজরা বন্ুতাব স্থান হইয়াছে আর কলাম ৪ মতিলালেব উল্লেখ ও নাই । 
পভ্তার মপো সমাজশক্তিকে রূপ দেওয়ার চে]! হব নাই, তবু ইহার 
কাহিনী ৭ নাটকের পক্ষে উপযোগী নহে, এবং উপন্যাসের যেসমণ্ত নাটকোচিত 
গুণ ছিল, গ্রস্থকরি নাটকে তাহা রক্ষ/ করিতে পারেন নাই । নাটকের 
কাহিনী পরমশঃ পরিপুই্ হইয়! শেষের দৃশ্যে চরমে পরিণত হয়, কমেডিতে 
কাহিনীর চরম মুহূর্তই তাহার শেষ মুহুত। দর্শকের কৌতুহল ও আগ্রহ 
স্তরে স্তরে গ্রবধিত হইযা উপসংহারে পরাকা্ট। লাভ করে; যদি এই চরম 
নুহত নাটকের পুরোভাগে অথব। মধ্যভাগে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে 
নাটকের শেষের অংশ অপেক্ষাক্কত লবু হইয়া যায়, দর্শকের উৎসাহ শান হইয়। 
আসে। দত্ত উপন্তাসে নরেন্দ্র ও বিজয়ার মিলনের কাহিনীর সঙ্গে জড়িত 
হইযা আছে রাসবিহারীর পরাজয় । বিজয়! ও রাপবিহারীর মধ্যে যে ছন্দ 
নিঃশব্দে চলিতেছিল তাহার সমন্ত মুখোস খুলিয়া! গেল সেই দৃশ্যে যেখানে 
বিয়ার সম্পত্তির দপিল হস্তগত করিতে যাইয়া! রাসবিহারী বিফলমনোরথ 
হইয়া গেলেন এবং বিজয়! ভাঙার মনের ভাব স্পষ্ট করির। প্রকাশ করিয়। 
দিল। ইহাই নাটকের চরম মুহ্র্ত। ইহার পর গল্পাংখকে সজীব রাখা 
কষ্টকর, ইহার পর যে রীসবিহীরী রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন, তিনি যেন আর 
পূর্বেকার রাঁপবিহীরী নহেন। উপন্তাসেও - দেখিতে পাই, শেষের দিকে 
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রাসবিহারী যেন নিপ্্রভ হইরা পড়িয়াছেন, কিন্তু নাটকে নিশ্রাভত1 মারা সবক 
ক্রুটিতে পরিণত হইয়াছে । 

উপন্ধাসে দেখিতে পাই নরেন্্র'নলিনীর একর পঠনপাঠনের দৃণ্ত দেখিয়। 
বিজয়ার মন নরেন্দ্র ও দয়ালের বিরুদ্ধে বিতৃষ্তায় ভরিযা গিযাছে। সে মনে 
করিয়াছে যে, সব পুরুষমান্ুদই স্বার্থপর এবং বিলাস্রে অপবাধই সবচেয়ে কম। 
তাই দয়/লের বাড হইতে ফিরিষ। সে সঞ্চচিত্তে বিপামের সহিত বিবাহের 
দপিল সহি করিল । এইভাবে কাহিনশবে মধো বস সধশাবিত হইয়া উঠিল, 
পাঠকের কৌতুহল পুনরায় উদ্দীপিত হইল । নাটকে শরহচন্দ্র আখ্যাগ্সিক।ৰ 
এই অংশকে একেবারে নঙ্ট কবিযা ফেলিয়াছেন ; উপন্তাসেন শেষভাগে যে 
নাটকোচিত সম্তাবন! আছে নাটকে তাহ। মম্পূর্ণপে তিরোহিত হইয়া 
গিয়াছে । দলিলে সহি করিবান কখা উল্লিখিত হইয়াছে মার, প্রতাক্ষভাবে 
বণিত হয় নাই। বিজদ্লা দধালের বাঁডী পরিতঙাগ কবার পর নলিনী (৪ 
দয়ালের শ্সী) তাহান ৪ নরেন্দেব মনোভাব ব্যাখা] করিয়াছে । এই ব্যাথা 
কোন নূতন বঃঙের মন্গান দেষ না) ইহা নাটকের গতি প্রতিহত করিয়াছে । 
তাই যনে হয নাটক এইখানেই (অথব! ইহাব পরবে ) শেম হইয়। গিয়াছে। 
ইহাব পবেব পৃশ্যগ্ুলি আবু জমিয। উঠিতে পারে নাই, শেষের দুশ্ঠে পাসবিহারীর 
চরম পবাজঘকে ছেলেখেলা বলিয়া মনে হয়। শ্রমুক্ত শিশিরধুমার ভাছুড়ী 
এই 'অংশটাকে বাণ্াইয়া প্রচ্গাইয়। নাটকোচিভ করিতে চ%&| করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার মেই চেষ্ঠা প্রশংসাহ হইলে5 সফল হমু নাই | গুস্থবকার নিজেই 
ইহাকে নঈ করিয়া ফেলিফ্াছেন। 

“দেন। পাঞ্না? শরত্চন্দ্রেন অন্তন শ্রেচ উপন্যাস, ইহার কাঠিন'তে 
নাটকীয় সম্ভাব্যতা ৪ যথে্ আছে । “ষ্াডণী” নাটকে সেই সম্তাব্যভাঁ সার্থক 
হইয়াছে । ইহাব গঠনকৌশল অনবদ্য । চরিকেন বিকাশের দিক দিয়| 
নাটকটি উপগ্ঠাসের তুলনায় অনেকাংশে অপূর্ণাঙ্গ, কিস্য গঠনকৌশলে “মোডশী' 
“দেন! পাঞ্না অপেক্ষা নিকৃষ্ট তো নহেই বরং কোন কোন জ্ঞাম়গায় শ্রেগতই 
দাবী করিতে পারে। ষোডনীর সঙ্গে জীবানন্দের পরিচর, ঠৈম-নির্মলেন ' 
অভ্যাগম, যোডশীকে বহিষ্কত করিবার উদ্যোগ-আয়োজন, ক্গীবানন্দের 
বৈরিতা এ প্রণয়ভিক্ষা, সোড়শীর পদত্যাগ এবং জীবানন্দের সম্পূর্ণ পরিবতন ও 
মৃত্ু--এই সকল নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়। জীবানন্দ ও যোডশীর দেনা 
পাওনার কাহিনী গড়িয়া উঠিগ্গাছে। কোথাও আতিশয্য নাই, গল্প 
'কোখাও থামিয়া যায় নাই । প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে অপরাপর ঘটনার 
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৪ মূল কাছিনীর সম্পর্ক স্বম্প্ট । “দেন! পানা উপন্থাসের আলোচনায় 
ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “নির্দল হৈনব্তীর আখ্যান 
মূল গল্পের সহিত নিবিড এঁক্য লাভ করে নাই ।” নির্মল ও হৈমবতীর শান্ত 
আনন্দমযন জীবনযাত্রার কথা জানিয়াই যোঁড়শীর মন বেশী করিয়া ভৈরবীজীবনের 
বিরুদ্ধে বিত্ণ হইয়! পডে। আখ্যানের উহাই সার্থকতা, কিন্তু উপন্যাসে এই 
কাহিনী অতিশয় দীর্ঘ হইয়াছে, তাই মূল গল্পের সঙ্গে তাহা! পরিপূর্ণবূপে 
অঙ্গবদ্ধ হয় নাই। নাটকে এই ক্রুটি একেবারে নাই বলিলেই চলে। 
আখানের অবান্তর অংশকে প্রায় সম্পূর্ণরূপে বাদ দেওয়া হইয়াছে, এবং মূল 
কাহিনীর সঙ্গে ইচাঁর সম্পর্ক খব স্ুম্পষ্ট করা হইয়াছে । এমন কি কোথায় 
যোনডশী হৈমর জীবনবাত্রার কথ| শুনিষা নিজ জীবনের শৃন্ভত| উপলব্ধি করিল 
তাহাও নির্দেশ করিয়! দেওয়া হইয়াছে । এই স্থুনিদি্ট সঙ্কেতে আতিশয্য 
আছে, কিন্তু মূল গল্পেব সঙ্গে ক্ষু্ ক্ষ ঘটনা বা আখানের সংঘোগ কোথায 
সেই সম্বন্ধে আর শন্দেছের অবকাঁশ থাকে না। 

'যোড়শী” নাটকের উপসংহারে যে নৃতনত্র আছে তাহার কথা উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । “দেন! পাগনা"য় দেখি যৌডশী আসিযা জীবানন্দকে হাত ধরিয়। 
লইয়া গেল তাহার কুষ্টাশ্রমের কার্ধে। নাটকের শেষ হইয়াছে জীবানন্দের 
মুতে । যে কর্মক্ষেত্র জীবানন্দ নিজের জন্গ বাছিয়। লইয়াছিল সেইখান 
হইতে তাহাকে বিদায় লইতে হইল, ইহাই গল্পের পরিণতি । যোডশী তাহার 
হাত ধরিয়া লইয়া গেলে এই বিদায় সম্পৃণ সসমঞ্জস হয় শন্দেহ নাই, কিন্ধ 
উপন্যাসের এই উপসংহারে নাটকোচিত চমংকারিহ্ব নাই, গল্পের অন্থান্ত অংশের 
তুলনায় ইহ অপেক্ষাকৃত নীরস। তাই নাটকে জীবানন্দের মুক্তা বর্ণনা করিয়। 
কাহিনীর শেষের অংশকে গান্ভীয দান কর| হইযাছে | জীবানন্দের মুত 
আসিয়াছে আকম্মিক দুর্ঘটনার মারফতে, কিন্তু এই মৃত্য আকম্মিক হইলেও 
অন্বাভাবিক নহে। জীবানন্দ তাহার বহুদিনের অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়াছিল 
এবং পরের জঙ্ব অমানুষিক পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, ডাক্তারর] পযন্ত 
ভয় দেখাইতে আরস্ত করিয়াছিল। স্থতরীং তাহার মৃত্যু একেবারে অপ্রত্যাশিত 
নহে, এবং ইহার বর্ণনায় কোথা ও বাহুলা নাই, অনাবশ্যক উচ্্বীস নাই । যাহা 
অকম্মা২ৎ আসিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া নায়কনাধ়িকার চরিত্র সুস্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়াছে। যে কথা যোড়শীর মনে বহুদিন যাবং সঞ্চিত হইয়াছিল তাহা 
অনিবাধ বেগে প্রকাশিত হইয়া! পড়িল। জীবানন্দ বলিয়াছিল যে মরণকে 
যেদিন 'আট্কাইতে পারিবে নী, সেই দিন সকলের চোখের উপর দিয়াই সে চলিয়। 
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যাইতে চায়। ষে মরণ সহসা আসিল তাহাকে সে সাহসের সহিত বরণ করিল, 
তাহার আরন্ধ কাজের অপূর্ততার জন্ত ক্ষোভ করিল না, যোঁড়শীব সঙ্গে মিলনের 
জন্য লোভ করিল না, বরং সুর্যের শেষ রশ্মির মধ্যে নিজের অস্তায়মান জীবনের 
চরম বহস্টের পরিচয় দেখিতে পাইল । 


চি] 


শরংচন্দ্রের নাটিকগুলির আখ্যানভাগের আলোচনার পর বিচার করিতে হইবে 
যে, তিনি নাটকের টেকুনিক বজায় রাখিতে পারিয়াছেন কিনা । নাটক দৃশ্য 
কাবা, স্থতরাং তাহার মধ্যে প্রাধান্ থাকে ঘটনার, বর্ণনার নহে। নাটকের ভাব 
প্রকাশ করিতে হইবে কাধের দ্বারা, ইঙ্গিতের সাহায্যে । তাহার মধ্যে বাক্বাছুল্য 
থাকিলে গল্পেব গতি প্রতিহত ভইয়া যায়। শেক্সপিয়রের নাটকে দার্দ বন্কৃতা 
আছে, কিন্তু অর্দিকাংশ ক্ষেত্রে_বিশেষতঃ হাম্পেট, ইয়াগে। প্রভৃতির 
স্বগতোক্ডিতে- স্থদীর্ঘ বন্ততার সঙ্গে বাহিরের কামকলাপের খুব ঘনিষ্ঠ মংযোগ 
আছে । অন্যান ক্ষেত্রে দীর্ঘ বক্তৃতা শেকপিয়কেন নাটকের নাহাম্ব্য ক্ষু্র করিয়াছে । 
বাক্সংঘম সাভিত্যেব একটি প্রধান গুণ) নাটকের ইহা অপরিহার্য অঙ্গ । শব 
নাউককাব নহেন, তাহার প্রতিভাব বিকাশ হইয়াছে উপন্নাসে। যখন তিনি 
উপন্থ!সগুলিকে বূপাম্থরিত করিতে চেই্ট। কবিষাছেন, তখন কষ্টির প্রথম প্রেরণ। 
চলিয়! গিয়াছে । তাই তিনি সব রহশ্গকেই স্পট করিয়। দেখতিতে চাভেন। 
সাহিতা রহস্তোর ₹ষ্টি করে, তাহার মুল কোথা সেই দিকে সঙ্গেত করে।। বাধা। 
কর। টীকাকাবেন কর্তব্য । 

শরংচন্দের শ্রেগ নাটক 'মোডশীর কথাই ধব| যাক | মোডশী জীবাণন্দের 
সংস্পর্শে আসিব! তাহার লুপ্ত নাবীহেব প্রথম আম্বাদ পাইল, ইহার পরে 
ভৈরবীর কাজে আর যমন বসিতে চাহিল ন।। হৈমের সঙ্গে কথাবাত। কহিয়। 
তাহার শাস্থ অনাবিল জীবনযাদ্া দেখিবা গে নিগ্রের জীবনের শৃগ্ভত। অনুভব 
করিল। বনু নর্নারী ইতিপূর্বে তাহার কাছে নিজেদের জীবনের সুখঃণের 
কথা বলিয়াছে, কিন্তু যেডবীর জদযেব অন্থস্থলে তাহা প্রবেশ করিতে পারে 
নাই । সে হৈমর জীবনের থে সামান্ত পরিচয় পাইল, তাহাতেই তাহার চিত 
উদ্বেলিত হইল; তাহার কারণ ইহার পূর্বে জীবানন্দের সংস্পর্শে আসিয়! পে 
এক নৃতন স্পন্দন অনুভব করিয়াছে! যোড়শীর জীবনে যে গভীর পরিবঙন 
আদিল তাহার মুলে ছিল দুইটি নূতন সংস্পর্শের সন্মিলন। সোড়শীর নিভৃত 
চিন্তা, সাগরের সঙ্গে তাহার কথোপকথন, ফকির সাহেবের ব্যগ্র প্রশ্ন ও 
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মোঁড়শীর সসঙ্কোচ উত্তর-নানা উপায়ে উপন্যাসের মধ্যে এই অভিনব 
সংস্পর্শের ক্রি প্রতিক্রিঘার চিত্র আকা হইদ্াছে। যৌড়শীর জীবনের যে 
রহশ্য সে নিজেই ভ!ল করিয়া জানিত না, তাহার প্রতি 'পন্তাসিক অতি প্রথর 
আলোক-সম্পাত করিয়াছেন। নাটকে দুইটি প্রভাবের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার চিত্র 
নাই।* হৈমর প্রভাবে মোড়শীর জ'্বন কিন্জপে পরিবতিত হইয়াছে আহার 
স্প£ ৪ নিখুত বর্ণন। আছে। এই বণনা সুন্দর সন্দেহ নাই । কিন্ত একটি 
প্রডাবকে অতিশয় স্পট করিতে ঘাইয়া। আর একটিকে প্রা বাদ দেও] 
হইয়াছে । জীবানন্দের সংস্পর্শে আমা যোঁডশীর মনে যে কি গ্রলয়ঙ্গর বিগ্নব 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহা শু নাটক পড়ির| বা দেখিস। অগ্মান করিতে পারি 
না। হৈম-যোড়শীর সংবাদকে মথাখোগা স্থান দেওদ| হইয়াছে, কিনব ছুই 
একটি কথা অতিশয় অঠপধোগী বলিযা মনে ভয়। হম চলিয। গেলে পর 
ষোড়শী স্গতোক্তি করিয়। বলিল, “িম তুমি থেন আজ আমার কত যুগের 
চোখের ঠণি খুলে দিযে গেশে বোন্‌।” এই প্রকারের ব্যাখ্য। নাটকে অতিশয় 
অশোভন। তৈম যে দোডশীর অন্ধতা দূর করিয়া দিয়া গেল, তাহ। তাহার 
পরবতী জীবনের কামে প্রকাশ পাইবে, তাহার জন্য কোন টীকাঁৰ 
প্রয়োজন নাই । 

এইকপ লণু উচ্ক্বামপূণ স্বগতোক্তি অনাটকোচিত ব্যাখ্যার দারা বিজয়" 
ও বম নাটক সবাপেক্ষ। বেশী ভারাক্রান্ত হইয়াছে । বিজয় পিতার ভাতের 
লেখ| চিঠি দেখিয়। “বাবা! বাব11” বলিষ1 চীৎকার করিয়া! উগ্িয়াছে। মৃত 
পিতার চিঠি দেখিয়া অভিভূত হওয়। বিজয়!র পক্ষে স্বাভাবিক , বিশেষতঃ সেই 
চিগি তাহাগ সঙ্গটের সখমঘ সমাধানের প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছে । কিন্ত সে এই 
চিঠি দেখিয়া অপর ব্যক্তির কাছে চীৎকার করিয়া উঠিবে, ইহা অনেকট। 
অন্বাভাবিক এবং অতিশয় অশোভন । এই কারণেই অভিনয়ে এই ঈ২কারটি বাদ 
দেওয়া হইয়াছে । রমেশও গোপাল সরকারের কাঁছে তাহার মুত পিতার মহবেের 
কথা শুনিয়া “বাবা! বাব|1” বলিয্ব। চীখকাঁর করিয়া উঠিয়াছে। ইহাও 
অপরিণত নাটা প্রতিভার পরিচয় দেষ। 'পল্লীসমাজ" উপন্যাসে রমা ও রমেশের 
প্রণয় নানা বিরুদ্ধ শক্তির প্রেরণায় ব্যাহত কিন্তু পরিপুষ্ট হইয়াছে । নাটকে 
এই কাহিনীর জটিলতার পুঙ্থানুপুজ্ম বিশ্লেষণ নাই, তাহার পরিবতে আসিয়াছে 


* উদাহরণ রূপ নাটকের দ্বিতীয় অক্ক--প্রথম দৃশ্বের সহিত উপস্থাসের ১৯ সংখাক অধায়ের 
তুলনা কর। মাইতে পারে। 
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আবেগময় উচ্ছাস। একটি উদ্দাহবণ দিলেই এই পার্থকা (এবং নাটকেব এই 
দুর্বলতা) স্পট হইয়া উঠিবে। বাধাপুব্বে ডাকাতির পব পুলিশ খানাজজ্রাসী 
কবিতে যেদিন বমেশেব বাউতে আসে সেই দিন বমা সেইখানে ছিল এব, 
পুলিশেব কাছে বমেশকে ফেলিয়া যাইতে আপত্তি কব্য়াহিল। উপনশসে এই 
ঘটনাক্ বান। দেওয়া হইয়াছে এই ভাবে £ 

“রমেশ ঘল্বে দিকে চাতিয়া! কঠিল--“আব এক মুহত থেতুকা না স্ম। খিড কি 
দিযে বেবিষে বাঁও। পুলিশ খানাতল্লাসী কব্‌তে ছাডবে না।” বম নীপবণ মুখে 
উঠ্িয়। দাডাইয়। বলিল, “তোমার কোনি ভয নেই তে। ৮৮” বেশ কহিল -“বশ্তে 
পাবিনে। কতদব কি দীডিযেছে সে ত এখন জ্ঞানিনে 1” একবান পমাণ 
ওঠাণব কীপিয়। উঠিল, একব'ব তাহাব মনে পড়িল, পুলিশে সেদিন আহাব নিছেন 
অভিযোগ কব।, তাহাব পরই দে হঠাখ কীদিয়! ফেলিয়। বলিল, “আমি যাব না।” 
বমেশ বিস্ময়ে মুৃহঙকাল অবাক থাকিয়। বলিল--ছি- এখানে থাকতেই নেই 
কম]! শীগ্গিব বেবিয়ে যা” 

এই বর্ণনা আবেগ আছে, উচ্ফ্রীন নাই | "আব একটি দ্িশিষ লক্ষা কবিতে 
হইবে। বমাধ আাসেব সঙ্গে জডিত হইয়া আছে তাহান এন্ুশোচনা ৪ আশঙ্ক। | 
হয়ত বমেশেব এই বিপদেব জগ্ত সে নিজেই দায়ী । এই সম্যত অথচ আবেগময় 
ব্ণন| ন।টিকে কপান্তব্তি তইয়াছে এই ভাবে ? 

“নিমেশ-যতীন ঘুমিরে পড়েছে লে থাক কিন্কু ভুমি আব এক মৃত 
থেকোন। বম, খিকি দিয়ে বেকিয়ে যাঁল। পুলিশ খানাতল্লাসী কবতে 
হাডিবে ন|। 

বম। ( উঠিয়। দাঁডাইর। ভীতকগে )-তোমাব শিক্ছেব তো কোন ভয় নেই ? 

বমেশ বলতে পাবিনে বমা, কতদব কি দীডিসেছে সে ত এখনো জানিনে | 

বমা-তভোশাকেও ভ গ্রেপাব কবতে পাবে? 

বমেশ- তা পাবে। 

নমাঁ_-পীডন করতেও ত পাবে ? 

বমেশ--অসম্ভব নয ।-- 

নমা--( সহসা কাঁদিয়া! উদ্তিয়। ) আমি যাবোনা বমেশদ | 

রমেশ -€ সভয়ে ) যাবে না কি বকম ? 

বমা--তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে পীড়ন করবে, আমি কিছুতেই 
যাবো না বমেশদা। 

বমেশ_ছি ছি, এখানে থাকৃতে নেই । তুমি কি পাগল হয়ে গেলে রাণী ।” 
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নাটকে রমা রাণী হইয়াছে-_তাহার ভয়ের বিস্তৃত বর্ণন। দেওয়া হইয়াছে ; 
অথচ এই আশঙ্কার সঙ্গে অনুশোচনা! কেমন করিয়া জড়াইয়া ছিল তাহা 
প্রকাশ পায় নাই। রমার প্রণয়ের বৈশিষ্ট্য এমনি করিয়া লুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে । 

“বিজয় নাটকেও এই অনাবশ্যক ব্যাখ্যা প্রবণত। গল্লের সহজ গতিক্লে রুদ্ধ 
করিরাছে। রাসবিহারী-বিলাসবিহারীর সঙ্গে বিজয়ার প্রথমতঃ কোন বিরুদ্ধত! 
ছিল না) এবং কোন প্রকারে বিবাহট1 সারিয়! ফেলিলেই যে শেষে কোন 
গোল থাকিবে না, রাসবিহারীর এইরূপ ধারণার পরিচর পাওয়া যায় 
নবেন্দনাথের সঙ্গে বিজয়ার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ার পর--এবং ইহাই স্বাভাবিক | 
নাটকে দেখি রাসবিহারী প্রথম দৃশ্ঠেই তাহার প্রান খুলিয়া বলিতেছেন_ ইত! 
স্থশঙ্গচত নহে । তীহাব মনোভাব ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইলেই দর্শকের 
কৌতুহল সঙ্গীব থাকিত। প্রথম দৃশ্যে রাসবিহারীকে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ করানোর 
কোন প্রয়োজন ছিল ন।। নলিনী ও নরেন্দ্রের মধ্যে প্রণয় সঞ্চারিত হইয়াছে, 
এই সন্দেহে বিজয়ার মন বিতষ্জায় ভরিয়া গিয়াছিল এবং ইচছার নিরসনের 
পরেই সে নরেন্ডের সঙ্গে মিলিত হইতে পারিল। সন্দেহ ও বিতৃষ্ণার তীব্রতাই 
তাহার লুক্ষায়িত (প্রণয়কে বাহিরে প্রকাশ করিতে সাহা করিল। নাটকে 
নরেন্দের সঙ্গে আলাপে (ততীয অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য ) বিজয়ার আশঙ্ক। 'অলক্ষিতে 
আহ্মপ্রকাশ করিষাছে ; এই দৃশ্যটি নাটকের একটি অপুর স্থষ্টী। কিন্ত নাট্যকার 
এইখানেই থামেন নাই । উপন্যাসে (২৫) নরেন্দর বিজয়াকে বলিযাছে, 
“নপিনীর কথ| নিয়ে আপনি মিখ্যে কেন কণ্ঘ পাচ্ছেন % আমি জানি তার 
মন কোথায় বাঁধা আছে, এবং আমিও যে কেন পৃথিবীর আর এক প্রান্তে 
পালাচ্ছি, সে তিনিও ঠিক বুঝ্বেন "::.1৮ উপন্যাসে যাহ| আভাসে বান্ত 
হইযাছে নাটকে তাহাকে বিনাইয1 বিনাইয়। ব্যাখ্য। করা হইয়াছে, তাহার 
জন্ধ অস্পস্থিত জ্যোতিষকে আমদানী কব! হইয়াছে । শুধু ইহাই নহে। 
নলিনী নরেন্দরকে প্রশ্ন করিয়াছে যে তাহার বিজয়াকে দেখিতে ইচ্ছা করে কিন।, 
এবং নবেন্দ্র বলিষাছে, “করে, দিবারাজ্। করে ।” এই অসঙ্কোচ স্বীকৃতি অনাবশ্ক, 
অশোভন, হাস্থকর । 

উপন্যাসের শেষের পরিচ্ছেদে যে পরিণতির বর্ণনা দেওয়! হইয়াছে তাহ 
আসিয়াছে অতকিতে, যে পরিনতি পাঠক আকাজ্ষ। করিয়াছে কিন্ত প্রত্যাশ! 
করিতে পারে নাই তাহার এই অলক্ষিত অভ্যাগমে পাঠকের মন নানা 
অনুভূতিতে ভবিয়া উঠে। নাটকে এই রস নষ্ট হইয়া গিয়াছে। দয়ালের 
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বাড়ীতে দয়াল, তাহার স্বী ও নলিনীর কথাবার্ডা* হইতে বুঝা যায় ঘষে 
দয়াল পূর্বান্ে সচকিত হইয়া কিছু একট] করিতেছে, স্তরাং বিজয়া ও নরেন্দ্র 
মিলন অবশ্তস্ভাবী। এমনি করিয়া আখ্যায়িকার অতকিত পরিণতির মাধূর্কে 
নষ্ট করা হইয়াছে। তারপর, কোন বিষয়ের একবার বর্ণনা! করিয়াই নাট্যকার 
থাঁঙ্সেন নাই, যখনই তাহার পুনরায় উল্লেখের প্রযোজন হইয়াছে তখনই তাহার 
বিস্তৃত বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে । এই পুনরুক্তিদৌষে “বিজয়া ও 'রমীর আর্ট 
অনেকাংশে ক্ষপ্ন হইয়া গিয়াছে । 

পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে দেখাইধাছি যে শবংচন্দ্রের রচনাব একটি লক্ষণ 
ভাবপ্রবণতা। তিনি বাস্তবপন্থী, অথচ তিনি ভাবপ্রবণ। তীহার শ্রেষ্ঠ রচনায় 
ভাবপ্রবণতা ও বাস্তবপ্রিয়তাঁর সমন্বয় তইয়াছে। তথায তিনি মানবমনের 
গভীবতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু কোন কোন উপন্যাসে 
ভাবপ্রবণতায় বাস্তবতাবোধ নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং সেই মব উপন্যাস অপেক্ষারত 
নিরু্ট। নাটকে ভাবপ্রবণতার এই আতিশয্ লুপ্ত হয় নাই, বরঞ্চ স্থানে স্থানে 
বাড়িয়াই গিয়াছে । “পল্লীসমাজ' উপন্যাসে বিশ্বেশ্বরী বাস্তব চিত্র নহেন; নাটকে 
এই অবাস্তবতা আরও বাডিয়] গিয়াছে । তিনি কেবল ভাবাতিশয্যপূর্ণ কথার 
সমষ্টি, ধবণীর ধূলিন সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই । শ্রধু একটি বিষয় লক্ষ্য করিলেই 
নাটকের নিরুঠত। প্রমাণিত হইবে। উপন্যাসে দেখি রমেশের প্রতি তাহার 
স্নেহ থাকিলেও তিনি ক্রোধ ও বিরক্তিব অতীত নহেন এবং বমেশেব সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধে কখনও কখন তিক্ততা আসিষ! পড়িয়াছে ; এমন কি একবান 
রূটভাবেই রমেশকে তিনি ম্মবণ করাইয়। দিয়াছেন যে তিনি বেণীর বিরুদ্ধে 
বমেশের পক্ষাবলম্বন কবিবেন, রমেশেব এইরূপ প্রত্যাশ! করা অতিশয় 
অসঙ্গত হইবে । কিন্ত নাটকে তাহার এই দিকট1 মুছিয়। গিয়াছে, তিনি 
ভাববিলাসে আত্মহার| হইয়। গিয়াছেন। যখন সনাতন বেণীকে য় 
দেখাইতে আরম্ত করিল, তখন একমছুত্র পুজের বিপদাশঙ্কায়৪ তিনি বিচলিত 
হইলেন না, বরং বাঙ্গমিশ্রিত কগে তিনি গোবিন্দকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“গাঙ্গুলি-ঠাকুরপো, ছোট লোকের মুখে এমন আম্পর্দার কথা শুনেও যে বড় চুপ 
করে আছ?” পুতেব বিপদের সম্ভাবনায় মায়ের এই ব্যঙ্গোক্তি শুধু কঠোর নয়, 
অস্বাভাবিক । 


* উপন্তাসে দয়াল বিজয়াকে বলিয়াছেন, নলিনীর সঙ্গে এতঙ্গণ আমার এই কপাই 
হচ্ছিল--সে সমন্তই জ্বনতো | উপরি-উলিথিত কথোপকথন এই অতি সংধত ইঙ্গিতের 
বিকৃত ব্যাথা! | 


১৩৯ 
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রমার চরিত্রও নাটকে অপেক্ষাক্কত অবাস্তব হইয়াছে। উপন্যাসে দেখিতে 
পাই, সে যে রমেশের বিরুদ্ধত! করিয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে নান! প্রবৃত্তির 
পমাবেশ । বেণী যে তাহাকে খোসামোদ করে ইহাতে সে সন্ধন্ট হয়, বহুদিন 
যাবৎ বৈধয়িক ব্যাপারে বেণী তাহার পরামর্শদীত।, রমেশের অতিরিক্ত সাহস 
ও অপরের প্রতি অবহেলায় রমার শ্রেষ্চতবোধ জাগিয়া উঠিবাছে, হিন্দুর 
আচারের প্রতি বমেশের অবজ্ঞায় স্বপর্মনিঠ বিধবার মনে বিবক্তির সধশর 
হইয়াছে, বমেশকে শিক্ষ। দেওয়ার জগা আকবর লাঠিয়ালকে সে নিজে বাধ 
পাহার! দিতে পাঠাইয়াছে, সমাজের কলঙ্কের ভযে সে ভীত হইয়াছে আবার 
এই প্রশ্নও মনে জাগিয়াছে যে, ঘষে সমাঙ্গের ভয়ে মে একট গহিত কর্ম করিয়! 
বসিল, সে সমাজ কোথায় ?--এইরূপ বিচিত্র ও বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির আনাগোনায় 
রমার চরিক সত্য হইয়া উঠিয়াছে । নাটকে তাহাকে ভাবপ্রবণ রমণী করিয়া 
স্ট্টি করা হইয়াছে, তাঁহার চরিত্রের সেই বৈচিত্র্য নাই, তাহার সেই তেজ 
নাই ; সে পুলিসে সংবাদ দেয় নাই, আকবর লাঠিয়ালকে সে প্রস্তত করে নাই । 
মনে হয় শুধু কলঙ্কভীতিই তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে ।* তাহার অশ্রপাত- 
প্রবণত। ও ছুর্লতাকেই প্রাধান্য দেওয়। হইয়াছে । 

আরও ছুই একটি বিষয়ে শরতচন্দ্র নাটকের টেকনিক বজায় রাখিতে পারেন 
নাই। নাটকের গল্পাংশ নাট্যকারের বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ধিত হইলেও তাহাব 
গতি হইবে সহজ, তাহার প্রবাহ হইবে স্বত:স্কত। নাটকের পাত্রপাত্রীগণ 
নিজেদের প্রয়োজনে নিজেদের উদ্দেশ্য লইয়! স্বাধীনভাবে যাতারাত করিবে, 
দর্শকের কখনও মনে হইবে ন| যে তাহারা শ্রঙ্গার একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সাধন 
করিবার জন্যই ত্যগ্ক হইয়াছে । তাহা হইলে তাহারা জীবন্ত হইবে না, 
তাহাদিগকে যন্ত্রটালিত কলের পুতুল বলিয়া মনে হইবে। এইরূপ নাটকের 
কলকজ| ঠিক থাকে? ইহাদের গঠনকৌশল নির্দোষ, কিন্কু ইহারা প্রাণহীন । 
ফরাসী নাট্যকার সাড়ু ও ইংরেজ নাটদ্রার পিনেরোর অনেক নাটকে এই 
প্রাণহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাদের নাটকে একট! সমস্তা থাকে, 
সেই সমহ্া সমাধানের জন্তই চরিজগুলি স্থষ্ট হয় এবং তাহাদিগকে সাহায্য 
করার জন্য নানা প্রকারের কৌশল অবলম্বন করা হয়- দরজা-জানালার 
স্থৃবিধাজনক সম্গিবেশ, চিঠি, তার ইত্যাদি। শরংচন্দ্রের কোন কোন নাটকে 
এই যাস্থ্িকত1 পরিলক্ষিত হয়, যদ্দিও সাড়-পিনেরৌ বণিত কলকজ্া তাহাদের 


পি বিন ২ 


এই কারণেই তৃতীয় অঙ্ক দ্বিতীর দৃগ্ধে লন্তবীকে প্রীধান্ত দেওয়া! হইয়াছে, কিন্ত লক্ষীর 
মায়ের উল্লেখ পর্যস্ত নাই। ( পলীলসাজ---১৫ উষ্টব্য ) 
১৪ 
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মধ্যে নাই। “বিজয়া' নাটকে প্রথম অঙ্ষের তৃতীয় দৃশ্বে দেখিতে পাই নদীর 
ধারে বিজয়া ও নরেন্্রনাথের মধ্যে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইল এবং নরেন্দ্রনাথের 
অন্তর্ধানের পর রাসবিহারী সেখানেই উপস্থিত হইল এবং তাহারই একটু 
পরে বিলাসবিহারী৪ সেইখানে হাজির হইল। এমনি করিয়৷ নদীব ধারে 
এক সুদীর্ঘ আলাপ আলোচনা আরম্ভ হইল। নরেন্দ্রনাথ ও বিঙ্য়ার সাক্ষাতে 
যে আকস্মিকতা ছিল, তাহা চলিম্না গেল। মনে হয়, ইহার! সব শতবঞ্চ 
খেলাব গুটি, থেলোয়াড়ের প্রয়োজনানুসাবে নিদিষ্ট পথে বিচরণ কবিতেছে। 
এই দৃশ্টেব শেষেব দিকে বিজয়? খুব বাগ কবিয়। ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। ইহা 
যেমন অতিনাটকীয় তেমনি অশোভন । বাত্রিতে বিজর] প্রকাশ্য পথ হইতে 
বাগ কবিয়। সবেগে ধাবিত হইবে-ইহ। একেবারে অস্বাভাবিক , বিশেষতঃ 
এক রোগের বিকাবগ্রন্ত অবস্থা ভাঁডা মে আব কোথা ৪ সণ্মমেণ বাধ অতিক্রম 
কবে নাই। 

এই নাটকে আব ঢুই একটি দৃশ্য আছে যেখানে পারপাজীগণেব আসা 
যাণ্যায় এই যাস্তিকত1 মগ্ুভব করা যায়। যে ুশ্যে মাইকুঞ্জোপ দেখান হয়, 
তথায় নবেন্ধেব চলিযা যায়! ও পুনঃপ্রবেশ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নহে। অন্তর 
দেখি বিলাসবিচাবী দয়ালকে গালাগালি দ্রিল ও দয়'ল বাহির হইয়। গেলেন, 
একটু পবেই নবেন্দ্ আসিয়া! বিঙ্য়াকে বপিল যে সে দয়ালের নিকট সমস্ত 
শুনিয়াছে। ইহ1 দেখিয়। মনে হয দে নবেন্্রনাথের এই মময়ে আগমন ধেন 
পর্ব হইতেই স্থির কর। ছিল এবং তাহাকে সব কথা বলিবার জন্যই দয়ালবানু 
বাহির হইয়| গিয়াছিলেন। উপন্যাসে বিভিন্ন পরিচ্ছেদে বণিত কাহিনীকে 
নাটকে একত্র করিতে যাওয়ায় আখ্যায়িক] স্থানে স্থানে অন্থাভাবিক হইয়া 
পড়িয়াছে। উপন্তামে মাইক্রক্কোপের কথ! উখাপিত হইয়াছিল একদিন 
এবং তাহার পব অপর এক নির্ধারিত দিনে নরেন্ত্রনাথ বিজয়াকে উহা 
দেখাইতে আনিয়াছিল। বিজয়াব বাবার চিঠিব কথা একদিন হঠাৎ উঠিয়া 
পড়িয়াছিল এবং অতঃপর বিজয়! সেই চিঠি আনিম়্াছিল। নাটকে বিভিন্ন 
দিনের কাহিনী একই দৃশ্যে বণিত হইয়াছে; তাহ! হইতে মনে হয় যেন 
বিজয়াকে দেখাইবার জন্যই নরেন্দ্রনাথ মাইক্রক্কোপ ও চিঠি বহন করিয়] 
আনিয়াছিল। যে আকন্মিকত| '“দত্তার প্রধান মাধুর্য তাহ! “বিজয়া নাটকে 
প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । এই প্রকারের ক্রটি “মোড়শী'তে নাই বলিলেই 
চলে, কিন্ধ “রমার কোন কোন দৃশ্যে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ 
করিয়া মনে পড়ে দ্বিতীয় অস্ব-চতুর্থ দৃশ্টের কথা । এই দৃশ্ঠ বধিত হইয়াছে 


১৪১ 


শরগচজ্ 


২২ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া। প্রথমে রমা ও রমেশ জল বাহির করার আলোচনা 
আরম্ত করিল, তারপর বেণী ও গোবিন্দ আসিয়! তাহাদের মত প্রকাশ করিয়া 
গেল, ইহার পর রম! ও রমেশের মধ্যে অভিমান, অনুনয় ও ভীতি প্রদর্শনের 
পালা আরম্ত হইল, তাহার পর রমেশের গ্রুতপনে প্রস্থান, নেপথ্যে আকবরের 
সঙ্গে মারামারি এব" আহত আকবরের সমভিব্যাহাবে বেণী ও গোবিন্দের 
প্রবেশ ও রমার সঙ্গে তর্ক ও আলোচনা । রমার সঙ্গে রমেশের কথোপকথন 
হইতে আরম্ভ করিয়া! আকবর লাঠিয়ালের প্রস্থান পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারগুলি 
ঘটিতে অনেক সময় লাগিয়। থাকিবে; এই বাইশ পৃষ্গাব্যাগী বণিত ঘটনাবলীর 
মধো রম] প্রায় সমস্তক্ষণই তাহার বহির্বাটীতে দাড়াইয়। আছে। ইহ যেমন 
অগস্ভব তেমনি অনাটকোচিত | 


(৩) 


পূ্ববতী অংশে শরংচন্দ্রেব নাটকের ক্রটবিচ্যুতির উল্লেখ কর! হইয়াছে । 
শরংপ্রতিভার বিকাশ হইয়াছে উপন্তাসে, সুতরাং তাহার নাটক রচন] নির্দোষ 
হয় নাই, ইহাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই। কিন্তু কোথাও কোথাও নাটকেও 
তাহার প্রতিভার স্ফতি হইয়াছে। তাহার নাটকের মপ্যে ষোড়শী" মব্শ্রেট। 
এই নাটকের শেষ দৃশ্ঠের মাধুধ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । ইহা ছাড়াও 
এই নাটকে অনেক উল্লেখযোগ্য গুণ আছে। প্রথমতঃ, ইহার গঠনকৌশল 
অনবদ্য । উপন্াসে যে সমস্ত অবান্তর আখ্যান ছিল, যে সমস্ত কাহিনীর 
সঙ্গে মূল গল্পের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ নহে, তাহাদিগকে বাদ দেওঘ| হইয়।ছে অথব। 
তাহাদিগকে ছোট করিয়। মূল গল্পের সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক স্থম্পন্ট করা 
হইয়াছে । বিপিন মাইতিকে নাটকে দেখিতে পাই না, সাগর সর্দার ও ফকির 
সাহেব পূবাপেক্ষ। অল্প জায়গা জুড়িয়াছে। নির্মল ও হৈমবতীর কাহিনীর 
অবাস্তর অংশ বাদ দেওয়। হইয়াছে এবং নাটকে তাহার ঘাথার্থ্য সমধিক স্পট 
হইয়াছে। প্রথম দৃত্তে থে কাহিনী আরম্ত হইয়াছে তাহা অপ্রতিহতবেগে 
আপন পরিসমাপ্তির পথে অগ্রসর হইয়াছে । 

পরিবর্তন ও পরিবর্তনের পর গঞ্সটি নাটকে যে-রূপ পাইয়াছে তাহা 
অতিশয় চিত্তাকর্ষক ৷ ছুই একটি উদাহরণ দিলেই নাটকের বৈশিষ্ট্য স্পট হইবে। 
'ফোড়শীর সঙ্গে বীজগীয়ের লোকের যে সংঘর্ষ তাহার আরম্ত হইয়াছে হৈম'র 
পুজার মধ্যে এবং তাহা চরমে পছছিয়াছে সভামণ্ডপের দেই দৃশ্তে যেখানে 
ষোড়শী জমিষারকে ভয় দেখাইয়াছে। উপপ্তাসে এই জংঘর্ষ নানা বিচ্ছি 
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ব্যাপাবের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে উপন্তাসের মহিমা ক্ষু্র 
হইয়াছে এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্ত এই বিক্ষিপ্ততা নাটকোচিত নহে! 
নাটকে সমস্ত ব্যাপারটি কেন্দ্রীস্ৃত হইয়াছে একটি দৃশ্তে (প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্ট ), 
এবং সেইখানেও ঘটনাব বা লোকের কোন অনাবশ্তক ভীড় নাই, স্তরে স্তরে 
সংঘর্ষ চরমে উঠিয়াছে এবং ইহার মধা দিয়া পাত্রপাত্রীগণে চরিত্র পরিস্ফুট 
হইয়াছে। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যেও এইবপ নাটকোচিত পরিবর্তন ও 
কেন্দীকরণ আছে। প্রফুল্ল ও জীবানন্দের সংক্ষিধ কথোপকথনে উভয়ের 
চরিত্রের আভাস পাওয়া যায়, এবং তাহাব পর এককড়ি ও জীবানন্দেব মধো 
ষোড়শীব সম্পর্কে আলোচন1 সম্পূর্ণ হওযা মাত্রই ষোডশীব আবিভাব হইল। 
যোডশীকে কেমন করিয়া আনা হইল তাহা উপন্যাসে অপ্রয়োজনীয় নহে, কিন্ধ 
নাটকে তাহাব বর্ণনা দিতে গেলে মূল গল্পের গতি রুদ্ধ হইত। এই প্রকারের 
যে যে পবিবঙ্$ন নাটকে করা হইয়াছে, তাহাতে কাহিনী অপেক্ষাকৃত বেগবান্‌ 
2 নাটকেংচিত হইয়াছে এবং জীবানন্দেব চবিত্র সমধিক পরিম্ফুট হইয়াছে। 
পুবেই উল্লিধিত হইয়াঞ্ছে ষোঁড়শীব চরিত্র অপেক্ষাকৃত নিশ্রভ ও অম্প্ হইয়াছে 
এবং ইহাই নাটকেব মৌলিক ক্রটি। 

“বিজঘ।” নাটকের নিজস্ব মাধুষ প্রা কিছুই নাই । শুধু উপন্যাসে নলিণী 
সম্পর্কে ঈর্ান যে ইঙ্গিত আছে, তাহ] নাটকে স্পষ্টতন হইয়াছে । বিমা, 
নাট্যেব মবো সবাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য বেণৌকে প্রহাপের দৃশ্য ॥ তাহার মণ্যে 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী ও দবওয়ানেব চরিত্রের একটি দিক অতি নিপুণভাবে চিত্সিত 


হইয়াছে । 


দুস্ণহম পন্লিচ্ছেদ্ 


শরৎ-সাহিত্যে নীতি 


শরংচন্দ্রের উপন্যাস যখন প্রথম বাহির হইতে লাগিল তখন তাহার 

দুর্নীতিতে ভদ্র-সমাজ শিহরিয়া উঠিয়াছিল। অনেকে তাহাদের বাড়ীর মেয়েদের 

এই বই পড়া বন্ধ করিয়! দিলেন, বঙ্গসাহিত্যের স্বাস্থ্য বজায় রাধিবার জন্য কত 

লোক পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। এরং্চন্দ্রের রচনার অশ্লীলতার প্রতি এই 

বিতৃষ্ণা এখনও একেবারে লোপ পায় নাই । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শরহচন্ত্র একজন 

সম্ভোগবিরোধী নীতিবিদ্‌, ইংরেজিতে যাহাকে বলে 781169121 তাহার 
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অধিকাংশ নায়কনাদ্িকার! সব সময়েই যৌন মিলন হইতে নিজেদের দূরে 
রাখিয়াছে। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “আমাদের সমাজে এ-বস্তটিকে- 
লোকে গোপন করিতে চাহে বলিয়াই বোধ হয় স্থদীর্ঘ সংস্কারে যুরোপীয়, 
সাহিত্যের ন্যায় ইহার প্রকাশ্য 52)0115090107-এ লঙ্জ। করে।” কথাটা 
অনেকাংশে সত্য। আমাদের সংস্কারের গভীরতা, তাহার ছুশ্ছেগ্য বন্ধনের 
নিবিড়তাকে তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন। রাখাল পণ্ডিত ও শিবু 
পণ্ডিত থে বেদের মন্থ উচ্চারণ করিয়াছিল তাহ। বেদে'র মন্ধ্ের মতই অর্থহীন । 
“কিন্তু তবু ত এদের কোন মন্থই বিফল হযনি। এদের দেওয়। বিবাহবন্ধন 
আজও তেমনি দ্ট, তেমনি অটুট আছে ।” হিন্দুরমণীর শ্বামি-গ্রীতি যে কত 
নিবি, কত গভার তাহ] সৌদামিনী টের পাইল স্বামীকে ত্যাগ করিয়া। 
গরবন্থাস্থরে দেখাইয়াছি যে সাবিত্রী ও রাজলক্ীর মনে যে দুই শক্তির নিবন্তব 
বন্দ 'চলিয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইতেছে ভিন্দুরমণীর আজন্মমজিত সংস্কার । 
তাই তাহারা মন প্রাণ'দিয়! তাহাদের প্রেমাম্পদকে গ্রহণ করিতে পারে নাই । 
বাঁজলক্মীর সম্বপ্ধে শ্রীকাস্ত নিজেই বলিয়াছে, “তাহার ছর্বশ হৃদয় ও প্রবৃদ্ধ 
ধর্মবৃত্তি এই ছুই প্রতিকৃলগামী প্রচণ্ড প্রবাহ যে কেমন করিব কোন্‌ সঙ্গমে 
সশ্মিশিত হইয়া এই ছুঃখের জীবনে তাহার তীর্থের মত স্থপবিত্র হইয়া! উঠিবে 
সে তাহার কোন কিনারাই দেখিতে পায় ন11” শ্রীকান্তের পক্ষেও তাই। 
গে রাজলক্মীর জন্য সব ত্যাগ করিতে পারে, -কিন্তু সম্থম ছাঁড়িতে পারে ন|। 
শুধু তাই নয়। শ্রীকান্ত সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধা ও আবেগ দিয়! লিখিয়াছে তাহার 
অন্নদাদিদির সন্বন্ধে। অথচ অন্নদাদিদি সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ত করেনই নাই, 
বরঞ্চ সমাজ তাহাকে যে স্বামী দিয়াছিল সেই বর্ধর পশুকে অল্লানবদনে গ্রহণ 
করিয়া! আজন্ম সতীধর্ম রক্ষ! করিয়া গিয়াছেন। তিনি সমাজ হইতে পলায়ন 
করিয়াছেন, সমাজের আদর্শকে অট্ট রাখিবার জন্ত। তাহার অপ্যাতি ছিল 
কলঙ্িনীর-- প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন হিন্দুরমণীর শিরোমণি । কমল এই গল্প 
শুনিলে প্রশ্ন করিত, শাহজীর মত বর্ধরকে বরণ করায় সত্যিকার মহ্‌ 
কি আছে? ত্যাগই তে। একমাত্র গৌরবের সামগ্রী নহে। অন্নদাদিদি যে 
সমাজ ত্যাগ করিলেন, স্থথ ত্যাগ করিলেন, স্থনাম পধন্ত ত্যাগ করিলেন, 
তাহার পরিবর্তে তিনি পাইলেন কি? তাহার এই ত্যাগে তীহার জীবনে 
কতটুকু স্খ আহত হইয়াছিল? শাহ্‌জীকে তিনি মন্ পড়িয়া পাইয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু সে কি তাহার ম্বৃণিত চরিত্রের জন্ত নিজেকে সমস্ত অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিয়া ফেলে নাই? একটা মন্ত্রপড়া সংস্কার কি সত্যকেও ছাপাইয় 
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যাইবে? শাহ্জীর সঙ্গ, সংস্পর্শ-_ইহাতে আকাঙ্ার, উপভোগের, গৌরবের 
কি আছে? এ-ত্যাগের মাহাত্মা কোথায়? শরৎচন্দ্র কিন্ত এইরকম একটি 
প্রশ্ন তোলেন নাই । অক্পনাদিদির জীবনের সেবার মহত্বই তিনি দেখিয়াছেন 
_সেই সেবার মধ্যে ষে কতবড় বিড়ম্বনা ছিল, সেই দিকে তিনি লক্ষ্যমাত্ত 
করেন নাই । তাহার একটি কারণ বোধ হয় এই যে, শরৎচন্দ্র মূলত: সম্ভোগ- 
বিরোর্ধী, তাহার কাছে ভোগের ও এশ্বধের অপেক্ষা ত্যাগের মূল্য বেশী। 

শরতচন্দ্রের অঙ্কিত চরিত্রের মধ্যে মাত্র ছুইজন লোক ভোগকে বরণ 
করিয়াছিল এবং তাহাদের জীবন হইয়াছে সর্বাপেক্ষ। উর । কিরণময়ী ধর্ম 
মানিত না, শাঙ্ধ মানিত না, স্বয়ং ভগবানকে মানিত না। তাহার কাছে কোন 
আচাব, কোন সংস্কারের মূল্য ছিল না। তাহার কাছে পরলোকেরও কোন 
মূল্য নাই, তাই সে বুঝিত শুধু ইহকালের স্থথ, শুধু দেহের আনন্দ। তাহার 
ভালবাসার মধ্যেও ইহার ছাপ আছে। রাজলম্্রী যদি শ্রীকান্তকে না পাইত, 
তাহার ভালবাম। তেমনি তীব্র থাকিত, তাহার মন রহিত তেমনি অকলঙ্ক 
শুভ্র। সরোজিন'র প্রতি যে সাবিত্রীর মনে একটুও ঈধ| ছিল না, এমন 
কথ! জোর করিযা বলা যায় ন1। কিন্ধ তাহার মধ্যে বিদ্বেষের কণা মাক 
নাই । কিন্তূ যেই উপেন্্র কিরণময়ীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করিল, অম্নি তাহার 
প্রতিহিংসাবুন্তি জাগিয়! উঠিল, আর সে যে উপারে প্রতিহি'গা লইল তাহ! 
যেমনি নীচ তেমনি বাঁভৎ্স। তাহার জিঘাংসার মূলে রহিয়াছে নীতি ও 
ধর্মের প্রতি একাস্ক বিদ্বেষ। সে ভালবাস। বলিতে যৌনমিলন বুৰিত, 
ভাই সে প্রতিতিংস। লইল পুত্রস্থানীয় বালকের মনে রির"সাবৃত্তি ছাগাইয়| 
তুলিয়া কিন্ত এই প্রেমলিপ্প| এ প্রতিহিতসাব মধ্যে কল্যাণকব কিছুই নাই । 
এ-আগুনে দিবাকর ভন্মীভূত হইতে পাবে, কিন্ধ কিরণময়ীর সুখ হয় নাই। 
তাহাদের আরাকান প্রবাসের শেষ দিক্‌ দিয়! দেখিতে পাই যে, দিবাকরের মনে 
কিরণময়ী যে সম্ভতোগলিপ্দা জাগাইয়া তুলিয়াছে, তাহাই হইয়াছে তাহার 
সবচেয়ে বড় বোঝ]। 

মেয়েদের মধ্যে যেমন কিরণময়ী চাহিয়াছিল শুধু দেহের মিলন, তেমনি 
পুরুষদের মধ্যে এ জিনিষটি চাহিয়াছিল সুরেশ । কিরণময়ীৰ পাণ্ডিত্য 
অসাধারণ, সে যুক্তিতর্ক দিয়! ঈশ্বরের অস্তিত্ব খণ্ডন করিত। স্থরেশের তাহার 
মত দার্শনিক বিদ্যা ছিল নাঁ_সে তাহার সহজাত সংস্কারবলেই পাপপুণ্য, আম্মা 
প্রভৃতি মানিত না। সে নিজেই বারংবার বলিয়াছে যে সে নাস্তিক, ধর্মহীন, 
পাপপুণ্যের ফাক। আওয়াজের ধার ধারে ন1। তাহার প্রবৃত্তি উদ্দাম এবং সেই 
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প্রবৃবির প্রবল তাড়নায় সে একই সময়ে সর্বাপেক্ষা মহৎ ও নীচ কাজ 
করিয়াছে । নিঙ্গের জীবন সঞ্কটাপন্ন করিয়া মভিমের জীবন রক্ষা করিয়াছে 
আবার মহিমের অসাক্ষাতে তাহার ভাবী স্ত্রী ও শ্বশুরকে তাহারই প্রতি বিরূপ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে; অবশেষে রুগ্ণ বন্ধুর পরিণীত] স্ত্রীকে চরি করিয়া লইয়। 
সে চরম বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়াছে । এ তরুণী রমণীর দেহটাই ছিল 
তাহার একমাজ্জ আকাঙ্কার বন্ত, সেই দেহটাকে পাইলেই তাহার জীবন 
চরিতার্থ হইবে এই ছিল তাহার ধারণ1। কিন্ু শেষে সে বুঝিতে পারিয়াছিল থে 
শুধু দেহটাকে পাইয়| কোন লাভ নাই--যে 'অচলাকে পাইবার জন্য এত ব্যস্ত 
হইয়! পড়িয়াছিল, সেই 'অচলাই শেষে তাহার কাছে ছুর্বহ হইয়। দাডাইল। 
আগে গে তাহাকে পাইবার জন্য উন্মত্ত হইয়াছিল, এখন ব্যস্ত হইল কি করিয়। 
তাহাকে মুক্তি দিবে, তাহার ভার সে যেন আর বডভিতে পারে না। শবহচচ্দ 
স্থরেশের ভুলের কথা খব ম্পছু কনিয়। বর্ণন। ক্লিয়ছেন। “কিছুদিন হইতেই 
নিজের ভুল তাহার ক!ছে ধর। পড়িতেছিল, কিন্তু ওই লুষ্ঠিত দেহলত, €ই বেদন। 
_-ইহার সম্মিলিত মাধুয তাহার চোখের ঠুলিটাকে যেন এক নিমেষে থুচাইব। 
দিল। তাহার মনে হইল, প্রভাতরবিকরে পরবপ্রান্থে যে শিশিরবিশু চুপিতে 
থাকে, গেই অপৰপ সৌন্দধকে যে লোভী হাতে লইঘ| উপভোগ করিতে চায়, 
ভুলট| সে ঠিক তেমনি করিয়াছে । সে নাস্তিক, সে আত্মা মানে ন।) থে 
প্রবণ বহিয়। অনন্ত সৌন্দঘ নিরন্তর ঝরিতেছে, সেই অসীম তাভার কাছে 
মিথ্যা; তাই স্কুলটার প্রতিই সমস্ত দৃষ্টি একাগ্র করিয়। সে নিঃস'শয়ে 
বুঝিয়াছিল, ওই সুন্দর দেহটাকে দখল করার মধোই ভাঙার পাওষাট। 
আপন| আপনিই সম্পূণ হইযা উঠিবে, কিন্তু আজ তাহাব আকাশম্পর্শী 
ভুলের প্রাসপ এক মুহৃতে চপ হইয়। গেল। প্রার্চির সেই অপৃশ্য ধরা 
হইতে বিচ্যুত করিয়া পাওয়াটা যে কত বোঝ, কত বড় ভ্রান্টি, এতথ্য আজ 
তাহার মর্মস্থলে গিয়। বিধিল। শিশিরবিন্দু মুঠার মধ্যে যে কি করিয়া এক 
ফোটা জলের মত দেখিতে দেখিতে শুকাইবা উঠে অচলার পানে চাহিয়া সে 
কেবল এই সত্যটাই দেখিতে লাগিল। হায়রে! পল্লবপ্রান্তটুকু যাহার 
ভগবানের দেওয়া স্থান, এশ্বযের মক্টভূুমিতে আনিয়া তাহাকে বাচাইর! রাখিবে 
কি করিয়া ?” 

শর২চন্র একবার বলিয়াছিলেন যে কোন প্রকার খারীরিক মিলনের কথা! 
তিনি লিখেন নাই। “বঙ্গবাণী'তে তিনি একবার লিখিয়াছিলেন, "আলিঙ্গন 
ত দুরের কথা চুম্বন কথাটাও আমার বইয়ের কোথাও দিতে পারিলাম না।” 
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কথাট] খুব সত্যি, আবার ইহার মধ্যে ভুলও আছে। আরাকান যাত্রার সময় 
জাহাজে কিরণময়ী দিবাকরের ওষ্ চুম্বন করিয়া খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়াছিল। স্থরেশ অচলাকে শুধু চুম্বন করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, এক 
দুধোগের রাত্রির ছুরতিক্রম্য অভিশাপে তাহাকে চিরদিনের মত সীমাহীন 
অন্ধকারে ,ডুবাইয়া দিয়াছে । কিন্তু উভয় ক্ষেজ্রেই দেখা গিয়াছে শুধু দৈহিক 
মিলন কত পীড়াদায়ক, কত বীভত্স। দিবাকর কিরণমমীর চুম্বনে শিহরিয়। 
উঠিয়াছিল, স্থরেশ চুম্বন করিলে অচলার ঠোট ছুটি বিছার কামডের মত 
জলিঘ়া! উঠিত। যে অন্ধকার রজনীতে রামবাবুব স্থরমা লজ্জার গভীরতম 
পক্ষে নিমগ্ন হইল, তাহার পরদিন প্রত্যুষে বুগ্ধ দেখিলেন যে, সুরমার মুখ 
মড়ার মত সাদ, ছুই চোখের কোণে গাঢ় কালিমা, এবং কালো পাথরের গ। 
দি! যেমন ঝরধাব পাব। নামিয়। আসে, ঠিক তেমনি দুই চোখের কোণ 
বাহিয| অশ্ব ঝরিতেছে। অপর পক্ষের সহদয সম্মতি না থাকিলে 
যৌনমিলনের আকার্ণ যে কত জথগ্য হইতে পারে, তাতাই এখানে প্রমাণিত 
হইয়াছে । 

কমলকে বাদ দিলে শরত্সাহিত্যে মাত্র একটি রমণী অক্লানবদনে হিন্পুনারীর 
সতীব্বধর্মকে অগ্রাহ্য করিয়া ঘঘাজের বিদ্রোহী হইয়াছে । সে অভর]। শ্ীকান্তকে 
সে বলিয়াছিল, “আমাকে যিনি বিনে করেছিলেন, তার কাছে ন1! এসেও আমা 
উপায় ছিল ন| আর এসেও উপায় হ'লো না। এখন তার স্্রা, তার ছেলেপুলে, 
তার ভালবাসা কিছুই আর আমার নিজের নয়। তবুও তারই কাছে তারই 
একট1 গণিকার মত পড়ে থাকাতেই কি 'আমাব জীবন ফপফুলে ফুটে উঠে 
সার্থক হতো, শ্রিকান্যবাবু? আব সেই নিক্ষলতার ছুঃখটাই সারাজীবন বয়ে 
বেড়ানোই কি আমার নারী জীবনের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিণীবানুকে ও 
আপনি দেখে গেছেন, তার ভালবাস! তে। আপনার 'অগোচর নেই ? এমন 
লোকেব সমস্ত জীবনট1 পঙ্গু করে দিয়ে আর আমি সতী নাম কিন্তে চাইনে, 
শ্রীকান্তবাবু ৷” কিন্তু অভয়ার চরিজ্েও সুদীর্ঘদিনের সংস্কারসঞ্জাত সঙ্কোচ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। অভয় সব্বান্তঃকরণে রোহিণীকে গ্রহণ করিতে পারে নাই । তাহার 
প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল স্বামীর সংসার করিবার জন্য এবং সেই স্বামী যদি তাহাকে 
অণুমাত্র দয়! বাঁ প্রীতি দেখাইত তাহা হইলে রোহিণীবাবুর প্রেমের মর্যাদা 
থাকিত কোথায়? কাজেই রোহিণীবাবুর সঙ্গে তাহার ঘে মিলন--ইহার মূল 
রহিয়াছে ব্যর্থতায়! তাহা পরভূৎ--তাহ! আপনার শক্তিতে আপনাকে 
শক্তিমান করিতে পারে নাই । 


১৪৭ 


শরগচত্র 
(২) 


শরংচন্দ্র একটু অদ্ুত রকমের ৮0102 1 ভোগবিরোধী ধর্মনিষ্ট 
[01100-রা মানবমনের একটি বৃত্তিকে স্বীকার করেন-_সে হইতেছে তাহার 
বুদ্ধি। যাহ] শুধু ইক্ডিয়গ্রাহ্, যাহা শুধু সুন্দর, তাহার প্রতি তাহাদের অসাধারণ 
বিদ্বেষ। তাই হৃদয়ের আবেগ ও উচ্ছ্বাসে প্রতিও তাহাদের বিতৃষ্ণা অনন্ত। 
সব জিনিষকেই তাহার! বুদ্ধি দিয়া বিচার করেন। কিন্তু শরংচন্দ্রের প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে, তিনি বুদ্ধি দিয়া কাহাকেও বিচার করেন নাই, সহানুভূতি দিয়] 
সবাইকে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন । মানবজীবনের সমস্ত স্থখছুঃখ, আঘাত- 
সংঘাতের বেদনাকে তিনি তাহার বিস্তীর্ণ সহানুভূতি দিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন। তাই যদিও তিনি সম্তোগবিরোধী, যদিও রিরংসাবৃত্তিকে তিনি 
কোথাও শিরোধারধ করেন নাই, তবু মানবমনের চিরস্তন মিলনাকাজ্ফা, তাহার 
আবেগ-অন্ুভূতির মাধুধ তিনি আহরণ করিয়াছেন । 

এ-বিষয়ে বার্ণার্ড শ'র সঙ্গে তীহার পার্থকা প্রণিধানযোগা । বার্ণ শ'কেও 
কেহ কেহ [১0011091. আখধ্য। দিয়াছেন । তাহার ভোগবিতৃষ্ণ! এত বিস্তীর্ণ যে 
মানবহৃদয়ের প্রেমাকাজ্ষাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তিনি প্রণয়ের 
গৌরবকে অস্বীকার করিয়াছেন, হৃদয়ের উচ্ছবাসকে বিদ্রপ করিযাছেন। আমর! 
জানিতাম প্রণয়িনীর জন্য 'প্রাণ বিসর্জন দেওয়! যায়; তাহার নায়ক প্রাণ দিয়াছে 
সেই রমণীর জন্য যাহাকে সে ভালবাসে না। কিন্তু রিরংসাবিরোধী হইয়াও 
শরহচন্্র প্রণয্নের গৌরব ঘোষণ1 করিয়াছেন । শ্রীকান্ত দুঃখ করিয়] বলিয়াছিল যে, 
বিশ্বের লোক তাহার পরাজয়টাই বড করিয়া দেখিল, কিন্তু তাহার অগ্লানকাস্ত 
বিজয়মাল্য কাহারও চোখে পড়িল ন1। প্রেমের এই অল্নানদীপ্িই শরৎসাহিত্যে 
প্রতিভাত হইয়াছে । স্থরেশ ও কিরণময়ীর জীবনে প্রকৃত মাধুর্য ছিল খুব কম। 
কিন্তু তাহাদের জীবনও শরৎচন্দ্র সমবেদনা দিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে তাহাদের অপরাধ শুধু বুঝিবার তুল-_-পাপ 
নহে। তিনি তাহাদিগকে পাপী বলিয়া ঘ্বণা করেন নাই-ত্রীস্ত বলিয়া করুণ! 
করিয়াছেন। মাহুষের অস্তরতম অস্তঃস্থলে যে আকাজ্ষা নীড় বাধিয়াছে তাহাকে 
অস্বীকার করিবার চেষ্টা মূঢতা। শরংচন্দ্রের রচনার অশ্লীলতার মূল হইতেছে 
এইখানে এবং এইজন্ই কঠোর নীতিপরায়ণ চ১071%10-গণ তাহার রচনায় 
শিহরিয়া৷ উঠিয়াছেন, যদিও তিনি নিজেই একজন 7৫1102151 মাহুষের ভাস্তি 
ছুর্বলতার জন্য তাহার অফুরন্ত দরদ | 

১৪৮ 


শরগ্চত্র 


অচলা রামচরণবাবুর ধর্মপরায়ণতা ও ন্মেহশীলতার যথে্& পরিচয় 
পাইয়াছিল, আবার সেই ধর্মপরায়ণতা শীহাকে কত নির্মম ও কঠোর করিতে 
পারে তাহার অভিজ্ঞতাও তাহার হইয়াছিল। রামচরণবাবুর ব্যবহারে মহিমও 
প্রশ্ন করিয়াছে, “ষে ধর্ম স্পেহের মর্ধাদা রাখিতে দিল না, নিঃসহায় আর্ত 
নারীকে স্তবত্যুর মুখে ফেলিয়া যাইতে এতটুকু দ্বিধা বৌধ করিল না, আঘাত 
খাইয়া যে ধর্ম এতবড় স্সেহশীল বুদ্ধকেও এমন চঞ্চল, 'প্রতিহিংসায় এরূপ নিষ্টুর 
করিয়া দিল, সে কিসের ধর্ম? ইহাকে যে স্বীকার করিয়াছে, সে কোন্‌ সত্য 
বস্ত বহুন করিতেছে ?” আর একট কথাও আমাদের মনে স্বতঃই উদ্দিত হয়। 
তাহা হইতেছে এই £$ কে বেশী ভুল করিয়াছিল, স্থরেশ না মহিম ? কিসে 
বেশী গোল বাধাইয়াছে ?--স্থরেশের উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্তি, না মহিমের নিশ্চল 
নীরবতা? ব্রহ্গচর্যে গৌরব আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে 'একট ফাকিও আছে। 
ইহা ষোড়শী বুঝিয়াছিল টহমর দাম্পত্য জীবনের মাধুধ দেখিয়া; যৌবনকে 
নিপীড়িত করিয়া, প্রবৃত্তিকে উৎপাদিত করিয়। সে যে ধর্ম-চর্চটা করিয়াছিল তাহ। 
অন্তমাোরশূন্য। আর এই জন্যই বজানন্দকে স”সারে ফিরাইয়! আনিবার জন্ত 
বাজলম্ষ্মী এত ব্যগ্র, উদ্বিগ্ন হইয়াছিল, আবার ইহার জন্যই অজিতকে হরেন্দের 
ব্রহ্মচয আশ্রম হইতে মুক্ত করিবার জন্য কমল 'এত ব্যস্ত। বস্কতঃ হরেন্দের 
আশ্রমে নিষ্ঠা আছে, দারিদ্রাচঠা আছে) তাহাতে পাপের স্পর্শ নাই। কিন্ত 
তথায় পরিপৃণ মানব তৈরী হয বলিয়াও মনে হয় ন।। আশ্রমীদের সমণ্য 
চেষ্ট। যেন বার্থতায় ভর।। তাহার। জোর করিয়া কিছু কামনা করে না, সমস্ত 
শক্তি দিয়। আকাক্ষার নিরোধ করে মাত্র। এ আশ্রমের সংন্্বে যাহ!র। 
আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে রাঁজেন প্রকৃত মহামানব | কিন্তু বিপ্রবী কর্মীর সঙ্গে 
আশ্রমের কোন নিবিড় টান নাই । সে ইহার আদর্শে বিশ্বাপ করে ন।; আর 
তাহার উদ্যোক্তারা সামান্ত কারণেই তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । ব্রঙ্গচসের এই 
শূন্যতা দেখিয়াই কমল বলিয়াছিল, “এই সব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড, আড়গবরে এই 
নিক্ষল দারিত্র্যচ্ায় লাভ কি হরেন বাবু? এই বুঝি সব আপনার ব্রহ্মচারী ? 
হরেন বাবু; আপনার হৃদয় আছে, এদের মানুষ করতে চান ত সাধারণ সহঙ্গ 
পথ দিয়ে করুন। মিথ্যে কুসংস্কার দিয়ে হুঃখের জেলপান1 তৈরী করবেন না। 
অসংযমে সত্য নেই বলে অতিসংযমকেও সত্য বলে ভুল করবেন না। সেও 
এত বড়ই যিথ্যে !” সন্গ্যাসী বজ্জানন্দও ইহা অন্ভব করিত। সে সংসার 
ছাড়িয়। গিয়াছে, সংসারকে, দ্বণা করিয়া নর, তাহাকে বেশী আপনার করিয়া 
পাইবার জন্ত। তাই বাংলাদেশের সহ মা বোন্দের জন্য তাহার অনস্থ 

১৪৯ 


শরগুচত 


বেদনা, অফুরন্ত স্েহ। সংসারের রূপ রস ও গন্ধে তাহার মন ভরপূর। সবাইকে 
বেশী করিয়া ভালবাঁসিতে পারিবে বলিয়াই একট? পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্তীর মায় সে 
ত্যাগ করিয়াছে । 

বজ্জানন্দের জীবনে যে দ্বৈধত। দেখিতে পাই তাহ] শরংচন্দ্রের নিজের মধ্যে ও 
রহিয়াছে । তিনি রিরংসাবিবোধী, কিন্তু পরিপূর্ণ সন্্যাসেও তাহার সৃহান্থভূতি 
নাই। এই দ্বন্দ তাহার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, আবার ইহাই তাহার প্রধান 
ছুবলত|। রোহিণীর প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র থে অগ্ঠার করিয়াছেন ইহার কথা তিনি 
বারবার বলিয়াছেন ৪ লিখিয়াছেন। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় 
তিনি প্রশ্ন দিয়াছিলেন, “নারীন্বের দিক দিয়। রোহিণীর জীবন যে ব্যর্থ হইর। 
গেল তাহা কি অপরাধে ও কাহার অপরাধে % সাংসারিক দিক দিয়] ভ্রমবের 
জীবন যে ব্যর্থ হইয়| গেল, তাহ। কি অপরাধে ও কাহার অপরাধে ?” কাহার 
অপরাধে জানি .ন।, কিন্দ শরতচন্দ্রের নার'দেব জীবন ব্যথ হইর়| গিযাছে, 
নারীত্ের দিক দরিয| ও সাংসাবিক দিক দিয়! উভয়তঃ। মুণালেব “অত্যাজ্য 
সতীপর্মের * চিত্র তিনি নিখু তভাবে আকিয়াচেন, ত্রাঙ্গ কেদার বাবু9 তাহার 
মাচরণে মুগ্ধ হইয়াছেন, পবস্বীলুকন্ধ স্থরেশ পথস্ত তাহার কাছে নতশির হইঘান্ছে | 
কিন্ধু এই 'তীপর্ম'-ইহ। কি শুধু দেহকে আশ্রঘ করিযাই আগ্মরঞ্ষ। করে নাই % 
অচলাকে সতীন বলিষ। সে যে লঘু পরিহাস করিঘাছে, তাহার অন্রীলে 
বহিযাছে একট] গভীব বাথার করুণ স্বর । সামান্ত সামাজিক কাবণে তাহার 
প্রেমাম্পদ মহিম তাহাকে বিবাহ করে নাই এবং রুদ্ধ স্বামী 5 ততোধিক বুদ্ধ! 
শাশুডার সেব। করিধাই তাহার জীবন কাটাইতে হইযাছে-এই সেবার মধ্যে 
পহিয়াছে চরম ব্যর্থত। এবং তাহার সমস্ত আচবণ ও কথার মধ্যে এই ব্যর্থতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সুর প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 

পাবতী বড়বাড়ীর গিন্নী হইয়। সবারই মন পাইয়াছিল; কিন্তু তাহার 
নিজের মন বাপ] রহিল দেবদাসের কাছে। সে ধর্মকর্ম করিত, সাধু মন্গ্যাসীর 


* শ্ররতচন্্র এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে অচলার পদস্থলনের একট। কারণ এই যে তাহার শিক্ষা, 
সংস্কার হিন্দুর শিক্ষা ও সংস্কার নয়। অচলার চরিত্রের জটিলতা ও দ্বৈধতার কথ! পূর্বে আলোচন। 
কর! হইয়াছে । তাহার সঙ্ষে বিশেষ কোন ধর্ম ব সংস্কারের সম্বন্ধ আছে বলিয়৷ মনে হয় না। 
উপন্তাসে এই বিষয়ের উল্লেখ ন! হইলেই শোভন হইত । যে নিষ্ঠুর সমন্তার কোন সমাধানই অচলা 
করিতে পারে নাই, তাহা যে কোন সমাজের ষে কোন নারীর সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিত ৷ 
নর-নারীর চিত্তের এই যে কঠোর দ্বন্ব ইহাকে কোন একটি বিশেষ ধর্ম অধব। সামাজিক সংস্কারের দ্বার 
সীমাবদ্ধ করিয়। দেখিলে ইহার প্রতি অবিচার করা হয়। 


১৫০ 


অরতচত 


সেবা করিয়া, অন্ধ খঞ্চের পরিচর্যা করিয়! দিন কাটাইত-_কিন্ত ইহার মধো ছিল 
একট] চরম ফাকি । তাহাকে অসতী বলা যায় না, কিন্তু তাহার সতীত্বেরই বা 
মূল্য কতটুকু? তাহার কাছে চৌধুরী মহাশয় পাইয়াছিলেন কি? 
সমাজের তথাকথিত আদর্শের বিরুদ্ধে ধীষ্মবরা বিজোহ ঘোষণা করিয়াছেন, 
যেমন প্লার্ণা্ড শ” বাট্রীণ্ড রাসেল, তীহাদের মধ্যে দ্বিধাহীন নিষ্ঠার পরিচয পাওয়া 
ঘাষ। তাহারা বলেন দেহের অন্যান্য আনন্দের মত যৌনমিলনে ও চিন্তের ক্ষতি 
হয়। ইহাকে দ্বণ! করিয়া লাভ নাই, অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহাকে 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। মন্ত্র পড়িলেই ইহ] পবিজ্র হইবে না, মন্ত্র ন! 
পড়িলেও ইহা গঠিত হইবে না। ইহ। স্বভাবজাত বৃত্তি, ইহাব আবুন্তিতে 
পাপও নাই, পুণ্য ও নাই । ইহা পাথিব জিশিম; ইহাতে স্বর্গের সুঘম। নাই, 
নধকেব পৃতিগঞ্ধ9 নাই | 15000181010 ছিলেন বঙমান যুগের একজন 
শ্রেগ নঠকী, আর শাহাব আত্মজীবন-চরিত এই যুগের একখানা খুব লোক প্রিষ 
গ্রন্থ । তিনি বলিয়।ছেন, “একথা শুনিয়। অনেকে হয়ত শিহরিয়া উঠিবেন, কিন্ধ 
হাঠাদের মনোভাব আমি বুঝিতে পারি না। তুমি যত ধামিকই হও ন। 
কেন দ্েহধাবণের দণণই খন খানিকট| কেশ তোমাকে সহা করিতে হয় তখন 
শ্ববোগ পাইলে মেই দেহ হইতেই চরম আনন্দ ও পবিত্তপ্তি লাভের চেষ্ট| তুমি 
কেন করিবে না? বে লোক সমস্ত দিন মন্টিক্ষে কঠিন পরিখনে বান্ত থাকেন 
জল প্রশ্ন  দ্বুশ্চিম্তার কখন কখনও বে গীডিত হয--সে কেন এ (তাহার 
নিজের ) শ্থকুমার বাহব আলিঙ্গনে আবদ্ধ ভইর়| আনন্দ পাইবে না, কেন কমেক 
ঘণ্টার গা বিশ্বৃতি ৪ সৌন্দর্ন উপভোগ করিবে না? আমার বিশ্বাস যাহাদিগকে 
আমি সেই আনন্দ দিয়াছি আমি যেমন করিয়। সেই কথা স্মরণ করিতেছি 
তাহারাও তেমনিভাবেই তাভার কথ। মনে রাখিবে |” ইহাই হইতেছে নীতি- 
বিজ্রোহীর সহজ সরল নীতি । শরচন্দ্র পড়িয়াছেন উভয় শ্লোতের মাঝপানে। 
বাহার বিরুদ্ধে তাহার নবনারীর! বিদ্রোহ করিষাছে, তাহাকেই আবার তাহার] 
মানিয়। লইয়াছে, যাহ তাহাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহাকে ৪ তাহার! 
দৈনিকের সম্পত্তি করিয়। লইতে পারে নাই, তাঙাদের জীবনে প্রেমের বিজয়, 
গৌরব ঘোষিত হইয়াছ্ছে, আবার তাহার ব্যর্থতার স্থুরও বাজিয্া৷ উঠিয়াছে। 
তাহারা ভালবাসাকে স্বীকার করিয়াছে, কিন্ত, তাহার পরিসমাপ্তিকে গ্রহণ 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
/৮/  কমলকে বাদ দিলে শরহসাহিত্যে নীতির আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে । 
কমলের মাতা হিন্দু বিধবা, যাহার রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল না? তাহার বাব। 
৯৫১ 


শরগচজ্ঞ 


চা-বাগানের বড় সাহেব । তাহার প্রথম বিবাহ হয় এক অসমিয়া ক্রীশ্চানের 
সে, পরে শিবনাথের সঙ্গে বিবাহ হয় শৈবমতে | ইহার পর সে অজিতের সঙ্গে 
মিলিত হয়, এই মিলনকে কোন অনুষ্ঠান দিয়াই সে ভারাক্রান্ত করিতে প্রস্তুত 
হয় নাই । কমলের জন্ম, আচরণ, কথাবার্তা-সকলের ভিতর দিয়াই প্রচলিত 
রীতিনীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মৃতিমান হইয়া উঠিয়াছে। এই চরিত্র ঘিনিঞ্শরদ্ধার 
সহিত আকিয়াছেন তাহার নীতি কি বিদ্রোহের নীতি নহে % তারপর দেখিতে 
পাই, এই গ্রন্থে একটি চরিত্র বিদ্রপে জর্জরিত হইয়াছে__সে 00161 
অক্ষয। এই গ্রন্থে যে মতবাদের পরিচয় পাওয়া যায় তাহার সঙ্গে অন্যান্ত 
গ্রন্থের মতবাদের সম্পর্ক কোথায়? অন্নদািদিকে যিনি সৃষ্টি করিয়াছিলেন 
তাহার কল্পনাই কমলকে মৃতি দিয়াছে; ইহাদের আদর্শের মধ্যে কি কোন 
সংযেগের সুত্র নাই? কমল কি জীবন্ত চরিত্র নহে? সে কি শুধু কবি- 
কল্পনার একট] ক্ষণিক খেয়াল? উর শ্রীযুক্ত শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় কমলেব 
মধ্যে জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখিতে পান নাই । অন্ঠান্য উপন্যাসের সঙ্গে 
এই উপন্যাসের পার্থক্যের প্রতি ইঙ্গিত করিয়! তিনি বলিয়াছেন, “সে সাবিত্রী, 
অভয়া, রাজলন্ত্রীর সঙ্বোদরা ব! স্বজাতীয়। নহে-_ইহাঁর! বাঙ্গালী, ইহাদের 
বিদ্রোহ যাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া বাহিরে আসিতেছে তাহা সমস্ত সমাজ ও 
যুগষুগান্তরব্যাপী ধর্মবিধির সশ্মিপিত শক্তি : ইহার (কমলের ) যেন কোথা 
কোন নাঁড়ীর টান বা সম্পর্ক নাই, ছোট বড় কোন টান ইাকে বেদনায় মথিত 
করে না." কমল একটি বুদ্ধিগ্রাহহ মতবাদের সুস্পষ্ট ৪ জোবাল অভিব্যক্তি 
মাত্র, "একট ইঞ্জিনের বীশী, হৃদয-ম্পন্দন নহে 1৮ 

কমলের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অন্যত্র আলোচিত হইয়াছে । এইখানে শুধু 
তাহার মতবাদের বিচার করিতে হইবে । প্রথমেই বলা প্রয়োজন অন্যান্য 
গ্রন্থে যে বিছ্বোহের পরিচয় পাওয়! যাধ তাহার সঙ্গে কমলের বিদ্রোঙ্ের কোন 
মৌলিক অসঙ্গতি নাই। শরংচন্দ্র রুচিবাগীশ নহেন, রক্ষণশীল৪ নহেন। 
তিনি রাজলক্ষমী, সাবিত্রী প্রভৃতির জীবনের ব্যর্থতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, যে আচার, যে ধর্ম ইহাদিগকে 
জ'বনের চরম সার্থকতা হইতে প্রবঞ্চিত করিল সেই ধর্মের মধ্যে কোন 
সত্য আছে কিনা তাহা বিচার করিয়! দেখিতে হইবে। একথাটি 
শবংচন্দ্র বু উপন্থাসে বহু রমণীর জীবনের মধ্য দিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন । 
কমল শুধু এই কথাই নিঃসস্কোচে কোন সন্দেহ না করিয়া প্রচার করিয়াছে । 
সাবিত্রী, রাজলন্মী, রমা প্রভৃতির জীবনে যে প্রশ্ন উঠিয়াছে, কমল তাহার 


১৫২ 


শরওচজর 


অকুন্তিত উত্তর দিয়াছে। সে অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তাকে অগ্রাহ করে না, 
তাহার বক্তব্য এই যে, অনুষ্ঠান মানবের জন্য স্থষ্ট হইয়াছে, অনুষ্ঠানের জন্য 
মানুষ স্ষ্ট হয় নাই। মানুষের কল্যাশই তাহার আদর্শ, কোন আচার বা 
নিষ্টাকে অবনত শিরে স্বীকার করা নহে। যে অহ্টান মানুষের জীবনের 
সার্থক্কৃতার পরিপন্থী, তাহাকে শিরোধাধ করিলে মঙ্গল অপেক্ষা ক্ষতির 
সম্ভাবনাই বেশী। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে দেখা যাইবে কমলের 
বিদ্রোহ আকম্মিক নহে। ইহা কোন বিশেষ ঘটনা হইতে সঞ্জাত হয় নাই, 
কোন বিশেষ বিরুদ্ধ শক্তির প্রতিঘাত ইহাকে সঞ্জীবিত করে নাই। কিন্ত 
অন্নদাদিদি হইতে অভয়া পধন্ত যত রমণীর চিত্র শবহচন্ত্র আকিয়াছেন তাহাদের 
সকলের অভিজ্ঞত। সঞ্চিত করিলে যে প্রশ্ন, যে বিদ্রোহ অনিবার্ধ হইয়! পড়িবে, 
কমল শুধু তাহাকেই প্রকাশ করিয়াছে । কমলে চরিআ্র শরৎসাহিতাকে 
সম্পৃত। দান করিয়াছে । 

আব একট! কথাও লঙ্ষা করিতে হইবে । কমল ব্রঙ্গচচধের অতিসংঘম ও 
আম্মনি গ্রহেব নিন্দা কবিঘাছে, কিন্কু অসংঘম ব| উচ্ছঙ্ঘলতার জয়গান কবে 
না| ববঞ্চ অস্যমে কোন সত্য নাই ইহাকে স্বতঃসিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ 
কবিম!ই হাব মতবাদ বাক্ করিয়াছে । তাহা আহাব "ও সাজশজ্জায় 
আস্ঘমের চিচ্ছ পবন নাই । অমনবদনে সে একটি একটি কবিয়। তিনটি 
পুরুষেব সঙ্গ লইযাছে, কিছু কাহাকে5 মে প্রতারপা কনে নাই, কোথা? 
অনিযস্থিত কানুকতার পবিচয় দেয় নাই । দারিদ্যেব মধোগ সে মত, শান্ত । 
অঙজ্গিত খন উন্নত প্রণয়ভিক্ষা জানাইয়াছে তখন সে অন্চলিত। তাহার 
কথায় নিঃসগ্কোচ প্রগল্ভতার পবিচয় আছে, কিন্তু তাহার আচরণে সংযম" 
হীনতার লেশমাত্র নাই । তাহাকে বিনি শষ্টি করিয়াছেন তিনি রক্ষণশীল নহেন, 
রূচিবাগীশ নহেন , কিন্ক তিনি অসংযমেব প্রচারক ও নছেন। এই উপন্তাসে 
আব একটি চবিত্রকে কমলের পাশে ন| রাখিলে গ্রগ্থকারেব প্রতি অবিচার করা 
হইবে। কমল গ্রস্থকাবেব মতের একটি দিককে খুব জ্োরাল অভিবান্তি 
দিয়াছে, কিন্ক আর একটি দিক্‌ তেমনি সুম্পষ্ট হইয়াছে আশুবাবুতে- তাহার 
কথায়, আচরণে, সবোপরি তীহাব হাসিতে । কমলের গত্যিকার প্রতিপ্গ 
অক্ষয় নহে-_আশুবাবু। সুতরাং কমলের মতকে আশুবাবুর মতের সঙ্গে 
মিলাইয়া না লইলে শরংচন্দ্রের মতবাদ স্ম্পর্কে মামাদের ধারণা অস্পষ্ঠ 
থাকিয়া যায়। আশ্তবাবু ও কমলের মধ্যে মতের অমিল প্রচ্র, কিন্ক 
অনের অমিল নাই--ইহাদের মধ্যে রহিয়াছে শ্রদ্ধা, স্সেহ ও আবদারের 
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সম্পর্ক। গ্রন্থকার বোপ হয় বলিতে চাহেন যে, সেই মতবাদহই আদর্শ 
স্থানীয় যাহা! এই দুই পবস্পববিবোধী চিম্তাধাবাব মধ্যে সামগ্শ্ত সার্ধন। 
কবিতে পালে । 


ঞম্রগাদিণ পান্্িত্চ্চিদ্ক 


শরৎ-সাহিত্যে হাস্যরস 


হাঁসি আনন্দেব প্রশ্রবণ | শিখ তাভার মাকে দেগিলে হাসে, বিক্ষঘী ব'ব 
তাঙাৰ গৌববান্তভতিতে ভামে। এ হাসি বিধাতাব দান--আদিম মানক 
বিশ্বেব কূপ দেখিয। এই ভাসি হাসিধাছিল। কিন্থ সভ্যতাব গ্রবৃদ্ধিন ঘঙগে সঙ্গে 
আর|। আাব এক প্রকাপ্ব হাল্সপমেব আবিষ্কাল কব্যাছি যাতান মুলে 
পিযাছে এক বিশেষ প্রকাবেব আনন্দান্তভতি | তাহাব নাম দিযাছি বাঙ্গ- 
কৌভক | আমব| ব্যঙ্গ কলি আঙ্াকে লইঘ। ঘে শ'তিণ দিক দিষ। আমাদের 
গরপেক্ষ। হীন--আব আমব| কৌতুক কবি তাভাকে লইষ| নে বৃদ্দিতে আমাদের 
অপেক্ষা নিকট । এমব বিষধে মানব সমাজেব একট! বিশেষ মাপকাঠি 
আছে। যদি৭ প্রত্যেক মানুষই দ্বার্যাৰ। তবু9 সমাজশক্তিন মূল হইতেছে 
শ্বাথত্যাগে। মবাই যদি নিজ শিজ ন্বাখই খুজিত তাহ। হইলে সমাজ 
হইত একেবাবে অচল। এই জন্যই হিক্র পশ্থব কোন সমাজ হর না। মানবের 
সামাজিক বুদ্ধি আম্মবক্ষ। কবে ইনান প্রতিকূল স্বাথলিপগ্মাকে কশাঘাত 
কবিঘ।। তাবপব, মান্তষ বুদ্ধিজীবী ভইলেও তাহাব নিবৃদ্ধিতা9 অনন্থু। 
নদ্ধিমান মানব অপবেব নিবু খিত| লইয়। কৌতুক কবিয়া আনন্দ পায়। তাই 
হান্তবস-বহুল সাহিত্যে গোঁডাব আছে এই ছুইটি জিনিষ। যাহা স্থার্থহুষ্, 
নী”, আব যাহ।| মুড তাহাই চিবকাল এই প্রকাবেব সাহিত্যের বসদ 
জোগাইযাচ্বে। সাহিত্যিকের প্রকৃতি অন্রসাবে হাম্তবসেব বং বদলায। 
যাহাবা যানবপাখাবণকে উপেক্ষ। কবিষাছে, দ্বণা কবিবাছে তাহাদেন হাসি 
বিদ্রপেব হাসি। যাহাব। তাহাকে ভালবাসিয়াছে তাহাবা দেখিয়াছে যে মানুষ 
তে! ভুল ও অন্যাষ কবিবেই, কাবণ সে বক্তমাংসে গড। মান্ুষ__সে মর্মব পাথবে 
গড! দেবতা নয়। তাহাব ভ্রান্তি ও অন্যায়েব সঙ্গে জডিত হইয়া আছে তাহাব 
আকাজ্চা, তাহাব অনুভুতি, তাহাব জীবনেব সমস্ত মাধুর্য। তাহাব জীবনের 
যে কাব্য তাহার ছন্দ গাথা হইয়াছে তুল ও অসঙ্গতিতে। সে যদি কেবল সাধু 
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ভাষাই বলিত আর সাধু কাজই করিত, তবে তাহার জীবন হইত নীরস কঠিন 
গছ্ভ। এসব সাহিত্যিকদের হাস্যরস মাধুর্ধে ভরপুর-তাহাতে শ্লেষ নাই-- 
বি্ূপ নাই । 

শরংচন্দ্রের রচনার এই উভ্ভয়প্রকারের হাগ্রসেরই সন্ধান পাওয়া যায়। 
উহার রচনায় একট! প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ রহিয়াছে সমাজের চিরাগত মংস্কারের 
বিরুদ্ধে। তিনি দেখাইয়াছেন সমাজ যাহাদিগকে পতিতা বলিয়া গালি 
দিয়াছে, চরিত্রহীন বলিয়া দূরে ঠেলিয়। দিয়াছে তাহাদের হৃদয় এমনি মধুর যে 
সমাজের তথাকথিত নেতার! তাহাদের কাছে নতশির হইতে পারেন। 
বেণী ঘোষাল রমাকে কলস্কিনী বলিয়! নিন্দা করিয়াছিল, কিন্ধু কাহার চপ্রিক্র 
মহত্তর-বেণী ঘোষালের ন| রমার ? শ্রীকান্ত র/জলম্ম্ীকে তাহার স্্রী বলিয়। 
পরিচষ দিলে ডাক্ারবাবু ও ঠাকুর্দা মন্বস্ত হইয়া উঠিযাছিলেন, কিন্কু রাজলক্ষ্মীর 
চরিত্রে যে এশ্বব ও ঘে মাধুর্ধ আছে তাহার তুলনা কোথায়? ইহ] হইতেছে 
শবংচন্দেব গভীরতব রচনাব মূলহ্ুত্র । তাহার রসরচনাল গোডার কথা ইহাই । 
»স[মাজিক কণগ্গের অস্থরালে থে মঠিম। লুক্কায়িত বহিয়াছে তাহাকে তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন, আবার যাহাদিগকে আমর! ছিষ্রগ্রস্ত বোক। বলিয়া অগ্রাহ করিয়[ছি 
তাহাদিগের জীবনের মাধুষ৪ তিনি আহরণ করিধাছেন। স'সারের কটিল পথে 
তকগুলি বিশ্বভোল। লোকেব সঙ্গে সাক্ষাৎ হন । তাহার! তীক্ষধী নহে, তাতার। 
মত ব| একান্ত বোকা, কিন্তু তাহাদের অন্তঃকরণের খা তাহাদিগকে মহীয়নি 
করিষ! দিয়াছে । সাংসারিক বুদ্ধি বা! স্বাথসিদ্ধির ক্ষমত| তাহাদের নাই--এই দিক 
দিয়া তাহার! কৌতুকের পান্র। কিদ্ক তাহাদিগকে ঘ্বণ। করিবার ব| অবজ্ঞ। 
করিবার উপাধ ৪ নাই, কারণ তাহার! কোন ছোট, নীচ কাজ করিতে পারে না। 
তাহাদের সংসারানভিজ্ঞত] তাহাদিগকে বর্মের মত সমস্ত নীচত। হইতে রক্ষা! 
করিয়াছে । কৈলাস খুড়োর মাথায় সমজ-নীতির কুট তর্ক খেলিত না, গে 
রাজনৈতিক নেতা! হইতে পারিত ন।। বিশ্বের দাবা খেলার বড় বড় গঞ্জ ঘোড| 
তাহার ছিল না-_তাহার মন্ত্রী ছিল শুধু অপরিসীম স্নোস্ুভূতি | 

বামুনের মেয়ের প্রিয়নাথ ডাকার আর প্দত্তা'র নরেন্দ্র ডাক্তার উভয়েই 
অদ্ভুত রকমের লোক । ইহারা হইতেছে একেবারে সংসারানভিজ্ঞ। সংসারে 
ইহারা চলে স্বপ্রাবিষ্টের মত। আর সেই জন্তই ইহার! কৌতুকের পাত্র । সঙ্গাগ 
লোকের কাছে সব চেয়ে কৌতুকের বিষয় হইতেছে সেই সব ন্বপ্রচাপিত লোক,, 
যাহারা জাগিয়াও ঘুমাইয়া আছে, ঘুমাইয়াও জাগিয়া 'আছে। এখানকার' 
আবহাওয়া ইহারা কিছুই বুঝে না, পৃথিবীর সবগুলি পথ ইহারা! জানে না, ধাহ! 
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জানে তাহাও স্বপ্নের আবেশে ভাল করিয়া দেখে না, সংসারের বিচিত্রতার 
ইহার! ধার ধারে না। ইহার কোন একট পথ ইহার] জানে এবং স্বপ্নের ঘোরে 
শুধু তাহারই আশ্রয়ে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু সংসারে কোন পথই সহজ ও সরল 
নহে। সবগুলি পথ মিশিয়া জড়াইয়া গিয়াছে বলিয়াই তাহার নাম 
গোলোকধাধা । কাজেই যেই ইহাদের অভ্যস্ত পথ অন্য পথের সঙ্গে মিশিয়া যায় 
অমনি ইহার] গোঁল বাধাইয়! বসে। প্রিয়নাথ ডাক্তার জানেন রোগী দেখিতে 
আর রেমিডি সিলেক্ট করিতে, কিন্ত রোগীর মন যে কত বিচিত্র তাহার কোন 
সন্ধানই তিনি রাখেন না। সেযে সত্যি সত্যি মৃত্যুভষ না| করিয়া বলিতে 
পারে যে সে ব্যথায় মরিয়। যাইতেছে, অথবা! সে পড়িয়। মরিবে, তাহার মনের 
গতি ব1 অনুভূতি যে বইয়ের লেখার মত সহজ ও সুস্পষ্ট নয় একথা তিনি 
জানিতেন না। তিনি শুধু বই পড়িয়াছেন এবং দেখিয়াছেন ঘে বাথার বর্ণনা 
ঘর্ষণ, মর্ষণ, স্থচির আঘাত বা বুশ্চিকের দংশনের উল্লেখ আছে । এই সব কথা যে 
শুধু কথ|_-ব্যথাটাই যে মূল জিনিষ একথা তাহাকে কে বুঝাইবে? তিনি 
প্রায়ই বলিতেন যে মহাত্স। হেরিং বলিয়াছেন, রৌগীর চিকিৎসা করিবে, 
রোগের নহে। কিন্ত তাহার কাছে রোগ ও রোগী উভয়ই ছিল বইয়ের 
কথামাঞ্। কাজেই তিনি পরাণ ডাক্তারের সঙ্গে রেশারেশি করিতেন-_-রোগীর 
চিকিত্ম| করিয়। নয়। সেতীহার হোমি€প্যাথি উষধ খাইয| দেখাইয়াছে যে 
তাহ।তে কোন ক্ষতি হয় না। তিনিও তাহাব দেওয়। কেন্টুর অয়েল খাইয়। 
মহাত্মা হানেমান ও হেরিংয়ের ম্যাঁদা অক্ষুণ্ন রাখিলেন। স্বপ্নচালিতের কাছে 
হোমিওপ্যাথি গ্ঁষধ য| কে্টর অয়েলও তাই । তিনি সংসারে বাস করিতেন 
বটে, কিন্তু তাহার জগতে ছিল শুধু কতকগুলি হোমি গুপ্যাথিক বই ও কতকগুলি 
কল্পিত রোগী। বিপিন ও পরাণ ডাক্তার চিকিংস। করিত অর্থোপার্জন 
করিয়! বাচিয়! থাকিবার জন্য, তিনি জীবন ধারণই করিতেন চিকিৎসা করিবার 
জন্ত | কাজেই তাহাদের সন্ধানে ফিরিত রোগী আর তিনি ফিরিতেন রোগীর 
সন্ধানে । তীহার কাছে অন্ত কিছুর অস্তিত্বই নাই। 

'দত্তা'র নরেন ডাক্তারের পেশ! হইতেছে জীবাণু লইয়া আলোচন! করা । 
কাছেই একট? জীবন্ত আত্মা যে তাহার জন্ত নিঃশেষে মরিতেছিল সে তাহার 
কোন সন্ধানই রাখিত নী। মানবমনের ঘত প্রবৃত্তি আছে তন্মধ্যে প্রেম 
হইতেছে সববাপেক্ষা জটিল, কিন্তু নরেন ডাক্তারের বুদ্ধি নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল জীবাশুর জটিলতার সন্ধানে। হৃদয়ের আদান প্রদানের কথা সে 
বুঝিত না। তাহার হৃদয়টি ছিল যেম্নি সরল, যে রমণী তাহার জন্য 
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ব্যথিত পীড়িত হইয়| মরিতেছিল তাহার প্রেমাকাজ্ষী ছিল তেম্নি জর্টিল। 
সেদেনার দায়ে তাহার সর্বন্থ কাড়িয়৷ লইয়াছে, তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে, 
অন্ত লোকের সঙ্গে তাহার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে--ইহার অন্তরালে যে 
কত গভীর প্রেম আত্মরক্ষা করিতেছিল এবং নিজেকে প্রকাশ করিবার জন্থ 
সহশ্র উপায় খুজিয়া মরিতেছিল নরেন্দ্র তাহার কোন সধ্ধানই রাখিত না। 
তাই সে বুঝিতে পারে না বিজয়! তাহাকে কেন এত যতু করে, কেন 
বিলাসবিহারী তাহাকে ঈর্ষ! করে, কেন একটা পাগলা ভূত তাহাকে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল আর কেন বিজয়। কখনও কখন€ তাহাকে চিনিতেই পারে না ব। 
অবহেলা করে। স্বপ্রমূঢের এই অজ্ঞতাই হাশ্তরসের মূলাধার । 

প্রিয়নাথ ডাক্তারের একটা বিশেষ ছি ছিল আর নরেন ডাক্তার ছিল কোন 
একট! বিশেষ বিষয়ে একেবারে অচৈতগ্ত | “নিষ্কৃতি'র গিরিশ ছিলেন সব- 
বিষয়ে ভোলানাথ। তিনি বুঝিতেন ন1 কিছুই । তিনি নাকি বড় উকিল 
ভিলেন, কিছন্কু প্রিয়নাথ ডাক্তারের ভাক্তারির মত উহা! তাহার নেশ। হয়] 
পড়ে নাই। গিরিশ সম্পূর্ণ স্বপ্রাবিষ্ট অথচ সংগারের সব বিষয়েই ভাহাকে 
হত্তক্ষেপ করিতে হইত । ছোট ভাই রমেশ কিছুই করিতে পারিতেছে ন1-- 
পাটের দালালী করিয়। চার হাজার টাক। নঞ& করিয়াছে; সে ঘাহাতে আর 
তাহার নিজের কষ্টলন্ধ অর্থ নষ্ট করিতে ন। পারে সেইজন্য তাহাকে ডাকিয়! প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন ও তাহার মন্কেল বাগবাঙ্গারের খাদের পৃষ্ঠাস্ত দিলেন। 
কিন্ত তাহার। পাটের দালাল করিত ন|খড়ের দালালী করিত গে কথাই তিনি 
ভুলিয়া গিয়াছেন। যে স্বপ্রচালিত-তাহার কাছে পাট ও য। খড় তাই। 
রমেশকে আর টাক] দিতে পারিবেন না, তাহাকে আর বসাইয়। বসাইয়া 
থাওয়াইতে পারিবেন না, এইজন্য তিনি এই রায় দিলেনঃ “একবার 
হাজার গেছে--গেছেই । কুচ পরণয়া নেই--আবার চার হাজার দাও। 
তা বলে আমি খেটে মরুব আর তুমি বসে খাবে !''সকালে আমি ব্যাঙ্গের 
ওপর আট হাজার টাকার চেকু দিব। চার হাজার টাকার খড় কিন্বে আর 
চার হাজার টাক! জমা থাকবে। এট। হলে তবে এ-টাকায় হাত দেবে-- 
তার আগে নয়। বুঝলে? আমি তোমাদের বসে বসে খাগয়াতে পারব 
না।” রষেশের জন্য তাহার কণ্ঠলন্ধ অর্থ নষ্ট না! হইতে দেওয়ার কি 
বিচিত্র উপায়! ইনি রমেশের সঙ্গে মোকদ্বমম! করিলেন, অবশেষে রযেশকে 
জব্দ করিবার অন্য নিজের সমস্ত সম্পতি রমেশের শ্রীর নামে লিখিয়! 
দিলেন। 
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গিরিশের স্ত্ী সিদ্ধেশ্বরী ও “বৈকুষ্ঠের উইলে'র গোকুলও অনেকট1 এই 
ধরণের লোক ৷ তাহারা একটু বোকা_একটু ছুর্বলচিত্ত। সিদ্ধেশ্বরী শুনিয়াছেন 
যে পঞ্চাশ টাক। এক আচলা টাকা_বারোগগ্ডার উপর ছু'্টাক। দিলেই পঞ্চাশ 
টাক] হয় একথা তিনি কিছুতেই মানিদ্না লঈলেন না। গোকুল এমনি বোকা 
যে সে ক্লাশের পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে না আর নকল করিবার থে বিদ্য। 
সব ছেলের আছে তাহা পধন্ত তাহার নাই | ইচার। হাশ্তরসেব উদ্রেক করে 
ইহাদের একান্ত ন্নেহশীলত। দিয়া । সংসারের নিয়ম হইতেছে স্বার্থের নিয়ম; 
ইহার মধ্যে শ্লেছের স্থান নিতান্ত সীমাব্দ। তাই যখন কাহারও ম্েহ সমস্য 
সীম। অতিক্রম করিয়| উপ চিয় পড়ে তখন ইহার মাধুধে আমর অভিভৃত হই 
আবার ইহার অদ্ভুত নির্ন,দ্ধিতায় কৌতুক অনুভব করি। সিদ্ধেশ্ববী শৈলজাকে 
একরকম তাঁড়াইয়াই দিয়াছিলেন, কিন্তু কানাই, পটল খাইতে পাবিল কিন, 
ন|। নাঁখাইয়াই শ্রুইয়। পড়িল এইসব কথা চিন্তা করিষ| তিনি নিজে ঘুমাইতে 
পারিলেন ন। এবং পরদিনই মৌকদ্দম। করিয়। শিশু ছুইটিকে লইন্ন। আসিবেন 
ইন] স্থির করিয়। রাত্রি যাপন করিলেন । 

ভাইদের মধ্যে মনোমাপিন্য হয়, সাধারণ রকম ভাব৪ থাকে, কিন্ত অনার 
গ্রাজুয়েট ভাইয়ের জনতা গোকুলের প্রীতিট। মকল সীম। অতিক্রম করিয়। 
গিয়ছিল। সে পরীক্ষার পাশ না করিতে পারিলেও সগর্বে ঘোষণ] করিত যে 
তাঠার ভাই ডবল প্রমোশন পাইয়াছে। বিনোদের গরপারিণী ভবানী তাহার 
বিমাত।, গোকুল জানিত এই ম1 তাভারই | বিনোদের বাড়ী আসিয়। সে 
বলিয়! গেল, “মব মিথো । কলিকাল- আর কি ধর্মকর্ম আছে ? বাব। মরবার 
সময় মাকে আমা দিয়ে বল্পেন, বাবা গোকুল, এই না তোমার মা আমি 
ভাল মানুষ, নইলে বেন্দার বাপের সাধ্য কি সে আমার মাকে জোর করে নিয়ে 
আসে। কেন আমি ছেলে নই? ইচ্ছে কবি যদি এখন জোর করে নিয়ে 
যেতে পারি। এই হল বাবার আসল উইল ।” বিলক্ষণ। বাপের সম্পত্তি 
সবাই দাবী করে-কিন্ক এ যে বিমাতাকে দাবী করা। বৈমাত্রর ভাইয়ের 
[)000015তে হস্তক্ষেপ | 

গিরিশ বা গোকুলের মত আত্মভোলা লোক বিরল। মানবজীবনের 
গোড়ার কথা হইতেছে_-অহহঙ্ঞান। নিজেকে জাহির করা, নিজের স্থবিধ! 
করিয়। লওয়া_ইহ1 সবারই জীবনেরই মূলমন্ত্। মানুষের এই মজ্জাগত প্রবৃণ্ি 
লইয়! আবার সবাই মজাও করে। মানুষ নিজেকে যেমন জাহির করে তেমনি 
অপরের অহ্ংজ্ঞানকে ঠাট্রাবিদ্রপণ্ড করে। রসরচনার ইহাঁও একট! প্রধান 
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বিষয়বস্তু; শরং-সাহিত্যে ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় আর ইহাতেও 
শরতচন্দ্রের বিশেষত্ব পরিস্ফুট হইয়াছে । ছুঃখ-ছুবলতাপূর্ণ মানবজীবনের প্রতি 
তাহার অনন্ত সহানুভূতি । তিনি দেখাইয়াছেন যে, এই অহংজ্ঞান একটা মধুর 
দুর্বলত1 মাত্র। ইহ] আমাদের সকল কর্ম ও সকল চিন্তার অন্তরালে থাকিয়। 
মাঝে মাঝে উকি মারিয়া তাহার হান্যোজ্জল রশ্রিসম্পাত করে। রেঙুনের 
বিখ্যাত হরিপদ মিস্বীর কাছে শ্রীকান্ত রে্ুনের বিখ্যাত নন্দ মিশ্্ীর পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিল। “অমনি লৌকট] অসম্বমস্চক এক প্রকার মুখভঙগী করিয়। 
কহিল, ওঃ মিস্তিবী! অমন সবাই নিজেকে মিশ্কিবী কবলায ম'শায়। মিস্তিরী 
হওয়] সভজ নয। মর্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, হরিপদ, তুমি ছাড়া 
মিশ্থিরী হবার লোক ত কাউকে দেখতে পাইনে, তখন বড সাহেবের কাছে 
কতখানি উড়ে। চিঠি পছেছিল জানেন ?--একশখানি । আরে কাস্তের জোন 
থাকলে কি উডেো চিঠির কর্ম ?-কেটে যে জোড1 দিতে পাবি।” রাখাল 
পণ্ডিত বলিয়াছিল, “নধু ডোনার কগ্ঠায় নমঃ1” শিবু পপ্ডিত বলিল, “এ মধ 
মিথা।। আসল মন্্ হইতেছে, মধু ডোনায় কন্ায় হজাপররং নমঃ । যতদিন 
জীবন ধাবণৎ ততদিন ভাতকাপড প্রদান স্বাহ 11” এমনি করিয়া সে প্রমাণ 
করিঘ। দিল যে আসল মন্্ সে একাই জানে, আর সবাই ঘজমাণকে ঠকাইয়। 
থায। ইহাদেব নগড। শ্বনিষ। রতন আভিঙ্গাত্যগৌরবে স্বীত হইয়! বলিল 
“তোদের ছোম ডোকালিব আবার বিশে। এ ত আমাদের বনুন-কায়েত 
নবশাকেব বিয়ে নয়” এখনে বলিয়া বাখ। ভাল মে রতন জাতিতে মাপিত। 
এই হরিপদ মিপ্তিবী, রতন নবশ।ক, শিবু পণিত ব| পটপছাঙ্গার মেমের 
চক্রবর্তী ব্রাঙ্গণ--ইহাবা অন্য দশ জনের মত সুখে দুঃখে জীবন যাপন 
করিয়াছে । ইহাদের জীবনধাত্রার অন্তরালে রহিয়াছে এই স্ৃতীক্ষ অভঙ্গার | 
ইহ তাহাদের চঃখদৈন্-প্রপীডিত জীবনকে অপেক্ষাকৃত সহনীয় করিয়। 
দিয়াছে । ইহাতে বিদ্রপ করিবার, স্পণ। করিবার কিছুই নাই । শরহচন্দ্রএ 
ইহাকে ব্যঙ্গ করেন নাই। ইহ] সাধারণ প্রাত্যহিক আবনকে কত সরস 
করিয়া! দেয় তিনি শুধু তাহাই দেখাইয়াছেন। তাঁহার রপরচনার মূলে রহিযাচ্ে 
তাহার অখণ্ড সভাঙ্ছভূতি | যাহার। অপাংক্কেয়, মূ, তিনি তাহাদের জীবন 
তাহাদের মত করিয়াই বুঝিবার চেষ্টা! করিয়াছেন। সব্যসাচী যখন গিরিশ 
মহাপাত্র সাজিয়াছিলেন তধন তিনি ঠিক তেম্‌নি করিয়া নেবুর তেল মাখিয়া- 
ছিলেন ও ঠিক তেম্নি করিয়! গাঁজার কল্কে ধরিয়াছিলেন যেমন করিয়া 
শ্রকজন নির্জীব, নেশাখোর ছোটলোক তেল মাথে ও গাঁজার কল্কে ধরে। 
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রেঙ্গুন যাত্রার যে বর্ন| শরংচন্দ দিয়াছেন তাহ! এত মধুর হইয়াছে, তাহার 
কারণ এই যে তিনি সাধারণ লোকের অজ্ঞত1, ভয় 9 আনন্দ ঠিক তাহাদের মত 
করিয়াই দেখিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, তাহাদের জীবন ঠিক স্থুসভ্য, 
ভদ্র, শিক্ষিত লোকের মত নয়, কিন্ক তাহাদের আনন্দাহড়তি আমাদের 
মতই তীত্র আর যেহেতু তাহাদের জীবন ঠিক আমাদের ছাচে ঢালা নয় সেই 
জন্যই উহ! আমাদের কাছে কৌতুকাবহ | তাহারা 786৮:০৮-এর সঙ্গীত 
সাধে না, কিন্ত তাহাদেরও সঙ্গীত আছে, কাবুলি ওয়ালাও গান গায়। তাহাদের 
জীবন দৈত্ধ গ্রীড়িত, কিন্ত তাহার একট। উন্মুক্ততা! আছে যাহা স্ুসভ্য লোকেব 
জীবনে নাই । ডেকের যাত্রীদের জীবনে এশ্বব নাই, কিস্কু তাভাব একটা 
সহঙ্ স্বতক্ষে,ত্ত গতি আছে যাহা প্রথম শ্রেণীব যাত্রীর জীবনে নাই__ইহাকেই' 
শরংচন্ত্র তীহাব বচনায় জীবন্ত কবিয| তুলিয়াছেন। ইহ কৌতুকময়, কাবণ 
ইহ1 আনন্দময়, সভ্যতার বিধিনিষেধে ইহাব সাবলীল গতি প্রতিহত হয় নাই । 
ইহ| আমাদেব স্তুসভ্য জীবনের অপেক্গ। বিভিন্ন ও অনেকাংশে নিক । যাহাল 
স্থসভ্য নিয়ম মানিয়! চলে, তাহার। শিযমের ব্যতিক্রম, কোন একটা কিছু 
বিকৃত ব| অদ্ভুত দেখিলেই হাসে । এই হাসিব মধ্যে প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে 
প্রাপান্বোধ । এই সব তথাকথিত ছোটলোকের জীবনধাত্রা দেখিযা যে 
হাসিব সঞ্ধাব হয় তাহার মধ্যেও এই প্রাান্তবোধ নিহিত আছে সত্য। কিন্ধ 
তাহাদের সহজ, স্বতংক্ষ,ত প্রাণশক্তির পরিচয়ে আমবা চরিতার্থও হই । 
আমাদের হাসি সহানুভূতির রসে সঞ্ভীবিত হয়। মানবজীবনেব প্রতি এই বিস্তীণ 
সহানুভূতি শরংচন্দ্রের রচনার প্রধান বিশেষত্ব । 

এই বিশ্বীর্ণ সহানুভৃতি তাহার শিশুচবিজ্রেও অভিব্যক্ত হইযাছে। শিশুব 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশা আকাজ্ক। অনুভূতিকে তিনি শিশুর সরলতা দিয়া 
বুঝিবাব চেষ্টা করিয়াছেন। খিয়েটাবে গ্রীণরুমের গোপন রহস্য দেখিবার 
আকাক্া, ষ্টেজের উপর মেঘনাদের বীরত্বইহাব তিনি জীবন্ত বর্ণনা 
দিযা্ছেন। “ধন্য বীর! ধন্য বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে 
মানি, কিন্তু ধন্নক নাই, বা হাতের অবস্থাও যুদ্ধক্ষেত্রে অনুকূল নহে-_শুধু ডান 
হাত এবং শুধু তীর দিয়া ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে। অবশেষে 
তাহাতেই জিত । বিপক্ষকে সে যাত্র! পলাইয়াই আম্মরক্ষ// করিতে হইল।” 
অভিনয়ের যুদ্ধ যে সত্যিকার যুদ্ধ নহে-_-একথা শিশু বুঝে না। শরংচন্দ্রের এই 
বর্ণনার মধ্যে বালকের সরল বিশ্বয়ান্ুভূতি অভিব্যক্ত হইয়াছে । শিশু তাহার 
সহজ সরলত। দিয়! প্রেম আদানপ্রদানে কিন্ধপ অস্থ্বিধা করে, নারীহবদষের 
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গোপন কথা কেমন করিয়া বাহির করিয়া! দেয় তাহার চিজ রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন 
'বক্তিয়ার সতীশে। দ্ত্তা'র পরেশও কম নহে । তাহার কাছে বাতাস! 
কেনা নরেন্দর বাবুর সংবাদ নেওয়া হইতে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় এবং ষে 
কথা বিজয়া অতি সঙ্গোপনে রাখিতে চায় তাহা] সে অবলীলাক্রমে প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছে । 

ধু শিশু কেন-_-ভয়ের তাডনায় বা নিরাশ প্রেমে বয়ন্ধ ব্যক্তিও কিরূপ 
শিশুর মত ব্যবহার করিতে পারে তাহার চিজ্ঞও শরতচন্্র আকিয়াছেন। 
ছিনাথ বউব্ধগী বাঘ সাজিয়। শ্রীকান্তদের বাড়ী আসিলে তাহাকে খাটি বাথ 
মনে করিয়া শ্্রীকান্তের পিসেমহাশয় ও ভট্চাষ ম'শায় যে | যে চীংকার করিয়াছিলেন 
এবং গম্ভীর প্রকৃতি মেজদা, 116 [২059] 13625511561 দেখিয়া! ফিট 
হইয়! যে আর্তনাদ করিয়াছিল তাহা একেবারে শিশুস্বলভ। মহিমের 
অসাক্ষাতে স্ুবেশ অচল! ও কেদারবাবুর সঙ্গে বেশ জযাইয়া লইয়াছে এমন 
সমর একদিন ভতেব মত মহিম তথায় উপস্থিত! অচলা স্ুরেশকে অগ্রাহা 
করিয়! মহিমেব সহিত আলাপ-আলোচনায় ব্যাপূত হইল দেখিয়। স্থরেশ হঠাৎ 
ঝডের বেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিয়! উঠিল, “আমাকে মাপ করতে হবে কেদারবাবু, 
আমার আর এক মিনিট অপেক্গ। করবার যো নেই ''না, না, এ-ছুপের 
মার্জনা নেই । আমার অন্তরঙ্গ সুদ আজ প্রেগে মৃতকল্প, আর আমি কিন। 
সমস্ত ভুলে গিয়ে এখানে বোসে বুখা সময় নষ্ট কচ্ছি।” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
এই স্থুরেশ এতক্ষণ অচলার সঙ্গে বসিয়া ছবি দেখিতেছিল ! হঠাৎ এইভাবে 
স্বার্থত্যাগের গল্প উদ্ভাবন করিয়া! সে অচলাকে এইকথ] জানাইয়া দিতে চেষ্টা 
করিল যে মহিমের অপেক্ষা সে কত মহৎ। এই অভিমানাহত আস্ফালন 
একেবারে বালকম্থলভ। টগর বোষ্টমী ও নন্দ মিস্্ীর জীবনযাত্রার মধ্যেও 
এই প্রকারের শিশু-জীবনের সরলতা আছে। টগর নন্দ'র ঘর করিয়াছে 
বহুদিন, তাহাকে তাহার সব সমর্পণ করিয়াছে, কিন্ত তাহার আঁভিঙ্গাত্য বজায় 
রাখিয়াছে। সেনন্দ'র ঘরণীগৃহিণী হইতে পারে, কিন্ত এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে 
তাহার জাতি নষ্ট করে নাই--বিশ বছরের মধ্যে একদিনও সে নন্দকে ঠেঁসেলে 
ঢুকিতে দেয় নাই। তাই নন্দ যখন এই বিশ বচ্ছরের গৃহ্থিণীকে পরিবার 
বলিয়া পরিচয় দিতে চাহিল তখন টগর সরোষে ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল, “সাত 
পাকের সোয়ামী আমার, বল্ছেন কিনা] পরিবার. 'জাতবোষ্টমের মেয়ে 
আমি, আমি হব কিনা কৈবর্তের পরিবার 1” এইরূপে অশ্রান্তভাবে তাহাদের 
কলহ মারামারি চলিতে লাগিল। নন্দ'র কাছে টগর তাহার সত্যিকার যান 
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সমর্পণ করিয়াছিল--খেমে জাতিগত মিথ্যা! অভিমান লইয়! কলহ ও 
মারামারি । ছুই শিশু যেমন করিয়া সামান্ধ খেলনা লইয়া কলহ করে এ 
তেমনি কলহ আর তাহাদের ঝগড়। যেমন আপনা হইতেই মুহুর্তের মধ্যে 
মিটিয়া যাঁয় ইছাদেরও ঠিক তেমনি । 

মানব জীবনের ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র মান-অভিমানের আকর্ষণ বিকর্ষণ প্রভৃতির অস্তরালে 
যে কৌতুকের ধার! আছে তাহাকে এমনি করিয়া খরৎচন্্র প্রকাখ করিয়াছেন। 
রতনের জাতাভিমান, রাজলম্দ্রীর শ্রীকান্তের প্রতি সাময়িক উপেক্ষা 
কুঞ্ঠবোষ্টমের পত্রী-গ্ীতি, ইহাদের সবারই উপরে তিনি কৌতুকের শুত্ররশ্মিপাত 
করিয়াছেন। আর এক প্রকারের লোক আছে যাহার] নীচ, স্বার্থপর, যাহারা 
সারিতে পাক! কিন্ধ মানুষেব সত্যিকার সম্পদে কাঙ্গাল। এরংচন্ত্র 
তাহাদিগকে বাঙ্গ করিয়াছেন, তীত্র কশাঘাত করিয়াছেন । কপট, ধর্সর্ববঙ্ী, 
স্বার্পর লোকদিগকে .তিনি বিদ্ধপ করিষাছেন আর দেখাইয়াছেন তাহাবা কিরূপে 
পদে পদে স্বার্যহীন ভালমানুষদেব কাছে পরাজিত হইয়াছে । এই প্রকাবের 
চবিজের মধো প্রধান হইতেছে “শেষপ্রশ্নের অক্ষয় ও পত্তা'র রাসবিহারী | 
অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক, সবঙজাস্ত। সমাজনৈতিক। সে হিন্দুধর্ম ও নীতির 
ধজা-_-কোন প্রকার অন্যায় বা ব্যভিচার তাহাকে স্পর্শ করিতে পাবে না । 
তাহাকে ঠকান যায় না, শিবনাথেব লাম্পট্য ৭ মগ্পানের কথা সর্বত্র প্রচাব 
করিয়! সে আগ্রা সমাজেব শুচিত। রক্ষা করে। কমল অন্য সবাইকে ঠকাইতে 
পারে; কিন্তু অক্ষয় জানে যে সে কুলটা, তাহার সংস্পর্শ সর্বথা পরিত্যাজা। 
কিন্তু এই সন্কীর্চেতা লোকটি পদে পর্দে অপদস্থ হইয়াছে-সবাই তাহার 
সঙ্বীর্ঘত1 লইয়া উপহাস করিয়াছে । শরংচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে সত্যিকার 
অপাংক্তেয় লোক এই অন্ুদীর অধ্যাপক-_-চরিত্রহীন শিবনাথ বা কমল নহে । 
'দত্তা'র রাসবিহারী একটু ভিন্ন প্ররৃতির লোক। তিনি কপটতার প্রতীক । 
প্রবন্ধান্তরে তীহাব চরিজ্রের আলোচন। কর! হইয়াছে । এইখানে শুধু একটি 
কথা বল! দরকার । এই অতিরিক্ত বুদ্ধিমান লোকটি বারংবার প্রতিহত 
হইয়াছেন, তীহার সমস্ত ফিকিরফন্দি চুরমার হইয়া গিয়াছে। আর এই ষে 
তিনি ঠকিয়াছেন ইহ! কৌশলী চতুর শক্রর কাছে নহে। তীহার পরাজয় 
হইয়াছে এক তরুণী বালিকার কাছে (যাহার অভিভাবক ছিলেন তিনি নিজেই ) 
আর এক পর্বভোলা যুবকের কাছে যাহার সর্বস্ব তিনি কাড়িয়া লইয়াছিলেন। 
শরৎ-সাহিত্যে এই ভোলানাথদেরই জয় হইয়াছে। 

আরও কয়েকটি স্বার্থান্ধ লোকের পরিচয় আমরা পাই । যেমন শ্রীকান্তের 
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মেজদ।' ও নতুনদা' । মেজদা'র আক্রমণের ক্ষেত্র ছিল স্বল্পপরিসর, কিন্তু ইহার 
মধ্যেই শিশুদের উপরে তিনি যেরূপ বিধিবদ্ধভাবে অত্যাচার আবম্ত 
করিয়াছিলেন তাহার তুলন! বিরল। শ্ত্রীকান্তের নতুনদা' অথপ্ড স্বার্থপরতার 
জীবন্ত দৃষ্টান্ত। তাহার বিলাসিতা, সাধারণ মানুষের প্রতি দ্বণা, মিথ্যা 
সভ্যতাভিমান, সঙ্গীতে ব্যর্থ অন্রাগ, প্রকৃত বলিষ্ঠতার অভাব-_শরৎচন্ত্র এই 
সমস্ত ছূর্বলতাঁকে তীত্র বিদ্রপ করিয়াছেন। “বৈকুণ্ঠের উইলে'র জয়লাল 
বাড়,জ্যে এই প্রকারের আর একটি নীচ প্ররুতির লোক); সে গোকুল, ভবানী, 
বিনোদ, নিমাই রায় 'প্রভৃতি সবাইকে খোসামোদ করিয়া তাহাদিগের মধো 
বিরোধ জন্নাইয় নিঙ্বের স্বার্থ-সিদ্ধি করিবার চেষ্টা করিত। অভগ্নার “মন্ত্রপড়া” 
স্বামীকে আমরা খুব অল্পই দেখিয়াছি, কিন্ক ইহার মধোই শরৎচন্দ্র এই পাষগ্ডের 
মেরুদগ্ুহীনত।, নিলজ্জ মিথ্যাবাদিতার প্রতি যথেষ্ট বিদ্রপ করিযাছেন। নারীর 
সমস্ত মহিমা নিংশেষে মুছিয়া গেলে তাহার মন কত নিলজ্জ, কত কুৎসিত 
হইতে পারে তাহার ব্যঙ্গ-চিত্র শরং্চন্ত্র আকিয়াছেন রাসী বাম্নী, মোক্ষদা ও 
কামিনী বাড়ীউলির চরিত্রে । কিন্তু তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ এখানে নয়। 
মানবজীবনের গোপন মাধুধকে তিনি গভীর সহানুভূতি দিয়া বুঝিয়! লইতে 
চেষ্ট1! করিয়াছেন ইহাতেই তীহার বিশেষত্ব । রপরচনায় তিনি সিদ্ধহত্ত । কিস 
ইহারও বিকাশ হইয়াছে তাহার সহজ সরল গভীর অনুভূতিতে-স্বার্থবুদ্ধিহীন 
বিশ্বভোলা চরিত্রের অঙ্কনে। যে জ্যাঠাইমা দেবর-কন্]| জঞানদাকে নানাপ্রকার 
জালাতন করিত তিনি সেই ন্বর্ণমঞ্জবীকে বিদ্রপ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
প্রতিভার বিশেষ বিকাশ হইয়াছে সেই জ্যাঠাইমার চরিজ্রাঙ্কনে যিনি তাহার 
দেবর-পুত্র তাহার কাছ ছাড়িয়! নিয়মমত খাইতে পারিল কি ন! এই চিন্তায় 
ঘুমাইতে পারেন নাই এবং মোকর্দমা করিয়া! তাহাদিগকে তাহাদের মার নিকট 
হইতে লইয়া আসিবেন এই হান্তকর প্রস্তাব গম্ভীরভাবে উত্থাপন করিয়াছিলেন । 
কলঙ্কের অন্তরালে জীবনের যে মহিম! লুকাইয়! রহিয়াছে তাহাকে শরৎচন্দ্র 
খুঁজিয় বাহির করিয়াছেন আর নিবুদ্ধিতার নীচে মনুষ্যত্বের যে ফক্সধার] 
নিরস্তর প্রবাহিত হইয়াছে তাহাকে তিনি হাসির কলরোলে মুখর করিয়। 

দিয়াছেন। 
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শরতচন্দ্রের রচনারীতির আলোচনা করিলে প্রথমেই দৃষ্টি পড়িবে গল্পের 
গঠন-কৌশলের প্রতি । নাটক বা উপন্যাসের চরিত্র ও গল্পের মধ্যে কোন্টি 
প্রধান ইহ1 লইয়া সমালোচকের1 তর্ক তুলিয়াছেন। ট্র্যাজেডির আলোচনায় 
আরিষইটটল্‌ বলিয়াছেন যে প্র চরিরস্থি অপেক্ষা মুখ্য । তীর এই মত অনেকেই 
গ্রহণ করিবেন না; এমন কি গ্রীক ট্র্যাজেডি সম্পর্কেও ইহ গ্রাহ বলিয়া মনে 
হয় না। বর্তমান কালের সমালোচকগণ কাহিনী অপেক্ষা চরিত্রস্থিকেই 
প্রাধান্য দিয়া থাকেন। এই বিষয়ে কোন সর্ববাদিসম্মত নির্দেশ দেওয়া! কঠিন । 
কাহিনীর উদ্দেশ্য মানবমনের নিগুঢ রহ্ৃস্তের অভিব্যক্তি দেওয়া, আবার মানব- 
মনের নিগুঢ় রহস্য প্রকাশিত হয় কাহিনীর মধ্য দিয়াই। শ্রেষ্ঠ আট এই ছুই 
উপাদানের সমন্বয় করিতে চেষ্ট! করে। 

শরংচন্দের উপন্যাস গভীরভাবে আলোচনা! করিলে মনে হয তীহার প্রধান 
লক্ষ্য চরিজরন্থষ্টি ; আখ্যাধিক। চরিত্রস্থটির বাহন হিসাবেই উদ্ভাবিত হইয়াছে । 
মানবমনের পরমাশ্চর্যময় বৈশিষ্ট্য দেখিয়া তাহার কবিপ্রতিভা স্পন্দিত হইয়াছে 
এবং তাহাকে প্রকাশ করিতেই তিনি কাহিনীর সুত্র গীথিয়াছেন। শুধু এক 
“পরিণীতায় দেখি যে কাহিনীর রহস্য চরিত্রের বৈশিষ্্কে ছাপাইয়! গিয়াছে । 
শেখরের ভূলই উপন্তাসের প্রথম ও প্রধান কথা। ইহ ছাড়া অন্ত সকল 
কাহিনীতেই চরিত্রের রহন্ত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে; গল্পাংশ সেই রহন্তের 
বহিঃপ্রকাশের উপায় মাত্র। এই কারণে শরংচন্দ্রের অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচনার 
শিল্পকল1 বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, তাহার মধ্যে চরিত্রস্থটির 
উপযোগী কাহিনী উদ্ভাবিত হয় নাই এবং এই দৈন্ত ভরিতে হইয়াছে অবিশ্বান্ত 
ঘটন বা ভাবাতিশয্যপূর্ণ বক্তৃতার দ্বার] । “দেবদাস” উপন্তাসের চন্্রমুখী সম্পকিত 
কাহিনী, “্বামী”, “বিরাজবৌ'র প্রথমাংশ, 'বিড়দিপি'র উপসংহার ও “বিপ্রদাস” 
এই অপরিণতির পরিচয় দেয়।* শরংচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে দেখি চরিজের 


* শরংচন্জের আধকাংখ কাহিনীর মধ্যে একজন নায়িক থাকে যাহার শক্তি অনন্সা ধারণ 
এবং নালা বাঁধার মধ্য দিয়া এই শক্তি কিরূপে প্রকাশিত হয় তাহাই ভাহার উপন্ঠাসের প্রধান 
বক্তবা হইয়া দীড়ায়। যেখানে নায়িকার বাধা অন্তর্লান নহে, সেইখানে কাহিনীও হইয়াছে 
প্রাণহীন। সুনন্দার ইতিহাস চমকপ্রদ, কিন্ত তাহা সম্পূর্ণ সঙ্জীব নহে। 'নববিধান' এইরপ, 
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ও কাহিনীর অপরূপ সামগ্রম্ত হইয়াছে । কোথাও অতিরিক্ত বাধাবীধি নাই, 
গল্প তাহার স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছে, নায়কনায়িকার হাদয়ের 
অভিব্যক্তির জন্য কোথাও সে থামে নাই। অথচ চরিত্রের প্রত্যেক অণুপরমাণু 
কাহিনীর মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, যেন নায়কনায়িকার হৃদয়ের গুড় রহন্ত 
প্রকাশ করিবার জন্ত কাহিনী পূর্ব হইতেই সাজান ছিল। “গৃহদাহ' শরংচন্দরে 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। ইহাতে নারীহৃদয়ের গভীরতম রহস্তের অপৃব অভিব্যক্কি ও 
পুজ্ধান্ুপুষ্থ বিশ্লেষণ দেওয়া! হইয়াছে । গঠনকৌশলের দিক দিয়াও এই উপগ্াস 
অদ্বিতীয়। কাহিনীর আরস্ত, পরিণতি ও পরিসমাপ্তির মধ্যে অতি হুন্দর 
সামপ্রস্ত রহিয়াছে, কোথাও একটি ঘটনা অনাবশ্যকরূপে বড় হইয়া! উঠে নাই? 
কোন অংশ হঠাৎ খণ্ডিত হইয়া পড়ে নাই। প্রত্যেকটি খগ্ডচিজই নিখুত 
হইয়াছে আবার সকল খণুচিত্রই হইয়াছে একটি বৃহত্তর এক্যের অংশমাত্র। 
শরংচন্দ্রের উপন্যাসে আখায়িক! নান! উপায়ে গড়িয়া উঠিয়াছে। কতক- 
গুলি উপন্তাসে একটি মাত্র কাহিনী আছে, কোন অপ্রাসঙ্গিক ঘটনা নাই । 
প্রারন্তে নায়কনায়িকাব অবস্থা বণিত হইয়াছে এবং কি করিয়া গোলযোগের 
স্র্রপাত হইতে পারে তাহার শুচনাও উপন্তাপের প্রথম ভাগেই আছে। 
তারপর মধ্যভাগে আখ্যায়িকায় নান| জটিলত1 ও ছন্দ আসিয়! পড়ে, এবং একটি 
ঘটনায় এই জটিলতা চবমে পৌছায়। ইহাই উপন্যাসের সধাপেক্ষ। সঙ্ঘটমম় 
ব্যাপার এবং ইহার পরে উপন্যাস তাহার পরিসমাপ্চিতে উত্তীণ হয়। 
সাধারণতঃ দুইটি বিম্ম্কর, অপ্রত্যাশিত ঘটন| থাকে, একটি মধ্যভাগে যেখানে 
কাহিনী চরমে পৌছায়, আর একটি পরিসমাপ্তিতে-মধ্যভাগে থে জটলতাব 
স্ষ্টি হইয়াছে, এইথানে তাহ।র নিরসন হয়। এই শ্রেণীর উপন্তাপ হইতেছে 
বত্তা”, “পণ্ডিতমশাই', “দেবদাস', “বৈকৃঠের উইল", “গৃহদাহ? প্রস্তুতি । এইসব 
উপন্যাসে শরৎচন্দ্র কোন অবান্তর ঘটনা! আনেন নাই অথচ তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্তাসে 
কাহিনীর স্বল্পতা বা দীনতাও নাই । দ্দভার কাহিনী বিশেষভাবে নরেন্্র- 
বিজয়া-বিলাসবিহারীর কাহিনী । ইহাদের পিতাদের বাল্যজীবনের ইতিহাসের 
মূল্য আছে, কিন্তু সেই ইতিহাসের মধ্য যে অ্শ উপন্তাসে প্রাসঙ্গিক শুধু 
তাহারই উল্লেখ আছে; উপন্যাসের শেষের দিকে নঙগিনী প্রাধান্য লা 


আপিন পাপ পপ | পাপ পাক পপি 


প্রাণহীনতার সর্বাপেক্ষা বড় নিদর্শন । মনে হয় গজের কোন চরিত্রই সঙ্গীব মানুষ নহে; নারিকা 
উধ! কতকগুলি খেলার পুডুলে দম দিয়! দিয়াছে এবং তাহারা নির্দিষ্ট পথে সঞ্চরণ করিতেছে । 
এইখানে কাহিনীর উপযোগী চরিত্র সৃষ্ট হয় নাই। 

১৬৫ 


শরগচজ্ 


করিতেছিল, কিস্ত অনতিকাল পরেই আমরা জানিতে পারিলাম নলিনীর মন 
বাধা আছে অন্যত্র এবং বিজয়ার হৃদয়ে মিথ্যা ঈর্ষা সঞ্চারিত হইয়া যাহাতে 
তাহার অন্তরের সত্য কথা বাহির হইযা পড়ে সেইজন্যই নলিনীকে আনা 
হইয়াছে। গৃহদাহ' উপন্যাসেও দেখি মুণাল, রাক্ষুসী, রামবাবু ইহাদের নিজস্ব 
কাহিনীর দ্বার| ইহার] উপন্যাসকে ভারাক্রান্ত করে নাই, মহিম-অচলা-স্ুরেশের 
কাহিনীতে ইহাদের যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু জায়গাই ইহার] পাইয়াছে, 
ইহার অধিক জায়গ! জুড়িয়| বসে নাই । 

আরও একটি কৌশল লক্ষ্য করিবার বি্ষিয়। গগৃহদাহ”? "ও তার 
মধ্যভাগে যে জটিলতার স্ব্টি হইয়াছে, তা অফুরন্ত বলিয়া মনে হয়; কেমন 
করিয়া যে তাহার অবসান হইবে, সেই সম্পর্কে প্রান্ন শেষ পর্ধন্থ অনিশ্চিতের 
রহস্য থাকিয়াই যায়। যখন মনে হইয়াছে, প্রবল বাধাবিপত্তি সত্বেও বিজয়! 
নরেন্দ্রকেই গ্রহণ করিবে তখনই দেখি রাসবিহারী সমস্ত ঠিক করিয়া! ফেলিয়াছেন 
এবং বিজয়াও নিশ্চিত বুঝিতেছে যে তাহার নিস্তার নাই। আবার তাহার 
পরই দেখি ধূমকেতুর মত নরেন্দ্র উপস্থিত হইয়া সমস্ত লণ্ডভণ্ড করিয়া দিতেছে ॥ 
কাহিনীটিতে উত্থান-পতনের অবধি নাই, যখনই কোন তরঙ্গ উত্তাল হইয়াছে, 
তত্পরেই তাহ] আব রচন। করিয়াছে ৷ বিবাহের দিন দার্য হইয়া] রহিয়াছে, 
আশীর্বাদ পধন্ত হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ নরেন্ত্রনাথ বিজ্ঞয়ার পিতার চিঠির 
কথা বলিয়া! তাহার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত করিয়! দিল, 'এবং অপব দিকেও রাসবিহারীব 
সঙ্গে বিজয়ার প্রকাহ্য কলহ হইয়া! গেল। উহার পরই দয়ালের বাড়ী যাইয়। 
নরেন্্রনলিনীর সংশ্রব দেখিয়! সে বিলাসের প্রতি অনুকূল হইয়। পড়িল ও 
বাড়ী ফিরিয়। বিন! আপত্তিতে ব্রাঙ্গবিবাহের দলিল সহি করিল। ইহার পর 
নরেন্দ্র আবার উপস্থিত হইয়| সমস্ত ওলটুপালট্‌ করিয়া দিল। এমনি করিয়া 
আখ্যায়িক। দক্ষিণে বামে হেলিয়? তিধকগতিতে চলিয়! গিয়াছে । 

'গৃছদাহ” উপন্তাসের গঠন আরও সুন্দর । ঘটনাবলী এমনভাবে সন্গিবেশিত 
হইয়াছে যে অচল! স্থরেশ ও মহিমের মধো কোন একজনের সঙ্গে স্থির হইয়া 
থাকিতে পারে নাই! যখন মনে হইয়াছে সে একান্তভীবে মহিমের প্রতি 
অনুরক্তা তখনই দেখি ঘে তাহার প্রতিবেশ এম্নি করিয়া রচিত হইয়াছে 
অথবা আকন্মিক এমন কোন ঘটনা! ঘটিয়াছে যে সে সরিয়া আসিয়া স্থরেশের 
সঙ্গে মিলিত হইয়াছে । আবার স্থরেশের সঙ্গে মিলিত হওয়ার পরই দেখি, 
সে অনিবার্ধবেগে বিপরীত দিকে চালিত হইয়াছে । পল্লীগ্রামের বিরুদ্ধতা, 
স্ণীলের সম্পর্কে ঈর্ধা ও মহিমের নীরব ওউঁদাসীন্তে যখন অচলার মন বিতৃষ্কায় 


১৬ 


শরগচজ্ 


'ভরিয়! উঠিতেছিল, “ঠিক এমনি সময় বাহির হইতে স্থুরেশের চীৎকার আসিয়া 
পৌছিল--মহিম ? কোথা হে?” তারপর কয়েকদিন টানা হেচড়ার পরে, 
অচল! প্রকাশ্ বিদ্রোহ করিয়! স্থুরেশের সঙ্গে চলিয়া আসিল। কিন্ত ইহার 
পরই মহিম পড়িল গুরুতর অস্থথে এবং যে স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোই করিয়া 
অচল] বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তাহাকেই সে ফিরিয়া পাইল সেবার মধ্য দিয়া। 
কিন্ত স্বামীকে সে পাইয়াও পাইল না; স্থরেশ আসিয়! গোল বাধাইয়া দিল। 
যখন কঠিন দ্বন্দের পরে স্থুরেশের কাছে সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, সরেশের 
পাশে বসিয়! ধনী গৃতিণীর সঙ্জায় সজ্জিত হইয়! রামবাবুর বাড়তে উপস্থিত 
হইয়াছে, তখন দেখে যে মহিম সেইখানে উপস্থিত । এইভাবে একটির পর 
একটি ঘটনা সাজান হইয়াছে-_-কোঁথাও অপূর্ণতা নাই, কোথাও বাহুল্য নাই, 
কোথাও বিরাম নাই । 

কাহিনীর গঠনকৌশল বিচার করিবার সময় আরও একটি কথা মনে 
রাখিতে হইবে । শরংচন্ত্র নিজেই এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, শুধু বাহিরের 
ঘটন1 সাজাইয়া অস্থরের পরিমাপ কর! যায় না। শ্রেষ্ট সাহিতাকের রচনায় 
দেখ| যাঁয় ষে হদয়ের গোপনতম রহস্তের সঙ্গে বাহিরের ঘটনার নিবিড সংযোগ 
আছে। মহিমকে ছাড়িয়। স্থরেশ ও অচলার মোগলসরাইতে নামিয়া 
ডিহরীতে যাঁওয়! "গৃহদাহ* উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা আকস্মিক ও অদ্ভুত ঘটনা । 
শুধু বাহিব হইতে বিচার করিলে ইহ1 অসন্ভাবা বলিয়া মনে হয়। কিন্ত হরেশ 
পরস্থীলুন্ধ এবং চঞ্চল, দুঃসাহসী ও দুর্দমনীয় প্রকৃতির লোক। তারপর তাহার 
এই ছুষ্ষাধে অচলার অস্থরতম আত্মার সমর্থন ছিল । সুরেশ নিজেই বলিয়াছে 
“স্বামীর ঘরে দাঁড়িয়ে তার মুখের উপর বলেছিলে, একজন পর পুরুষকে 
ভালবাসো-সে কি ভুলে গেলে? যে লোক ঘরে আগুন দিয়ে তোমার 
স্বামীকে পোড়াতে চেয়েছিল ব'লে তোমার বিশ্বাস, তার সঙ্গেই চ'লে আদ্তে 
চেষেছিলে এবং এলেও তাই। স্মরণ হয়...?” অচলার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে 
স্বরেশের জন্য যে সমবেদন! সপ্ত ছিল তাহ! এই ঘটনার মধ্য দিয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে, কিন্তু ইহাই যে তাহার হৃদয়ের শেষ কথা নহে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে 
পরবর্তী কাহিনীতে । যে রাত্রিতে সীমাহীন দুর্ধোগে অচলা সতীধর্ম বিসর্জন 
দিয়াছিল, সেই দিনকার আচরণেও বাহিরের ঘটনা ও অন্তরের অন্ভরক্কির 
সামঞ্ুন্যের পরিচয় পাওয়! যায়। অচল সুরেশকে ত্বণা করিতে চেষ্টা! করিত, 
কিন্ত সে ইহাও বুবিভ যে সুরেশ তাহারই জন্য সর্বন্থ দিয়াছে । তাহাকে 
আনন্দে ও আরামে রাখিবার জন্য ইহার মনে ব্যাকুলতার অস্ত নাই | এই জন্যই 

১৬৭ 


শারগুচজ্দ 


ন্থরেশ ভিজিয়া আসিয়! উপস্থিত হইলে সে উছ্ছেগ গ্রকাশ করিয়াছে, তাহার যে 
অস্থরাত্মা স্থরেশের গ্রতি অনুকূল ছিল তাহ! জাগিয়া উঠিক্কাছে এবং রামবাবুর 
সনির্বন্ধ আবেদন এবং পুনঃ পুনঃ অন্নুরোধ তাহাকে স্পন্দিত করিয়াছে । অচলা 
নিজেকে বুঝাইয়াছিল যে রামবাবুর গীড়াপীড়ি এবং মিথ্যা সম্মান ও, শ্রদ্ধার 
লোভই তাহাকে সীমাহীন অন্ধকারের পথে ঠেলিয়! দিয়াছিল; সে জানিত না 
যে বাহিরের এই প্রেরণার অন্তরালে রহিয়াছিল নিজের হৃদয়ের গোপন আকাঙ্া 
ও অন্থরত্তি। দতা"র মধ্যেও এই সামঞ্ন্ত সর্বত্র বর্তমান । বনমালীবাবু 
বিজয়াকে নরেজ্দ্ের কাছেই দান করিয়াছিলেন। ইহার প্রথম আভাস গ্রন্থের 
প্রারন্তে দেওয়! হইলেও, বিজয়া এই বিষয়ে সম্পূর্ণ তথ্য তখনই জানিল যখন 
মনে মনে সে নরেন্দ্রনাথকে বরণ করিয়া লইয়াছে। রাঁসবিহারী বিজয়াকে 
বাঁধিতে চাহিয়াছিল বাহির হইতে চাপ দিয়া, কিন্থ বিজয়া তাহার কাছে 
সম্পূর্ণরূপে ধর! দিতে সেই দিনই প্রস্তুত হইল যেদিন সে অসংশয়ে বিশ্বাস করিল 
যে বিলাসবিহারীর অপরাধই সব চেয়ে কম। 

এই শ্রেণীর অন্থান্ত যে সকল উপন্যাসের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহারা 
'গৃহদাহ? ও দত্তা'র মত সুগঠিত নহে, কিন্ক যে মাত্রাবোধ ও সামদ্ধস্তজ্ঞান এই 
দুই উপন্যাসের গঠনকৌশলকে অনবদ্য করিয়াছে তাহার পরিচয় অল্লাধিক 
পরিমাণে সব্বজ্রই পাওয়া যায়। শুধু “দেনাপাওনা'য় একটু বৈষমা দেখা যায়। 
'দেনাপ! ৪না"য় বাহিরের ঘটনার সঙ্গে হৃদয়ের আসক্তি-বিরক্কির সমন্বয় সাধিত 
হইয়াছে বটে; কিন্তু ইহার গঠন-রীতি অন্যান্য উপন্যাস অপেক্ষা পথক | এই 
কাহিনীতে চরম সঙ্কটময় মহত আসিয়াছে উপন্তাসেব মধ্যভাগে নহে, প্রারন্তেই, 
যেখানে যোড়শী জীবানন্দের শযা! স্পর্শ করিয়া নারীত্তের প্রথম সন্ধান পাইল । 
ইহাব পর সে আর কিছুতেই ভৈরবীর কাঁজে মন বসাইতে পারে না। কোন 
কাহিনী প্রারস্তেই চরমে পৌছিলে তাহাকে পরিসমাপ্তি পস্ত টানিয়৷ নেওয়! 
কষ্টকর । এই জন্য শরৎচন্দ্র একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন) ইহা হইতেছে 
নির্মল-হৈমবতী উপাখ্যানের অবতারণ1। জীবানন্দের সংস্পর্শে আসিয়া 
যোড়শীর যে স্ুধচচেতন| জাগিয়! উঠিয়াছিল তাহ? উত্তেজিত হইল নির্মল-হৈমর 
শান্ত স্বচ্ছন্দ জীবনষাত্রা দেখিয়া । জীবানন্দ ও যোড়শীর মধ্যে ষে বিরুদ্ধতা ছিল 
তাহা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া গেল ইহাদের সাহায্যে । ষোড়শী সানন্দে 
স্থচ্ছন্দে ভৈরবীপদ পরিত্যাগ করিয়! জীবানন্দের হাতে তাহার আরন্ধ, অসম্পূর্ণ 
কাজের ভার দিল। জীবানন্দ যে সম্পূর্ণন্ধপে যোড়শীর কাছে আত্মসমর্পণ 
করিতে চাহিয়াছিল, তাহার প্রেরণ! .অবশ্ত নিক্ষের হৃদয় হইতেই আসিয়াছিল, 
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কিন্তু নির্মলের বিরুদ্ধে ঈর্ধাও এই প্রেরণাকে কথঞ্চিং উদ্বুদ্ধ কবিয়াছে। 
উপন্তামের উপসংহারে দেখি জীবানন্দ তাহার কাজ ফেলিয়া যোড়শীর হাত 
ধরিয়া চলিয়! গেল) স্বামী ও স্্বীর এই সম্মিলনেও রহিয়াছে হৈম'র প্রতি 
উপচিকীর্যা। 

“দেনাপাওনা'য় দুইটি কাহিনী আছে: একটি জরীবানম্দ-ফোড়শীর আর 
একটি নির্মল-হৈমবতীর। শেষের কাহিনীটি গৌণ এবং মুধ্য কাহিনীর 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্যই ইহার অবতারণা করা হইয়াছে । কিন্ধ 
শরংচন্ত্রেরে কয়েকখানি উপন্থাসে একাধিক কাহিনী একত্রিত হইয়াছে । 
উপন্থাস বা! নাটকে একাধিক কাহিনী একত্রিত করিলে আখ্যায়িকায় নানা 
জটিলতা! আসিয়! পড়ে। সমালোচককে দেখিতে হইবে এই সব কাহিনীতে 
একা বজায় রাখ! হইয়াছে কিনা । একাধিক কাহিনীর অবতারণা করিলে 
আখ্যায়িকা বিস্তৃতি লাভ করে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিচ্ছিন্ন ঘটনার মধ্য একটি 
যোগস্বত্র স্থাপন করিতে না পারিলে তাহা কত্তকশুলি আখ্যায়িকার সমষ্টি 
মাত্র হইয়া দাড়ায় এবং সেই বিচ্ছিন্ন আখ্যায়িকার পরিণতিতে পাঠক আগ্রহ 
বোধ করিতে পারে না । "চরিত্রহীন", 'বামুনের মেয়ে ও শেষ প্রশ্ন এই 
তিনটি উপন্াসের প্রত্যেকটিতে শরংচন্দ্র ছুইটি করিয়া কাহিনীর অবতারণা 
করিয়াছেন । অরুণ ও সন্ধ্যার প্রণয় ও বিবাহের প্রন্তাব 'বামুনের মেয়ের 
প্রধান কাহিনী । জ্ঞানদার বেদনাময় আখ্যায়িক। আয়তনে ছোট, কিন্তু ইহা 
সম্পূ্ণাবয়ব কাহিনী। ইহার সঙ্গে অরুণ 5 সন্ধ্যার বিবাহ-প্রস্তাবের কোন 
সম্পর্ক নাই | “এণ্ষ প্রশ্ন উপন্যাসের আরস্ত হইয়াছে শিবনাথ ৪ কমলে 
বিবাহের পরে এবং অনতিকাল পরেই অজিত ও মনোরমার বিবাহ-প্রস্তাবের 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । কিন্তু উপগ্তাস অগ্রসর হইতে না হইতে দেপি শৈব 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; শিবনাথ আসক্ত হইয়াছে মনোরমার প্রতি এবং 
অজিত কমলকে পাইতে লুব্ধ হইয়াছে । পরে দুইটি আখ্যান যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে £ একটি কমল ও অজিতের কাহিনী আর একটি শিবনাথ ও মনোরমার 
কাহিনী । চরিত্রহীন” উপন্তাসে এই প্রকারের বিচ্ছিন্নত আরও বেশী স্প্। 
প্রথমতঃ, দেখিতে পাই সতীশ ও সাবিত্রীর আখ্যায়িকায় উপেন্ছ্রের স্থান নাই | 
তারপর, উপন্তাসের প্রধান ছুইটি নারীচরিত্র কিরণময়ী ও সাবিত্রী একেবারে 
নিঃসম্পকিত। উপন্যাসের বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলিকে যে দুইভাগে শ্রেণীবঙ্ধ কর! যায় 
তাহাদের মধো যোগনুজর কোথায় ? 

শরহচন্দ্র বিভিয়্ কাহিনীকে একত্রিত - করিয়া অস্ুত নৈপুণ্যের পরিচগ় 
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দিয়াছেন। তিনি দুইটি কাহিনীকে একত্র করিবার জন্য কোনক্ধপ জবরদন্তি 
করেন নি ; কাহিনীগুলি আপনাদের সহজ স্বাধীন পথ বাহিয়া চলিয়াছে, মনে 
হয় অলক্ষিতে আপনা হইতেই তাহাদের মধ্যে এক্য আসিয়া পড়িয়াছে । এই 
এক্য অ-রুত্রিম, অনায়াসলন্ধ ; ইহার মুল রহিয়াছে ঘটনার সন্গিবেশে নহে, 
দুই একটি চরিত্রের সহজ বিস্তৃতিতে । “বামুনের মেয়ে'র প্রধান বিষয় অরুণ, 
ও সঞ্ধ্যার বিবাহের প্রস্তাব নহে, প্রিয়নাথ ভাক্তারের চরিত্র । এই উন্নতচেতা, 
বশলবুদ্ধি ডাক্তার সমস্ত গ্রস্থাকে জুড়িযা বসিয়াছেন এবং ইহার বিক্ষিপ্ত ঘটনার 
মধ্যে এঁক্য আনিয়াছেন। সন্ধ্যার তিনি পিতা, তাহার চরিত্রের ছূর্বলতা এ 
মহর কৌঁথায় তা] সন্ধ্য। জানে, আবার জ্ঞানদাকে তিনিই রক্ষা করিয়াছেন । 
সঞ্ধ্যার ট্র্যাজেডির সঙ্গে জ্ঞানদার ট্র্যাজেডির সম্পর্ক নাই, কিন্ত উপন্যাসের শেষে 
উভয়ে মিলিত হইয়াছে, কারণ উভয়েই প্রিয়নাথের সঙ্গী । “শেষ প্রশ্ন উপন্থাসে 
এই একা আপিয়াছে.কমল ও আশুবাবুর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হইতে । প্রবন্ধাস্তবে 
দেখাইয়াছি যে কমলের চরিক্রের দুইটি দিক আছে; একট অভিব্যক্তি 
পাইয়াছে শিবনাথের সঙ্গে বিচ্ছেদে আর একটি প্রকাশিত হইয়াছে অজিতের 
সঙ্গে মিলনে । আশুবাবুর সহজ ইঈদার আলোক ও বাতাসের মত উপন্যাসেব 
উপর ব্যাপ্ত হইয়াছে, কেহ তাঁহার প্রভাব হইতে দূরে যাইতে পারে নাই, তিনি 
সবাইকে চেনেন, সকলের অন্তরে তিনি প্রবেশ করিয়াছেন । উপন্যাসের 
আখ্যায়িকায় তাহার কিছু করিবার নাই, কি্কু মনে হয় তিনি তাহার বিবাট 
দেহ ও ততোপ্িক বিরাট জদয় লইয়! উপস্থিত না থাকিলে সকল ব্যাপাবই 
ফিকে হইয়। যায়| 

চরিত্রহীন উপন্যাসের কাহিনী “শেষ প্রশ্ন এ বামুনের মেষে'র কাহিনী 
হইতে অনেক বেশী জটিল; ইহার ঘটনাবলী অনেক বেশী বিক্ষিপ্ত-বিচ্ছিন্ন ৷ 
সতীশ যখন সীওতাল পরগণায় আশ্রয় লইয়াছে তখন পাঠক কিছুক্ষণের 
জগ্য উপেন্দ্র, সাবিস্রী, কিরণময়ী প্রভৃতিকে ভুলিতে বাধা হয। দিবাকব ও 
কিরণময়ীর পলায়ন ও প্রবাসের চিত্র আ্ীকিবার সময় গ্রন্থকার অন্ত সকল 
চরিত্রের জীবনযাত্রার উপর পর্দ! টানিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আধ্যানের 
বাহুলা থাক] সব্বেও এই উপন্যাসে এক্যের অভাব হয় নাই । এই উপন্যাসে 
নায়ক চরিত্রহীন সতীশ, কিন্তু প্রটের কেক্ত্রস্থ চরিত্র হইতেছেন চরিত্ররান্‌ 
উপেক্দ্র। তাহার সঙ্গে সকলেরই সম্পর্ক আছে, এবং তাহার চরিক্রের 
পরিবর্তনকে উপন্যাসের কেন্দ্র বলিয়া ধরিলে ইহার যোগন্ত্রকে পাওয়া সহজ 
হইবে। প্রথম দিকে দেখি সাবিজীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই, এমন কি 
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সাবিত্রীর সঙ্গে সতীশের সংঘ্রবের কথা উল্লেখ করিয়! রাখালবাবু যে চিঠি 
লিখিয়াছিল তাহা! তিনি অবহেলা করিয়া উড়াইয়! দিয়াছিলেন। তাহার মনে 
কখনও সন্দেহ হয় নাই ঘষে এইরূপ নীচ সংশ্রবে তাহার পোদরপ্রতিম সতীশ 
আসিতে পারে। সাবিজ্রী সম্পর্কে তাহার বিরুদ্ধতা চরমে পৌছিল 
( চরিত্রহীন-২০ ) সেই দিন যেদিন কথামাত্র না বলিয়া তিনি হুরবালাকে 
লইয়া সতীশের বাড়ী হইতে চলিয়! গেলেন। উপন্যাসের প্রথমাধ এইখানে 
সমাপ্ত হইল। দ্বিতীয়াধ” অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ-_তাহার পরিসমাপ্তিতে তিনি 
অন্তপ্রচিত্তে সাবিত্রীকে বলিতেছেন, “সেই রাত্রে তুই যদি, দিদি, আত্মপ্রকাশ 
ক'রে আমাদেব ফিরিয়ে নিয়ে যেতিস্‌ আমার শেষ জীবনট হয়ত এত দুঃখে 
কাটতোনা।” এবং এই সাবিত্রীর হাতেই তাহার অসমাধ কত্তব্যের ভার 
দিয়। তিনি সংসার হইতে বিদায় লইলেন। উপন্যাসের নায়িকাঘয়-_সাবিত্রী 
ও কিরণময়ী-_পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন, কিন্তু ইহাদের মাঝখানে রহিয়াছেন 
উপেন্জ্র। কাহিনীর প্রারপ্তে দেখি তিনি কিরণময়ীর পরমাত্মীয়, কিন্ত 
সাবিত্রীর সঙ্গে তাহাৰ কোন সংস্রব নাই । উপসংহারে দেখি য়ে সাবিত্রী 
তাহার অতি নিকটে আসিয়াছে, কিন্তু কিরণময়ী সরিয়া গিয়াছে অনেক দূরে | 
এই অসম্ভব পরিবতনহ এই বিরাট উপন্যাসের প্লট, এবং উপেন্দ্রের মৃহ্যুশষ্যায় 
এই ছুই পবমাশ্ঠধ রমণী একজিত হইয়! কাহিনীর এঁক্োর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, 
করিয়াছে । 

উপরে যে তিনটি উপন্যাসের আলোচন| কব। হইল তাহাদের গল্পে ছুইটি 
আখ্যায়িকা মিশিয়] গিয়াছে । পিল্লীসমাজ” ও শ্রিকান্ত'--এই দুই উপন্যাসের 
কাহিনীও খুব জটিল ও বিস্তৃত। এই ছুই উপন্যাসে বহু নরনারী একত্রিত 
হইয়াছে, ইহাদের পরম্পরের মধ্যে সম্পর্ক কোথাও নিবি নহেঃ এবং অনেক 
জায়গায় কোন সম্পর্ক নাই বলিয়াই মনে হকয়। এই বিচ্ছিন্নতা 'ভ্রীকান্ত? 
উপন্যাসেই বেশী প্রকট, এই গ্রন্থ ভ্রমণকাহিনী হিসাবে রচিত হুইয়াছিল। 
কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে যে উল্লিখিত উপন্যাস 
ছুইখানির মধ্যেও প্রটের অল্লাধিক এঁক্য আছে, এবং শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনীর 
মধ্যে বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য যতই থাকুক তাহার বিক্ষিপ্ত ঘটনাগুলি একেবারেই 
অসংলগ্ন নহে । পিল্ীসমাজ'-এ রমা ও রমেশের প্রণয় ও শ্রীকান্ত” উপন্তাসে 
প্রীকাস্ত-রাজলক্মীর অপরূপ কাহিনী অন্য সকল ঘটনাকে একত্রিত করিয়াছে । 
বেণী, গোবিন্দ। ভৈরব--সমাজের এই সকল ভ্রুর অগবা! দুর্বল-চরিজ লোকের 
চিত্র খুব সজীব হইক্াছে, কিন্ত গ্রন্থকার ইহাও দেখাইয়াছেন যে ইহার) 
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'€ এমন কি বেণী পর্বস্ত ) উপন্যাসে নিজেদের দাবীতে আসিতে পারে নাই। রমা 
ও রমেশের মধ্যে যে ছুরধিগম্য ও জটিল সম্পর্ক রহিয়াছে ইহার! তাহাকে আরও 
জটিল করিয়াছে; উপন্াসে ইহাই তাহাদের দান ও দাবী । বিশ্বেশ্ববী আদর্শ- 
লোকবাসিনী, উপন্যাসে তিনি সম্পূর্ণরূপে বাস্তব হইয়া উঠেন নাই, কিন্তু তবু তিনি 
সেইখানেই সধাপেক্ষা জীবন্ত হইয়াছেন যেখানে তিনি রমা-রমেশের সম্পর্ক 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। রমেশের জীবনের একট] দিক আছে যাহার সঙ্গে 
রমার সংশ্রব কম। ইহা তাহার পল্লী-সংস্কার চেষ্ঠা। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় 
কাহিনীর সঙ্গে ইহার যোগসুত্র খুব স্পষ্ট ও সহজ্জ ন! হওয়ায় রমেশের জীবনের এই 
দিক্‌] খুব প্রত্যক্ষ ও সত্য হইতে পারে নাই। 
নিস. উপন্তাসের কাহিনী অসাধারণ বৈচিত্র্যমণ্তিত ; এবং অগণিত 
নরনারী ইহাতে ভীড় করিয়া দাড়াইয়াছে। ইহারা নিজেদের প্রয়োজনে 
আসিয়াছে আবার চলিয়া! গিয়াছে; কাহারও সঙ্গে কাহারও সম্পর্ক নাই। 
বর্তমান কালে দীর্ঘ উপন্তাস লেখার পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। রোম! রলযার 
10013 0101156901১, টমাস্‌ ম্যানের 30046210099, 41) 81910 
1100100917, ও রেমণ্টের 268921065 প্রভীতির কথা সকলেরই মনে আসিবে। 
শুধু পরিধির বিশালত! দিয়! বিচার করিতে গেলেও 'শ্রীকান্ত'র তুলন। 
বিরল। অথচ পরম বিম্ময়ের বিষয় এই যে, এই বৈচিত্রোর মধ্যে গ্রন্থকার 
তাহার মূল হ্ত্র হারাইয়। ফেলেন নাই, কোন একটি ক্ষুদ্র কাহিনী ব কোন 
একটি বিচ্ছিন্ন টরিত্র তাহার সীমা অতিক্রম করে নাই। শুধু যে ইন্দ্রনাথ ও 
অন্নদাদিদিই তাহাদের জীবনের পরিসমাপঞ্ধির সন্ধান দিয়! যায় নাই তাহাই নহে, 
অন্থান্ ক্ষুদ্রতর চরিত্রগুলিও এই সংযমের পরিচয় দিয়াছে । গৌরী তেওয়ারীর 
মেয়ে পিজ্রালয় যাইতে পাবিয়াছিল কিন।, 'নতুন্দা' ডেপুটি হইয়াছেন কিনা, 
যে ত্রদ্ধরমণী নিষ্ঠুর বাঙালী যুবকের ছার। প্রতারিত হইল সে কেমন করিয়া 
এই নিষ্টুর ব্যবহারকে গ্রহণ করিবে, বিগত যৌবনের ন্যায় নন্দ মিস্থীও টউগরের 
নিকট হইতে খসিয়া পড়িল কিনা--এই সব কথা গ্রন্থকার নিঃশেষে বলিতে 
চাহেন নাই। 
শ্রীকান্ত-রাজলক্মীর প্রণয়ের ইতিহাস প্রথম হইতে শেষ পধস্ত প্রাধান্ত 
বজায় রাখিয়াছে, এবং অন্তান্ত খণ্ড আখ্যান এই কাহিনীকেই পরিপুষ্ট 
করিয়াছে । অন্নদাদিদি ও অভয়াকে রাজলম্ী দেখে নাই, কিন্তু তাহাদের 
কাহিনীর সঙ্গে সে নিজের সমস্তার সম্পর্ক দেখিতে পাইয়়াছে। তাহার মনে 
মন্ত্রপড়! স্বামীর প্রতি ঘে ভক্তি ছিল অন্নদাদিদির কাহিনী তাহাকে প্রবলতর 
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করিয়াছে, অভদ্বা বিদ্রোহের তারে আঘাত করিয়াছে, হুনন্দা দিয়াছে 
ধর্মনিষ্টার আগ্রহ, আবার শিবুপপ্তিতের মন্ত্র শুনিয়া রাজলক্ীর মনে মন্ত্রের 
সজীবতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগিয়াছে। শ্রীমান্‌ বন্ধু রাজলক্মীর অপবিতৃপ্ধ 
মাতৃত্বের আহার জোগাইয়াছে, কিন্ত যেই দেখা গেল এই মিথ্যা মাতৃত্বের 
ছেলেভুলানে। খেলায় রাজলক্্মীর চলে না অমনি বন্ধু গৌণ হইয়া গেল। 
এন্নি করিয় প্রায় প্রত্যেক কাহিনীর সঙ্গে শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্ীর আখ্যায়িকার 
ংষোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই গ্রন্থের চতুর্থ পর্ব খুব নীরস; তাহার 
প্রধান কারণ এই যে মূল গল্পের সহিত ক্ষুদ্র আখ্যানগুলির সম্পর্ক সহজ নহে? 
পুঁটুকে লইয়া ষে কাহিনী গড়িয়। উঠিয়াচ্ছে ভাহা অসংলগ্ন নহে, কারণ একবার 
বন্ধু যাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল তাহার! মিলিত হইয়াছিল শ্রীকাস্তের 
বিবাহের প্রস্তাবেই (শ্রীকান্ত--দ্বিতীয় পব, ১), আবার সুনন্দা ও গুরুদেব 
যে আড়াল রচনা করিয়াছিল তাহ! অপসারিত হইল পুটুর অভ্যাগমে; 
এই আখ্যায়িকা অসংলগ্ন না হইলেও ইহাতে পুনরুক্তি দোষ ঘটিয়াছে। 
কমললতার আখ্যায়িকার সঙ্গে মূল গল্পের সংযোগ খুবই কৃত্রিম । কমলের 
বিরুদ্ধে রাজলম্্ীর মন্ক্ী কোন প্রকুত ঈর্ধা নাই, কারণ রাজলক্্মী মন্্রভীত । 
স্থতরাং সে জানে যে মন্্পড়া সাই শ্রীকান্তকে তাহার নিকট হইতে দূরে 
সরাইয়। লইতে পারে। শ্রীকান্ত অন্য রমণীতে আসক হইবে, এইরূপ 
সন্দেহ রাজলক্ষ্ীর মনে কখনও স্থায়ী ভাবে আসিতে পারে না, তাহা হইলে 
তাহাদের প্রণয়ের দীর্ঘ ও বিচিত্র ইতিহাস মিথ্যা হইয়া যাইত। প্রকুতপক্ষেও 
দেখা যায় যে রাজলক্্ী ও কমলের মপ্যে সহজেই ভাব হইল, এবং সঙ্গীত 
বিষয়ে যে প্রতিযোগিতার আভাস আছে তাহার মধ্যে রাজলক্ষ্মীকে পাই না, 
ষে পিয়ারী নিঃশেষে মরিয়া গিয়াছিল সেই যেন আবার জাগিয়! উঠিয়াছে-_ 
কাহিনীর উপসংহারে এই পুনরুজ্জীবন অঙ্গপযোগী ও আকর্ষণহীন হইয়াছে | 
কমললতার সঙ্গে রাজলক্্ীর কোন সত্য সম্বন্ধ নাই, তাহার সংস্পর্শে আসিয়! 
সে নিজের সমস্যা সম্পর্কে কোন নৃতন আলোকের সন্ধান পায় নাই । কাজেই 
এই আখ্যায়িকা অপ্রাসঙ্গিক । 

প্রথম তিন পর্বে বণিত প্রায় প্রত্যেক আখ্যানের সঙ্গে মূল গল্পের সংশ্রব 
আছে, কিন্ত এমন ছুই একটি কাহিনী বা ঘটন! আছে যাহাদের সঙ্গে শ্রীকান্তের 
যোগ থাকিলেও রাজলম্ষ্ীর কোন সংত্রব নাই। শুধু প্রটের দিক দিয় বিচার 
করিলে ইহাদের সার্থকতা কোথায় এই প্রশ্ন স্বত:ঃই মনে উদিত হইবে। শ্রীকাস্ 
কর্মবীর মহামানব .নহে। রাঁজলন্ী অপেক্ষা সে ছূর্ধল, রাজলম্দী তাহাকে, 
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টানিয়! লইয়। চলিয়াছে, সে বাধা দিতে পারে নাই, রাজলক্ষীকে সে নিজের 
ইচ্ছা বা প্রয়োজন অনুসারে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে নাই। কিস্ত শ্রীকান্ত- 
রাজলক্মীর কাহিনী যে ভাবে চলিয়াছে তাহার মধ্যে শ্রীকান্তের দান আছে। 
শ্রীকাস্ত কোনদিন জোর খাটায় নাই, তথাপি সে নিঃম্ব হইয়া ধর] দেয় নাই; 
তাহার দুর্বলতার মধ্যেই তাহার মহব্ের বাঁজ নিহিত রহিয়াছে । শ্রীকান্তুকে 
যে রাজলক্্মী পাইয়াছিল তাহার একটি প্রধান কারণ শ্্রীকান্তের চরিশ্রের 
প্রশস্ততা ও উন্দুক্ততা। এই প্রশস্ততা আসিয়াছিল তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
হইতে। স্থৃতরাঁং এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার সঙ্গে যূল আখ্যায়িকার পরোক্ষ 
সংযোগ রহিয়াছে । সংসারের বহুবিধ চিত্র দেখিয়া! সে খাটি ও মেকির মধ্যে 
পার্থক্য করিতে শিখিরাছিল এবং এই বিস্তীর্ণ দুটিই তাহার মনে সাংসারিক 
ললাভালাভ সম্পর্কে গদাসীন্তও আনিয়! দিয়াছিল। রাজলক্মী শ্রীকাস্তকে 
চিনিত, তাই সে বলিয়াছিল, “গর (স্থুনন্দার ) ছেলেকে এই আশীবাদ কবে 
যাও যেন বড় হয়ে ও তোমার মত মন পায় ***.তার চেয়ে বড ত আমি কিছুই 
জানি না।” 

শ্রীকান্ত, উপন্যাসের প্রথম তিন পর্ব আলোচন। কু্ট্রলে দেখ! যাইবে যে 
ধীরে ধীরে (অষ্টার অলক্ষিতে) ইহার রচনারীতির পরিবর্তন হইয়াছে । 
এই কারণে ধাহার| প্রথম পর্ব পড়িয়! বিস্মিত, বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার! 
তৃতীয় পর্বের রচনাচাতুর্য স্বীকার করিলেও তাহাকে অপেক্ষাকৃত নিকষ 
বলিয়া মনে করেন। প্রকৃতপক্ষে এই ছুই পর্ব বিভিন্ন শ্রেণীর রচনা । প্রথম 
পরব রচিত হইয়াছিল ভ্রমণকাহিনী হিসাবে; তৃতীয় পর্ব উপন্তাস। প্রথম 
পর্বে পিয়ারীর উপাখ্যান বহু কাহিনীর একটি মাত্র, কিন্ত তৃতীয় পর্বে ভ্রমণ- 
কাহিনীর কথা প্রারন্তে উল্লিখিত হইলেও, ইহা বিশেষভাবে প্রীকান্ত-রা জলম্ষ্মীর 
প্রণয়ের ইতিহাস । প্রথম পর্বে গেরুয়-পরা শ্রীকান্ত অসুস্থ হইয়] রাজলকম্্ীকে 
'যে সংবাদ পাঠাইয়াছিল সে যেন নিতান্ত খেয়ালের বশে । কিন্তু তৃতীয় পর্বে 
দেখি শ্রীকান্ত যেখানেই যাক্‌ তাহাকে রাজলম্দ্ীর উপগ্রহ হইয়া যাইতে হইবে। 
প্রথম পর ও দ্বিতীয় পর্বের প্রথমার্ধ ভ্রমণকাহিনী । ইহা অতি দ্রুতবেগে 
চলিতেছে, কত লোক আসিতেছে ও যাইতেছে, কেহ স্থির হইয়! বসিয়া নাই, 
'কেহই অবান্তর নহে, আবার কেহই অত্যাবশ্তকও নহে । তৃতীয় পর্বে 
কাহিনীর সেই দ্রতগতি নাই, শ্রীকান্ত-রাজলম্ত্বীর মন দেওয়া-নেওয়৷ অতি ধীরে 
ধীরে চলিতেছে । এই মন্থরভা উপন্তাসের গৌরব, কিন্তু ভ্রমণবৃততান্তে 
অনুপযোগী । তৃতীয় পর্বেও ঘটনাবাছুল্য আছে, কিন্তু অবান্তর কাহিনীগুলির 
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সেই নিজস্ব মাধুরধ নাই । বজ্ানন্দ, সুনন্দা, এমনকি সতীশ ভরদ্বাজ ও চক্রব্্তী- 
গৃহিণী--ইহারা উপন্যাসে জায়গ! পাইয়াছে শ্রীকান্ত-রাজলক্্ীর প্রণয়ের ইতিহাসকে 
সম্দ্ধ করিবার অন্য | ইহাদের নিজেদের জীবনে যে তাতৎপর্যই থাকুক না কেন, 
এখানে তাহ! একেবারে গৌণ। এই সকল কাহিনী শ্রীকান্তের অভিজ্ঞতাঁ- 
'বৈচিত্রোর পরিচয় দিলেও এখানে প্রথম পর্বে বণিত কাহিনীর সবসতা নাই। 
শ্রীকান্ত ও রাজলক্্রীর মনের যে বি্গেষণ এখানে দেওয়া হইয়াছে তাহার 
গভীরতা ও সুশ্্ত] অনন্থসাধারণ, কিন্ক তাহার মধ্ো ভ্রমণ-কাহিনীর বৈচিজ্ত্য 
ি সচলতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তৃতীয় পৰ প্রথম পৰ অপেক্ষা নিক নহে, 
ইহ ভিন্ন জীতীয় বচনা। 


জেঞ্জোদক্শ গান্সিচ্ছেদ 
রচনারীতি 


শরংচন্দ্রে ট্টাইল বাঁ বচনারীতিন মাধুষ সর্বজ্ঞ উচ্চপ্রশংসা লাভ 
করিয়াছে । ধাহাব। শরংচন্ছের উপন্যাসের কাহিনী বা ভাবের শ্রেষ্টত্ব স্বীকার 
করেন ন। ত্বীহারাও তীহার শব্ষসম্পদ ও রচনাসৌঙ্ঈবকে শিরোধাধ করেন। 
শরংচন্দ্র রমণীহদয়ের গভীরতম অস্ত:ঃস্থলে প্রবেশ কবিয়া তাহার গোপন 
কাঁহিনীকে প্রকাশ করিতে চেষ্ঠা করিয়াছেন, স্থতরাং তাহার রচনায় 
ভাবাতিশষ্য থাকা স্বাভাবিক । তাঁহার অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচনায় উচ্্বাসের 
বাহুল্য আছে, কিন্ত তাহার শ্রেষ্ঠ রচনার মাধুর্ধ সংঘমের মাধুধ। মনে হয় 
হৃদয়ের রহস্থী আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু নিজেকে রিক্ত করে নাই। 
পরৎচন্দ্রের নীতি সস্তোগ-বিরোধীর নীতি, তাহার ভাষা সংযত, শান্ত । তাহার 
শ্রেষ্ঠ রচনায় বিস্তৃত বিশ্লেষণ আছে, অপরূপ ইঙ্গিত আছে, বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে 
গভীর সহাম্ভৃতি আছে, কিন্তু ষে উচ্ছ্বান আপনার আতিশয্যেই আপনাকে 
নিঃহ্ব করিয়! ফেলে তাহার পরিচয় নাই । 

“দেবদাস শরতগ্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নঙে | ইহার মধ্যে ভাবপ্রবণতার 
যথেই& পরিচয় আছে? কিন্ত ইহার মধ্যেও শরংপ্রতিভার বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
রহিয়াছে । ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে দেখিতে পাই পার্বতী রানি একটার সময় দেবদাসের 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । কুমারী তাহার সমন্ত সঙ্ষোচ বিসনি দিয় 
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প্রণয়াস্পদকে নিজের মনের কথা বলিতে আসিয়াছে । তাহার বাবহারে' 
উচ্ছাস, আতিশধ্য ও নির্পজ্ছতাই প্রত্যাশা! করিতে পারা যায়, কিন্ক তাহার 
সর্বাপেক্ষা বেদনাময় উক্ডিতে রহিয়াছে অপরিসীম সংযম ও অতলম্পর্শা 
গভীরতা1। দেবদাস তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কাল তোমার লজ্জায় কি মাথ! কাট' 
যাবে ন1?” পার্বতী অপঙ্গেচে উত্তর দিল, “মাথা কাটাই যেতো- যদি না 
আমি নিশ্চয় জানতুম, আমার সমস্ত লক্গ! তুমি ঢেকে দেবে।* একটু পরেই 
যখন নৈরাশ্তের সম্ভাবনা স্পষ্ট হইল তখন সে কহিল, “দেবদা” নদীতে কত জল ? 
অত জলেও কি আমার কলঙ্ক চাপা পড়বে না?” পার্বতী আবেগে আত্মহার! 
হইয়াছে, কিন্ত সেই আবেগকে সে প্রকাশ করিয়াছে ধীর, স্থির, সংযতভাবে। 
“বিরাজবৌ আর একখানি পরিণত উপন্যাস এবং ইহাতে লঘু উচ্ছাসের 
অবধি নাই। কিস্ক এই উপন্তাসের শ্রেষ্ঠ মুহুূর্তগুলিতে অনন্যসাধারণ বাক্‌- 
সংযমের পরিচয় পাওয়া যায়। বিরাজ কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে, নান) 
লোকে নানা কথ! বলিতেছে, নীলাম্বর দুঃখে অনুশোচনায় দগ্ধ হইতেছে, 
তাহাকে সর্বাপেক্ষ। পীড়া দিয়াছে পুটির অভিযোগ । কিন্ তাহার আবেগ 
প্রকাশ পাইয়াছে শান্ত, অনাড়গ্কর ভাষায়--না আর বোলনা-সে তোৰ 
গুরুজন ।--শুধু সম্পর্কে নয় পুটি, তোকে মায়ের মত মানুষ ক'রে তোর মায়ের 
মতই হয়েছে । অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্কু তোর মুখে ও কথায় গভীর 
অপরাধ হ্য়।” তারপর বিরাজের প্রত্যাবর্তন ও মৃত্যু! তাহার শেষ মুহুর্তে 
পুঁটি ও মোহিনী শোকে দিশাহার|, কিন্ধ বিকার্রস্ত রোগী মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ 
পর্যন্ত নিবিকার। পুঁটির ফান! উদ্বেল হইয়া] উঠিলে, মে বলিয়া উঠিল, “চুপ 
কর পোড়ামুখি, টেঁচাস্নে |” এই সন্ষেহ তিরস্কার, এই পুরানো সম্ভীষণ, এই 
রুতিম ক্রোধ ইহার মধ্য দিয়া বিরাজের ' অতীত জীবন ছায়াবাজির মত 
খেলিয়া গেল-_-যে অতীতে দারিদ্রা ছিল না, ভ্রাতৃবিরোধ ছিল না, রাজেন্ 
ছিল না। এই কথা কয়টি খুবই অকিঞ্চিংকর কিন্তু অপরূপ ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ । 
শরংচন্দ্রের শেষ্ট রচনায় এই সংযম আরও বেশী স্পষ্ট ও কলাকৌশলের 
পরিচায়ক । দত্তা”র নায়িকা বিজয়া মনের গোপন কথা প্রকাশ করিতে পারে 
না সঙ্কোচের বাধার জন্য; তাহার সঙ্কোচ গ্রন্থকারের স্বভাবসিদ্ধ সংযমের 
পরিচয় দেয় । এই গ্রস্থখানির কল্পনা খুব গভীর বা ব্যাপক নহে, কিন্ত ইহার 
আর্ট খুব উচ্চাঙ্গের ) বিজয়ার হৃদয়াবেগ প্রকাশিত হইয়াছে নানা বাধার মধ্য 
দিয়া) তাই ইহার অভিব্যক্তি হইয়াছে অতিশয় মনোহর। রাজলম্থী / 
প্রীকান্তকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। কখনও কখনও তাহার 


১পত 
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হযে প্রবৃত্থি ভুবশ হইকাছে, কিন্তু তখন লেখক সংবগের সীমা অভিকষ 
করেন নাই। কখনও বিশ্বপ্রকৃতির নিধীক সাক্ষ্ের শ্রুতি সক্ষেত বদির! 
খামিয়া গিয়াছেন, কখনও রাঝলস্্ীর গভীরতম প্রণয়াকাজ্গাকে ' প্রকাশ 
করিয়াছেন অতি তুচ্ছ কাজের মধ্য দিয়া, গার যখন শুধু কথার হারাই তাহীর 
উদ্বেল হৃদয়ের রহন্ত প্রকাশিত হইয়াছে তখনও সেই অভিব্যক্তি লঘু উচ্ছাসের 
ফেনিলত1 হইতে অনেক উত্বে রহিষ্বাছে। হখনও প্রতোকটি কথা যাজলক্মী 
বহু চিন্তা করিয়া কহিয়াছে ; ইহ] সর্ফাই মনে হইয়াছে যে কথায় অন্তয়ালে 
অনেক কিছুই বহিয়া গেল যাহা কথা হইতে অনেক বড়। অগ্রধানী চক্রব্্তার 
বাড়ী হইতে শ্রীকান্ত ফিরিয়া আসার পর রাজিতে তাহার সঙ্গে রাজলক্গীর ধে 
আলাপ হইয়াছিল ও গুঁটির সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবের ধংবাদ পাইয়! শ্রীকান্তকে 
সে যে চিঠি লিখিয়াছিল--ইহাই রাজলম্মীর গ্রকাশচধ্লতার প্রক্ষতম নির্শন? 
কিন্ত গঙ্গামাটিতে রাজলন্ষ্ী শ্রীকান্তের কাছে তাহার মনের" কথা ফেভাবে 
খুলিয়া বলিয়াছে তাহাতে দেখিতে পাই সে শুধু প্রবল অচ্ভূতির কাছে 
আত্সমর্পণ করিতেছে না। শ্ত্ীকান্তের উদ্দেস্ঠহীদ কর্মহীন জীবনের দীনতা 
সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ সজীগ ; নিক্জেকে সে কঠিনভাবে চুলচেরা বিচার করিগা 
দেখিতে চায়, অন্থভূতিগুলিকে সে বুদ্ধি পিয়া আয়ঙ করিতে চার এবং বর্ন 
দুর্বশ হৃদয়াবেগকে মে আর গোপন রাখিতে পারে না, তখন তাহ! প্রকাশিত 
হয় শান্ত সংযত ভাষায়, “তীর্ঘযাত্রা করেছিলাম, কিস্ত ঠাকুর দেখতে পাইনি । 
তার বদলে কেবল তোমার লক্ষ্যহার! বিরস মুখই দিন রাস্তি চোখে পড়েছে। 
আমার জন্তে তোমাকে অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্ত আর না''' ভেবেছিলাম 
তোমার জগ্তই একথা তোমাকে জানাবো নাঁ। কিস্ক আরজ আর আদি থাকতে 
পারলাম না।” রাজলস্মী শ্রীকান্তকে যে চিঠি লিখিয়াছে তাহার মধ অলঙ্কার" 
বাহুদ্য আছে, কিন্তু উদ্জীসের আতিশধ্য চির গা বাকিরা 
ভাষার অপস্কার রাজলম্্ীর হদয়কে গৌরব দান করিয়াছে। 
শরংচন্ের শ্রেষ্ঠ উপপ্যাসের মধ্যে চরিত্রহীন “ঃন্রনিহ্ল্রর, 
সাহসিকতার অনগ্ঠসাধারণ, কিন্ত রচনাসৌষ্ঠবে ইহ] অপেক্ষারিত নিক, কারণ 
ইহার মধ্যে ভাষার সংক্ষিপ্ততা ও লংঘম নাই। পি 
দিকে উপেজ, এমন কি লাবিরীঁও 'পধিধাংশ সময়েই সরল, পহজ, লংযতভাবে 
নিজেদের মনের কথা প্রকাশ করিতে পান্ছে ন।: গ্ঘাহ' উপচ্গাগের পিক 
কৌশল অনন্য । গুরেশ ছর্দনীর প্রকৃতির লোক, কি জটলা ও সহিষ শাখা 
সংযত 1. আচলা দীসা 'অধশ্থাবিপধযে : পড়িদাছে, কিউ, তাহার বদের ছিডিএ 


১৭ পন 


বারতা 


ভাবের বহিঃপ্রকাশে কোথাও সীমা অতিক্রম করা হয় নাই, কোথাও 
কললাসংযমের বাঁধন নষ্ট হয় নাই । নুয়েশ ও কেঘারবাবু ষখন মহিমের আচরণের 
গোপনতা লইয়া! বিয়া মরিতেছিল, তখন অচলা একটি কথাও বলে নাই, কিন্ত 
পরে দেখ! গেল যে অহ্মের দেশ ও পারিবারিক অবস্থা সম্পর্কে, এমন কি 
কুরেশের সহিত তাহার সন্বপ্কের সকল কথাই এই স্বক্পবাক্‌ রমনী জানে । স্থুরেশকে 
ভাবী জামাতার পদে বরণ করিয়া কেদারবাঁবুর স্ফংতির অবধি ছিল না সুরেশও 
অচলার হৃদয় জয় করিতে আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছিল। অচলা স্থুরেশকে তাহার 
কুতজতা জানাইয়াছে। কিন্ত একটু পরেই দেখা গেল সুরেশ ও কেদারবাবুর 
আনন্দোথসবের মধ্যে তরুণী শুধু মহিমেব প্রতীক্ষায় একটি একটি করিয়া দিন 
গ্রণিতেছে। মহিমের হাতে আংটি পরাইতে যাইয়! সে একটু অতিনাটকীয় 
ব্যবহার করিয়াছিল, কিন্ত তাহার এই আচরণ অসহায় রমণীব একমান্ত্র সম্থল, 
এবং সে শুধু আংটিই , পরাইয়া দিয়াছে, বাক্বান্থল্যের ছারা নিজেকে লঘু করে 
নাই। হথরেশের প্রতি তাহার যে অনুরক্তি ছিল তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে 
অলক্ষিতে, ক্ুত্র কথা বা! তুচ্ছ ব্যবহারে, কণ্ঠম্বরের অপ্রত্যাশিত সিগ্কতায়, 
গাড়ীতে বলিবার ভঙ্গীতে অথব! কাতর অনুনয়ে ব1! জিজ্ঞাসায়। শরংচন্দ্রের 
শ্রেষ্ঠ গল্পা “মহেশ'-এ রচনাসং্যমের প্রকৃষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। এই গল্পের 
ট্র্যাজেডি প্রকাশ পাইয়াছে মহেশের নির্বাক ব্দেনো ও গফুরের নীরব 
সহননীলতার মধ্য দিয়া ; মহেশের স্বৃত্যুর পব গফুর তাহার মনের কথা প্রকাশ 
করিয়াছে, কিন্ত তাহার অভিশাপের জাল! কথার বাহুল্যে নষ্ট হইয়! যায় নাই। 
শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট রচনারীতির পরিচয় পাওয়া যায় রমণীর রূপ বর্ণনায়। 
তীহার উপন্তাসের অধিকাংশ নায়িক। বূপসী। কিন্তু তিনি তাহাদের রূপের 
বর্ণনাকে দীর্ঘ করেন নাই। প্রথমতঃ ছুই একটি কথায় তাহাদের রূপের 
সহজ, সরল বর্ণনণ। দিয়াছেন, পরে নান! অবস্থায় নানা লোকের উপর সেই 
কূপের প্রভাবের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
অগ্নদাধিদিকে বর্ণনা করিয়াছেন ছুইটি বাক্যে : “যেন ভক্মাচ্ছা্দিত বন্ি। যেন 
যুগযুগাস্তর ব্যাপী কঠোর তপন্তা সাঙ্গ করিয়। তিনি এইমাত্র আসন হইতে 
উঠিয়া আসিলেন।” পিয়াবী বাইজীর প্রথম বর্ণনা আরও সংক্ষিগ্ত। "বাইজী 
দুপ্রী, অতিশয় বুক এবং গান গাহিতে জানে ।” তারপর ধীরে ধীরে তাহার 
রূপের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিদ্বাছে। শরতের মেঘলা জ্যোতক্ার মত নির্মল 
হানতে তাহার কানের ছুল পর্যন্ত উদ্জলতর হইয়া উঠে, তাহার মেঘের মত 
কালো চুলে অন্যগামী হুর্যের রক্জিম আভা ছড়াইয়! পড়িয়া অপূর্ব শোভার 
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সঞ্চার করে, তাহার নিদ্ধোজ্জল গণ্ডের উপর বরা-অশ্রর ধারা শুকাইয়। ফুলের সত 
ফুটিয়া থাকে । 

অনেক সময় শরৎচজ বমণীর রূপ সোজাহুজি বর্ণনা! না! করিয়া অপরের উপ 
তাহার প্রভাব দেখাইয়া তাহার মাধুধের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ( 
বিজয় সুন্দরী; তাহার সৌন্দধ এমন চিত্তাকর্ষক যে নরেন্দ্র মুর্ধ হইয়া বলিক়া 
উঠিল,৮'আমি নিশ্চয় বলতে পারি, যে ছবি আকতে জানে, তারই আপনাকে 
দেখে আব লোভ হবে।” ইহা চাট্বাক্য নহে, সৌন্দষের পদমূলে অঞ্চপট 
ভক্বের স্থার্থগন্ধহীন নিফলুষ স্ডোজ্জ। কিরণময়ীর কূপ ঠেলেনের রূপের মত্ত" 
ইহা মুধও করে আবার ধ্বংমের ইন্ধনও জোগায়। শরখচন্ত্র হোমারকে অনুসরণ 
করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্ত কিরণের রূপের বর্ণনা! খুবই লংক্ষি--নাই 
বলিলেই চলে । শুধু যে কেহ তাহাকে দেখে সেই অন্ততঃ ক্ষণেকের তরে বিজন 
না হইয়া থাকিতে পারে না, এবং হারানবাবু যে কিন্বপ নিষ্ঠাবান ছাত্ত ছিলেন, 
ইহা আমরা তথনই স্পষ্ট বুঝিতে পারি যখন মনে করি এ মীর সঙ্গে তিনি 
গুরুশিষ্ঠার সম্পর্ক ছাড়া অন্য কোনরূপ সম্পর্ক কল্পনা করিতে পারিলেন না। 
অচল! অসামান্া সুন্দরী নহে, কিন্তু অপরারেে রক্তিম রশ্মি পশ্চিমের জানালা দরজ! 
দিয়া ঘরময় ছড়াইয় পড়িলে এই তরুণীর ঈবদ্ীর্ঘ কশ দেই সেই আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়! স্থুরেশকে মুগ্ধ করিয়াছে । 

শরংচন্জরেরে অনেক উপন্যাসে একটি রীতি অবলম্বন কর! হইয়াছে। 
সাধারণতঃ নায়কনাফ্গিকার (বিশেষতঃ নায়িকার ) একটি পূর্ব ইতিহাস থাকে 
যাহা্ সঙ্গে উপন্তাসে বণিত কাহিনী অসম্পূক্ত নহে। সেই পৃধ কাহিনীর 
বিস্তৃত বর্ণনা দিয়া পাঠকের ধৈর্ধ পরীক্ষা করা হয় নাই। পিয়ারী বাইল্সীয় 
মধ্যে রাজলক্্মী কেমন করিয়! সঙ্গোপনে আত্মরক্ষা বরিগ়্াছিল, ঠিক কি 
অবস্থায় জীবানন্দের 'বাহন' অলকার বিবাহ হইয়াছিল এবং কেমন করিয়া 
ভৈরবীর মধ্যে প্রবঞ্চিতা অলক সথধ ছিল, মেসে ঝি হইবার পূর্বে সাবিত্রী কি 
করিয়াছিল--এই সব কাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ দিয়া শরংচন্ত্র তাহার উপস্তাস 
ভারাক্রান্ত করেন নাই, উপন্যাসের মধ্যে পাঠিকের কৌতুহল জাগ্রত হইয়াছে 
এবং সেই কৌতৃহলকে তিনি আভামে ইঙ্গিতে, ছুই একটি সংক্ষি কখোপন ' 
কখনের সাহাধ্যে পরিতৃষ্ঠ করিঘ্নাছেন, কিন্ত সপ্পর্ণন্ধপে নিবৃত্ত করেন নাই । 
নায়িকার জীবনের পূর্ব ইতিহাস রহন্তসয়ই রহিয়! গিয়াছে, আমরা তাহার 
গোপন মহিমা অঙগতব ক্ষরিতে পারি, কিন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই না? 
'্ীকাস্ত'র চতুর্থ পৰে শ্বরৎ্চলোর শিল্পের এই সংক্ষিগ্ততা, ও পংহদ ন্ট হইয়া 


1, 


শরগুচতা 


গিয়াছে । সেইখানে দেখি কমললতার. সঙ্গে পাল্লা দিয়া রাজলম্দ্ী তাহার 
বিগত জীবনের কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতেছে এবং দেখিতে পাই 
রাজপন্ষ্মী শুধু নুরী স্থক্ঠ বাইজী নহে, একজন পাকা বিজিনেস্‌ ওয়্যমান্‌। 
প্রীকান্তের এই কাহিনী শুনিতে আগ্রহ ছিল না এবং আমাদের মনেও ইহা 
শুধু কৌতুকেরই সৃষ্টি করে। 

শরংচন্দ্রের রচনারীতির একটি প্রধান গুণ বাস্তবপ্রিয়তা। শরব্চন্দ্রের 
অনুভূতির সঙ্গে রোমার্টিক কবির অস্কভৃতির সাদৃশ্য আছে, কিন্তু তাহার বিস্তৃত 
বর্ণনা, তিল তিল করিয়া বিশ্লেষণ, অণুপরমাণুব্যাপী পর্যবেক্ষণশক্তি তাহাকে 
রিয়ালিষ্ট বা বস্ত্রতান্ত্রিক সাহিত্যিকপদবাচ্য করিয়াছে । তাহার ভাষায় এই 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ রহিয়াছে । বাঙলার প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 'আলালের 
ঘরের ছুলাল' চলতি ভাষায় লিখিত হইয়াছিল । কিন্তু এই উপন্যাস ব্যঙ্গচিত্রে 
ভরা, ইহায়্ পক্ষে'সাধুভাষা অনুপযোগী হইত | বঙ্িমচন্দ্রের ভাষা সহজ, মরল* 
সাবলীল; তাহুত অনাবশ্যক গাভীর নাই, কিন্ত তাহাও সংস্কৃতশব্ববহুল 
বাঙলা। তাহা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার চিত্রের পক্ষে উপযোগী নহে । এই 
ভাষায় ভ্রমর, স্্যমুখী প্রভৃতি আদর্শলোকবাসিনী রমণীর চরিত্র অভিব্যক্ত হইতে 
পারে, কিন্তু সাধারণ জীবনের কাহির্নী এই ভাষায় রূপান্তরিত হইলে তাহার 
সাধারণত্ব নষ্ট হইয়া যাইবে । রবীন্দ্রনাথ চলিত ভাষাকে সমর্থন করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার গগ্ঠ কবির গগ্ঠ । সুতরাং তাহার ভাষা উপন্যাসে 'তখনই খুব সৃষ্ট 
হইয়াছে যখন বর্ণনা কল্পনায় অন্ুরঞিত হইয়াছে অথবা! কথোপকখন তীক্ষ বুদ্ধির 
আলোকে উজ্জ্বল হইয়াছে । শরংচন্দ্রের গন্যে প্রচলিত ভাষা প্রথম তাহার 
মা আসন পাইয়াছে অথচ তাহার নির্দিষ্ট ক্ষেত্র অতিক্রম করে নাই। তাহার 
ভাষা দৈনম্দিন জীবনযাত্রার ভাষা, বর্ণবহুলতার জন্য তাহার চিত্র কোথাও 
তাহার সহজ মাধুধ হারায় নাই। ভাষা ভাব প্রকাশের বাহন বটে, কিন্ত অনেক 
মময় ইহ] মুখ্য হইয়া ভাবপ্রকাশের বাধা হইয়া দীড়ায়। শরংচন্দ্র সাধারণতঃ 
অলঙ্কার-বাহুল্যের দ্বার তাহার বর্ণনাকে ভারাক্রান্ত করেন নাই । মনে হ্য় যে 
ঘটনাটা যে ভাবে ঘটিয়াছে, ঠিক সেই ভাবেই তাহা শরতচন্দ্রের উপন্যাসে 
বূপাস্তরিত হইয়াছে ; ভাষার এই্বর্য কোন অন্তরায় স্টি করিতে পারে নাই। 
ইহার প্রধান কারণ শরৎচন্দ্র ভাষা স্বচ্ছ, আড়ম্বরহীন, প্রাত্যহিক জীবনের রসে 
পরিপূর্ণ । কিন্তু ইহার মধ্যে গ্রচলিত ভাষার সাবলীলতা ও স্বচ্ছতা থাকিলেও 
তাহার লঘুতা ও তুচ্ছতা নাই। শরৎচন্দ্র অনুভব করিয়াছেন যে প্রত্যেকের 
জীবনে এমন কতকগুলি মুহূর্ত আসে যাহা অনন্যসাধারণ এশবর্ধময় এবং 

১৮৫ 


শরতচজা 


তাহাদিগের বর্ণনায় তিনি সংস্কৃতশববহল, অলঙ্কারসমৃদ্ধ ভাষা ব্যবহার করিয়। 
তাহার বাস্তবপ্রিয়তার গভীরতাই প্রমাণ করিয়াছেন। প্ররুতপক্ষে, শরংচন্দ্রের 
্টাইলের প্রধান গুণ এই যে এখানে তথাকথিত "সাধুভাষা” ও “চলিত ভাষাণ্র 
সমন্বয় হইয়াছে। চলিত ভাষার স্বচ্ছতা ও গতিশীলতা এবং সাধুভাষার সমৃদ্ধির 
মধ্যেতিনি সামগ্রন্ত সাধন করিয়াছেন । 

পূর্ববর্তী অহ্চ্ছেদে শরংচন্দ্রেরে রচনার বান্তবতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা হইয়াছে। এই বাস্তবতার প্রধান উপাদান অতিহ্ঙ্ম পধবেক্ষণশক্তি। 
দুই একটি দৃ্টাস্ত দিলেই শরংচন্দ্রের কলাকৌশল উপলব্ধি করা যাইবে। ডক্টর 
শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “আমাদের সাহিত্যে নৌঘাআবর্ণনার 
অভাব নাই-_বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে ও রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে এই বিষয়ে 
অনেক কবিত্তপূর্ণ, স্থ্ম অন্থভূতিময় বিবরণ আছে। কিন্তু শরংচন্দ্রের বর্ণনা 
সম্পৃণ ভিন্নজাতীয়। ইহার মধ্যে কবিত্বের অভাব নাই, কিন্ধু কবিত্ব ইহার 
সম্বন্ধে প্রধান কথা! নহে । ইহার মধ্যে ষে অকুষ্ঠিত বাস্তবতা, যে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার নুর পাওয়! ধায় তাহ! কবিত্বকে অতিক্রম করিয়া অনেক উধ্বে 
উঠ্িয়াছে।” শরংচন্ত্রের বর্ণনা এত প্রত্যক্ষ ও বাস্তব হইয়াছে কারণ তিনি 
তিল তিল করিয়। এই অভিযানের চিত্র আকিয়াছেন। প্রথম নৌকা ছাড়া 
হইতে আরম্ত করিয়া ভোরে বাড়ী ফের! পযন্ত নৈসগিক, কাল্পনিক যত 
প্রকারের অভিজ্ঞতা হইয়াছে কিছুই বাদ পড়ে নাই। কাজেই পমগ্র চিত্রটি 
এঁকেবারে প্রতাক্ষগোচর হইয়াছে । ছিদ্াম বউরূপীর কাহিনী, মেজদা'র 
অত্যাচার, নতুনদা'র পাপ ও প্রায়শ্চিত্ত, বর্সাযাত্রাঁ-এই সকল বণন। শরং” 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, ইহাদের প্রত্যেকটিকেই লঙ্গীব ও বাস্তব করিয়াছে 
শরংচন্দ্রের তীক্ষু পর্বেক্ষণশক্তি । 

শরংচন্দ্রের বাস্তবপ্রিয়ত। চরমে পৌছিয়াছে “মরক্ষণীয়া'তে; সেইপানে 
ইহা সম্পূর্ণনক্ধূপে অলঙ্কারবজিত হইয়া তীব্র, কঠোর ভইয়। উঠিয়াছে। জ্ঞানদা 
স্বল্পভাধী; তাহার অনুভূতির প্রকাশে শরংচন্দ্র স্বভাবসিদ্ধ সংযমের পরিচয় 
দিয়াছেন। কিন্ত তাহার প্রতিবেশের বর্ণনা হইয়াছে বিস্কৃত ও পুজ্খাচপুক্থ । 
দারিদ্য তাহাকে নিপীড়িত করিয়াছে, ম্যালেরিয়া তাহার স্বাস্থ্য হরণ করিয়াছে, 
্বর্মঞ্জরী গঞ্জনা দিয়াছে, তাহার প্রণগ্নাম্পদ অতুল তাহাকে লাঞ্চিত করিয়াছে, 
জননীর স্েহ ভয়ে, শোকে ও কুসংস্কারে বিষাক্ত হইয়াছে । “কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
সহনাতীত অপমান, আসিয়াছে - জ্ঞানদার নিজের হাত হইতে-_বিবাছের 
পণাশালায় নিজেকে বিকাইবার .জন্ত তাহার দ্বহত্তরচিত বার্দ বজ্জানুষ্ঠানই 


১৮৩ 


শরগ্চজ্র 


তাহার চরম লাঞছন11” এই চরম লাঞ্ছনার বর্ণনায় শরৎচন্দ্র কৌন একটি তুচ্ছ 
দিক বাদ দেন নাই, কোথাও ইহাকে হাল্কা হইতে দেন নাই । কেমন করিয়া 
এই অবাঞ্চিত সন্বন্ধ মা! ও মেয়ের কাছে আকাজ্ষণীয় হইল, কে কে পাত্রী 
দেখিতে আসিয়াছিল, জ্ঞানদা কি কি অদ্ভুত সজ্জা করিয়াছিল, কোলের ছেলে 
কি বলিল, পাশের মেয়েরা কেমন করিয়া হাসিল, স্বর্ণমগ্তরী কি কঠোর 
মন্তব্য করিলেন, প্রতিবেশী কি প্রশ্ন কারল, অতুল কি ভাবিল-সকল বিষয়ের 
বস্তুত বর্ণনা আছে। আর এই হট্টগোলের মধ্যে একটি লোক নির্বাক-_-সে 
জ্ানদ1 নিজে ! 

অনেক সময় ছুই একটি তুচ্ছ বিষয়েব উপর আলোক সম্পাত করিয়া শবহচন্জর 
চিত্রকে পরিপূর্ণবূপে বাস্তব কবিয়াছেন। যে বাঙালী যুবক ব্রদ্মরমণীকে 
প্রতারিত করিয়! তাহার টাকা ও আংটি লইয়া! পলায়ন করিল, সে অতিশয় 
নিঠুর ও বিশ্বাসঘাতক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাব বড ভাই আব বেশী নীচাশয় 
ও হৃদয়হীন। এই লোকটির চরিত্রের সঙ্ীর্ণতা একটি কথায় ফুটিয়| উঠিয়াছে। 
তিনি শ্রীকাস্তকে গম্ভীরভাবে বলিলেন, “-*.***পুরুষবাচ্চা, বিদেশে বিভুয়ে এসে 
বয়সের দোষে না হয় একট! সথ করেই ফেলেছে-**-."তাই বলে বুঝি চিরকালট! 
এম্নি ক'রেই বেড়াতে হবে? ভাল হয়ে সংসারধর্ম কবে পাচ জনের একজন 
হতে হবে না? মশাই, এ বাকি? কাচা বয়সে কত লোক যে হোটেলে ঢুকে 
মুরগী পর্যন্ত খেয়ে আসে ?...***৮ এই তুলনার যধ্য দিয়া লোকটির নীচতা ও 
বিকৃত মনোবুত্তিব যে পরিচয় ফুটিয়] উঠিয়াছে তাহ1 একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেও 
এমন সহজ ও তীব্র হইত না। 

শরংচন্দ্রের শব্দনিবাচনে, উপমা ও বপকের উদ্ভাবনে এই বাস্তবতার ছাপ 
রহিয়াছে । তিনি নরনারীর সম্পর্কের গোপন রহস্তকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, ইহার জগ্ধ তিনি স্পষ্ট, ইন্জিয়গ্রাহ চিত্র আকিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, কারণ অগ্রকাশ্ত রহস্ত ইহার দ্বারা অতি সহজে প্রত্যক্ষ হইতে 
পারে। নরেন্নাথেব জন্য বিজয়ার আকাজ্ষা তৃষ্জার মত জাগিয়া থাকে, 
বিগত যৌবনের মত নন্দমিস্বীও একদিন অজ্ঞাতসারে টগরের নিকট হইতে 
খসিয়া যাইতে পাবে, অভয়ার স্বামী যখন শ্রীকান্তের কাছে উপস্থিত হইল 
তখন তাহার মনে হইল যেন বর্মার কোন গভীর জঙ্গল হইতে এক বন্য মহিষ 
অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিয়াছে । প্রত্যেকটি বর্ণনাই সংক্ষিপ্ধ, কিন্তু অতিশয় 
বাস্তব, কারণ অতিশয় প্রত্যক্ষ । বর্ম হইতে ফিরিয়! শ্রীকান্ত রাজলল্প্ীর মধ্যে 
একটু তঁ্দাসীন্তের ভাব দেখিয়া! পীড়িত হইল, কিন্তু বাসায় গিয়া তাহার ঘরের 


১৮২ 


গরত্চজা 


সাজসজ্জা দেখিয়াই রাজলম্্মীর স্থগভীর প্রেমের পরিচয় পাইল; তাহার মনে 
হইল যেন, “ভাটার নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছাসের শব মোহনার 
কাছে শুনা যাইতেছে ।” এইকপ দৃষ্টাস্তের অবধি নাই। রূপক ও উপমার 
সাহায্যে নিগুঢ রহন্কে স্পষ্ট করিবার শক্তি চরমে পৌছিয়াছে “গৃহদাহ” উপন্যাসে । 
তথায় প্রত্যেকটি চিত্রে সংক্ষিপ্ততা ও হস্পষ্টতাব পবাকাষ্ঠা দৃষ্ট হয়। বিশেষ 
করিয়া মনে পড়িবে স্থবেশের মৃত্যুব পর অচলার বর্ণনার কথা -ভয় নাই, ভাবন! 
নাই, কামনা নাই, কল্পনা নাই--যতদূর দেখা যায়, ভবিষবাতের আকাশ শুধু ধূধূ 
করিতেছে । তাহার রও নাই, মৃতি নাই, গতি নাই, প্ররৃতি নাই” একেবারে 
নিবিকার, একেবাবে একান্ত শূন্য । 

শরংচন্দ্রের রচনার বাস্তবতা সর্বজনবিদিত, কিন্তু বাস্তবপ্রিযতার সঙ্গে যে 
কবি প্রতিভা জড়িত আছে তংপ্রতি সকলের দৃষ্টি পড়ে ন!। শ্রীকাস্ত বলিয়াছে 
যে তাহার মধ্যে ভগবান্‌ কল্পনা-কবিত্বের বাম্পটুকুও দেন নাই । কিন্ত একথ 
সত্য নহে, _শ্রীকাস্ত্ের সম্বন্ধেও নয় তাহার শ্রষ্টার সম্বন্ধে তো নয়ই । বিশ্ব- 
প্রকৃতির মহিমাব প্রতি শরংচন্দ্রের দৃষ্টি চিরনিবদ্ধ রহিয়াছে, এই দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্নাথেব দৃষ্টিব মত বিবাট বিস্তার নাই, কিন্তু অনন্যসাধারণ তীক্ষতা আছে। 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তিনি মানবহদয়ের গভীরতম বেদনার প্রতিচ্ছবি দেখিতে 
পাইয়াছেন এবং ইহাই বিশ্বপ্রকৃতিকে সঙ্গীব করিয়াছে। তমসাচ্ছয্ম রজনী 
পিয়ারী বাইজীর বুকফাটা ক্রন্দন দেখিয়া হয়ত বা পরিত্ৃপ্তি লাভ করিয়াছিল, 
কিন্থ চরম নৈরাশ্ঠভারাক্রাস্ত হৃদয়ে বিজয়! যখন দয়ালের বাড়ী হইতে বাহির 
হইল তখন প্ররুতির মধ্যে সে তাহার নিজের হ্বদয়ের প্রতিরূপই দেখিতে 
লাগিল। “তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার পদতলের তৃণরাজি হইতে আস্ত 
করিয়া, কাছে দূরে যাহ1 কিছু দেখা যায়--আকাশ, প্রাস্তর, গ্রামান্থরের বনরেখা। 
নদী, জল সমস্তই যেন নিঃশন্দ জ্যোৎ্নায় গীড়াইয়। ঝিম ঝিম করিতেছে। 
কাহারও সহিত কাহারও সম্বদ্ধ নাই, পরিচয় নাই, কে যেন তাহাদের ঘুমের 
মধ্যে স্বতন্ত্র জগং হইতে ছিড়িম! আনিয়া যেখানে সেখানে ফেলিয়া গেছে__ 
এখন তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া তাহার পরস্পরের অজান। মুখের প্রতি অবাক হইয়া 
তাকাইয়! রহিয়াছে ।” আবার বিজয়ার সখের দিনে বিবাহসভায় তাহার লঙ্জিত 
মুখের উপর দক্ষিণের বাতাস এবং আকাশের জ্যোহ্ন্বা যেন একই কালে তাহার 
স্বর্গগত মাতাপিতার আশীর্বাদের মত আসিয়া পড়িল অচলার জীবনের 
ট্যাজেডির সঙ্গে অন্ধকার রাত্রির উন্মত্ত ছুধোগের নিকট সন্বন্ধ আছে; গফুর 
যখন তাহার প্রার্থনা ও অভিশাপ জানাইয়া জন্মভূমি হইতে বিদাঘ লইল তখন 


১৮৩ 


করগুচজ্া 


আকাশ বোধ হয় এই নির্যাতিত কৃষকের প্রতি সহানুভূতি জানাইতেই নক্ষত্র- 
খচিত হইয়াও অন্ককারাচ্ছন্ন ছিল। 

বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে মানবহৃদয়ের গভীরতম এক্য দেখিতে পাই ্রীকাস্ত'র 
তৃতীয় পর্বে। রাজলক্্ী কতৃক অবহেলিত হইয়! শ্রীকান্তের উদ্দেশ্হীন কর্মহীন 
দিন আর কাটিতে চাহিত না। “অদূরবর্তী কয়েকট। খর্বারৃতি বাব্লাগাছে 
বসিয়! ঘুঘু ডাকিত, এবং তাহারি সঙ্গে মিলিয়! মাঠের তণ্ড বাতাসে কাছাকাছি 
ডোমেদের কোন একট বাশ ঝাড় এমনি একট] একটান। ব্যথাভর] দীর্ঘশ্বাসের 
মত শব্ধ করিতে থাকিত যে মাঝে মাঝে ভূল হইত সে বুঝি আমার নিজের 
বুকের ভিতর হইতেই উঠিতেছে।” গঙ্গামাটির কারাবাসে বাহিরের বাতাসই 
একমান্ত্র বন্ধু, কারণ সে দূরের সংবাদ বহিয়! আনিয়াছে এবং মুক্তির আম্বাদ 
দিয়াছে । “মনে হয়, কত লোকের গায়ের স্পর্শ এবং কত ন1 অচেনা লোকের 
তপ্ শ্বাসের আমি যেন ভাগ পাই। হয়ত, আমার সেই ছেলেবেলার বন্ধু 
ইন্জনাথ আজিও বাচিয়! আছে, এবং এই উষ্ণ বাধু হয়ত তাহাকে এই মাত্র 
ছু ইয়া আসিল | ::... কথনও মনে হয়, এই কোণেই ত বর্মাদেশ, বাতাসের 
ত বাধ| নাই, কে বলিবে সমুদ্র পার করিয়া অভয়ার স্পর্শ টুকু সে আমার কাছে 
বহিয়। আনিতেছে না।” 

মানবহদয়ের সঙ্গে সম্পর্বজিত নিছক নিসর্গবর্ণনা শরং-সাহিত্যে 
বিরল। যে ছুই একটি জায়গায় এইরূপ বর্ণনা আছে তথায়ও শরংচন্দ্রের 
রচনাভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য বর্তমান | রাত্রির রূপের তিনি যে বর্ণন। দিয়াছেন তাহ! 
অনন্যসাধারণ। অজান। অন্ধকার তাহাকে দূর হইতে দূরে লইয়া যায় নাই, তিনি 
ইহার ছুরধিগম্য রহগ্তকে ্পঞ্ট, মুতিমীন্‌ ও নিকট করিতে চাহিয়াছেন। অগাধ 
বারিধি, গহন অরন্যানী, শ্রীরাধাব ছুচক্ষু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বন্ায় জগং 
ভাসাইয়। দিল-__ইহীদের সঙ্গে তুলিত হইয়া ব্ূপহীন মৃত্যুও অপরূপ রূপে সজ্জিত 
হইয়াছে এবং কবি তাহার অভ্য গ্রপদর্ধবনিকে, তাহার সবছুঃখভয়ব্যথাহারী 
অনস্তন্থন্দর মুতিকে অভিবাদন করিয়াছেন যাহা রহম্তময়, ছুজ্ঞেয়, দুরস্থিত 
তাহাও নিকটে আপিয় সহজ ও প্রত্যক্ষ হইয়াছে । ইহাই শরংচন্দ্ের নিসর্গ- 
বর্ণনার বৈশিষ্ট্য, ইহাতে বিস্তুতির অভাব থাকিতে পাকে, কিন্ত ইহার তীব্রতা 
বা স্প্ঘতা অনম্বীকাধ। 'শ্রাকান্ত'র ছিতীয় পর্বে ও “চরিত্রহীন'-এ ক্ষুনধ 
সমুদ্রের যে বর্ণণা আছে তাহার মধ্যে উপরি-উল্লিখিত বর্ণনার মহিমা নাই, 
কিন্ত এই দুইটি সমুত্রবর্ণনাও শরংচন্দ্রের কবিপ্রতিভার সাক্ষ্য দেয়। শরংচন্দ্ 
সমুদ্র-তযঙ্কের শুভ-কৃষ্ণ রূপটিকে স্পষ্, প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; সমুদ্রের সীমাহীমতা 


১৮৮৪ 


চার্চ 


সম্পর্কে শরংচন্দ্র অচেতন নহেন, কিন্তু তাহাকে সমধিক মুগ্ধ করিয়াছে 
মহাতরঙ্গের ভয়ঙ্কর স্ন্দর বিরাট মৃতি : “জাহাজের গায়ে উদ্দাম তরঙ্গ শুভ্র 
ফেনের কিরীট মাথায় পরিয়া উন্মত্তের মত ঝাপাইয়া পন্টিয়াছে, চূর্ণবিচর্ণ হইয়া 
কোথায় মিলাইয়! যাইতেছে, আবার ছুটিয়া আসিয়। আবার মিলাইতেছে 1” 
(চনিত্রহীন ) 

“একটা জিনিসের স্থবিপুল উচ্চত1 ততোধিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছু 
এভাব মনে আসে না, কারণ ত1 হইলে হিমালয়ের যে কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গই ত 
ঘথে্। কিন্ত এই যেবিরাট ব্যাপার জীবস্তের মত ছুটিয়া আসিতেছে, সেই 
অপরিমেয় শক্তির অন্থভূৃতিই আমাকে অভিভূত করিয়। ফেলিয়াছিল।” 

“কিন্তু সমূ্ধ জলে ধাক্কা দিলে যাহ। জলিয়| জলিয়া উঠিতে থাকে সেই জালা 
নানাপ্রকারে বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা করিতে না থাকিলে, এই 
গভীর কৃষ্ণ জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকীবে হয়ত তেমন করিয়া দেখিতে 
পাইতাম ন|। এখন যতদৃব দুষ্টি যায় ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ক্ষুদ্র ক্ষ 
প্রদীপ জালিয়া এই ভয়ঙ্কর সুন্দবের মুখ আমীব চক্ষের সম্মুখে উদঘাটিত করিয়া 
দিল।” (শ্রীকান্ত--দ্বিতীয় পর্ব) 

শরতচন্দেব রচনায় কবিকল্পনার ঘে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার কথ পূর্বেই 
উল্লিখিত হইযাছে। তাহার গচ্ঠ শুধু যে কল্পনাসমুদ্ধ তাহাই নঙ্গে, ইহার গতিও 
ছন্দোবদ্ধ বাক্যের গতির মত স্থমধুর ৷ প্রথমতঃ, একটি বাক্যের বিভিন্ন অংণের 
মধ্যে এমন একটি স্থন্দর সামপ্নস্ত আছে যে, পাঠক শ্রুতিমাধুধে বিমোহিত 
না হইয়া থাকিতে পারে না। এই সামগস্তরীতির একটি সবল উদাহরণ উদ্ধৃত 
করিতেছি £ 

“কিন্ধ এ ন! থাকা যে কি ন। থাকা, এ যাওয়া যে কি যাওয়। তাহ সতীশের 
চেয়ে কে বেশী জানে! সরোজিনীর চেয়ে কে বেশী দেখিয়াছে! সাবিত্রীর 
চেয়ে কে বেশী শুনিয়াছে !” 

এইরূপ সাধপ্রস্ত খুব ছুললভ নহে এবং ইহ] আয়াসলন্ধ বলিয়। মনে হয়। 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ রচনায় তিনি বিভিন্ন অংশের যে সামপ্রস্ত আনিয়াছেন তাহ] অতিশয় 
কলাকৌশলময় হইলে এমন সাবলীল যে মনে হয় ভাষা আপন| হইতেই 
ছন্দোবদ্ধ হইয়াছে । নিয়োদ্ধত অনুচ্ছেদ্টি শরহচন্দ্রের রচনা-সৌষ্টবের একটি 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন : ূ 

“বাহিরের মত্ত বাত্রি তেম্নি দাপাদাপি করিতে লাগিল, আকাশের বিদ্যুৎ 
তেম্নি বারংবার অগ্ধকার চিরিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে লাগিল, উচ্ছঙ্ঘল 
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ঝড়ঙ্জল তেম্নি ভাবেই সমস্ত প্রকৃতি লণ্ডভণ্ড করিয়া দিতে লাগিল, কিন্ত 
এই দুইটি অভিশপ্ত নরনারীর 'অন্ধ হৃদয়তলে যে প্রলয় গজ্জিয়! ফিরিতে লাগিল, 
তাহার কাছে এ সমন্ত একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর হইয়া! বাহিরেই পড়িয়া 
রহিল ।” 

এই বর্ণনায় প্রকৃতির সঙ্গে মানবহৃদয়ের যে তুলনা আছে তাহা ক্কবি- 
প্রতিভার পরিচয় দেয়, ইহার খব্দসম্পদ অতুলনীয়, কিন্তু ততোধিক অতুলনীয় 
বিভিন্ন অংশের সামগ্স্ত । প্রত্যেক বাক্যাংশের শব্দগুলিও ছন্দোবদ্ধ বাঁকোর 
মত সাজান হইয়াছে । যেকোন একটিকে বিশ্লেষণ করিলেই এই মাধুষ সম্যক্‌ 
উপলব্ধি কর। যাইবে £ 

আকাশের বিদ্যুৎ | তেম্নি বারংবার | অন্ধকার চিরিয়। | খণ্ড খণ্ড 
করিয়। | ফেলিতে লাগিল। 

এই ছুটি | অভিশপ্ত নরনারীর | অঞ্গ জদয়তলে | যে প্রলয় | গজিয়া ফিবিতে 
লাগিল। 

শরংচন্দ্রের গদ্যছন্দের স্ক্মাতিস্স্্ম আলোচন। করিলে দেখ! যাইবে যে ইহার 
আর একটি প্রধান উপাদান বিশেষণের স্থপ্রয়োগ । বিশেষণগুলি বিশেষের 
সহিত সশ্মিলিত হইয়| পছ্যেব চবণেব মত স্ুবিভক্ত হইয়। পে £ 

“বিহ্বল যৌবনের | লালসামন্ত বসন্থদিনে ৮ 
“নিন্দিত জীবনের | সঞ্চিত কালিম|1” 

“সেই অদুষ্টপূৰ অন্ত্ুত নারী-বূপই | আজ | ষোডশীর তৈলহীন বিপধস্ত 
চুলে | তাহার নিপীড়িত যৌবনের রুক্ষতায় | তাহার উৎসাদিত প্রবৃত্তির 
শুষতায়, শৃন্ততায় |” 

“এই ভ্রষ্টি জীবনের | বিশৃঙ্খল ঘটনার | শতচ্ছিন গ্স্থিগুলি 1” 

“সেই প্রায়াপ্চকার নদীতটেব | সমস্ত নীরব মাধুধকে | সে | সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া | স্বপ্রাবিষ্টের মত | শুধু এই কথা | ..*-৮৮ 


ডি ১) 


শরংচন্দ্রের গ্রাইল বাঁ রচনারীতির মাধুধ উচ্চ প্রশংদা লাভ করিলেও 
তাহার রচনার বহু দৌষও আছে। “কিস্তর আতিশয্য, 'অন্ত্ধামী'র ছড়াছড়ি, 
এম্নি হয়?, 'এম্‌নি বটে” প্রভৃতির পুনরুতক্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । 
অবশ্ত এইরূপ কোন শব্ধ বা পদের আতিশধ্য লেখকের মুদ্রাদোষ, ইহাকে রচনার 
মৌলিক ক্রট বলিম্বা মনে করিলে গৌণ লক্ষণকে প্রাধান্য দেওয়া হইবে। কে 
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কেহ যনে করেন যে তিনি সংস্কতরচনারীতির সঙ্গে পরিচিত নচেন; সুতরাং 
তাহার রচনায় “ব্যাকরণ বিভীষিকার বহু নিদর্শন রহিয়াছে এবং গুরুচণ্ডালী 
দোষেরও অভাব নাই । 

কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের উপর সংস্কৃত ব্যাকরণরীতি প্রয়োগ করিতে 
যাইকার পূর্বে অন্ততঃ একটি কথ। আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন। প্রত্যেক 
সাহিত্যই আপনার গতিতে চলিষ1 থাকে এবং শ্রেষ্ঠ লেখকের প্রয়োগই এই 
গতির নিয়ামক । যুরোপের প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যই গ্রীক ও লাটিনের 
নিকট খণী; কিন্তু এই খণকে সাহিত্যিকের প্রয়োগ করিয়াছেন নিজেদের 
ভাষা ও সাহিত্যের রীতি অন্থসারে। রুচিবাগীশ এই সকল অপগ্রয়োগে 
আপত্তি করিয়াছেন, কিন্ত সাহিত্য তাহাদের আপত্তি অগ্রাহ্হ করিয়াছে । 
বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধে এই কথা খাটে। “্িজন' ও “ইতিপূর্বে প্রভৃতি 
এখন সাধু প্রয়োগ বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে । শরংচন্দ্র “সংবাদ'কে 'সম্বাদ” 
বারংবার'কে বারশ্থার' করিয়াছেন, ভীহার কিংবা, কিস্বা ভইয়াছে, 
তাহার 'সংবরণ' “সম্বরণ' হইয়াছে । এই সকল অপপ্রয়োগ কানে ততটা না 
বাজিলেও, চোখে লাগে । ভবিহ্যতে এই সকল অপপ্রয়োগ গ্রাহ ভইবে কিন। 
কে জানে । ইহাদের সমর্থন এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । শুধু একটি কথা 
স্মরণ রাখিতে হইবে,এই প্রকারের প্রয়োগ নিয়মবিরুদ্ধ হইলেও মারাম্মক 
নহে, এবং রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের মত লেখকের রচনারীতি আলোচন! 
করিতে হইলে মৌলিক গুণ ও দোষের প্রতিই লক্ষ্য করিতে হইবে। 
কোন একটি পদ সংস্কৃতব্যাকরণ-সম্মত হইল কিন| তাহার আলোচন! মুখ্য নহে । 
প্রচলিত রীতিকে লঙ্ঘন করিবার অর্পিকাব সেই সব লেখকেরই আছে, ধাহারা 
নৃতন স্থির দ্বারা সাহিত্যের সম্পদ বাডাইয়া দেন, ধাহার| নিয়মের ব্যতিক্রম 
করিয়াই ভাষাকে সমৃদ্ধ করেন । এইসব ব্যতিক্রম অপরের পক্ষে রীতি বলিয়। 
পরিগণিত হয়। অবশ্ঠ, এই সব প্রতিভাবান লেখকদের সকল প্রয়োগই স্বীকাধ 
নহে, এবং ইহাদের রচনা! ক্রটিশূন্য এমন কথা'ও বলা! যায় না। 

শরংচন্ছের রচনার প্রধান গুণ তাহার সুস্পষ্টতা ও বাস্তবপ্রিয়তা। কখনও 
কখনও তিনি কোন ভাবকে প্রত্যক্ষ করিতে যাইয়া তাহাকে অতিরিক্ত প্রাধান্য 
দিয়াছেন অথবা কোন চিত্রকে বাস্তব করিতে যাইয়! উদ্ভট করিয়! ফেলিয়াছেন | 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিন্ললিখিত বাক্যগুলির উল্লেধ করা যাইতে পারে £ 

“আমার সমক্ত যন উন্মত্ত উধবশ্বাসে তাহার পানে ছুটিয়াছে" 

উধ্ব-্বাসের উন্মত্ততা কল্পনা । শ্তরিকান্ত'র প্রথম পর্বে রান্জলক্ষ্মীর মাতৃহদয়ের 
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ষে বর্না আছে তাহার ওজন্বিতা ও মাধুর্ধ অনন্যসাধারণ। কিন্ত সেইখানেও 
অনাবশ্যক “কিন্ত, “9, ই” তি? প্রভৃতিব আতিশধ্ায আছে £ 

“আপনি সে যাই হউক, কিন্তু সেই আপনাকে মায়ের সম্মান তাহাকে ত 
এখন দিতেই হইবে! তাহার অসংযত কামনা, উচ্ছহ্খল প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই 
তাহাকে ঠেলিতে চানুক, কিন্ক এ কথাও ত সে ভুলিতে পারে না-সে একজনের 
মা! এবং সেই সম্ভানেব ভক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে ত সে কোন মতেই 
অপমানিত করিতে পারে না!” 

প্রতোকটি বাক্য শেষ হইয়াছে, বিশ্ময়হ্ছচক চিহ্তে। কিন্তু'র ছুইবার 
প্রয়োগ হইয়াছে, যদিও ইহাব প্রয়োজন ছিল না, “তি, 5, ও" র বাহুল্য 
পীডাদায়ক | 

অন্যত্র দেখিতে পাই £ 

“তা শব দুর্বশ হৃদয় ও প্রবুদ্ধ ধর্মবৃত্তি-_এই ছুই প্রতিকৃলগামী প্রচণ্ড প্রবাহ 
যে কেমন কবিয় কোন সঙ্গমে সম্মিলিত হইয়। এই ছুঃখেব জীবনে তাহাব তীর্থেব 
মত সুপবিত্র হইয়! উঠিবে--০*০, * ( শ্রীকান্ত-_তৃতীয় পর্ব )। 

এই বাকাটি ভাবে ও ভাষায় অতিশয় মধুর, কিন্তু প্রথম “তাহাব” অনাবশ্তক, 
দ্বিতীয় “তাঠার? শ্রুতিকটু । 

এইরূপ অনাবশ্যক শবের প্রয়োগে আরও দুই একটি বাক্যেব মাধুর্য নই 
হইয়া! গিয়াছে £ 

“ইহা! সৌন্দ্ধে পদমূলে অকপট ভক্তের স্বার্থগঞ্ধহীন নিফলুষ স্টোর 
অজ্ঞাতসাবে উচ্ছৃসিত হইয়াছে-"" ..” (দত্তা )। 

উচ্ছ্বসিত হইয়াছে স্তোত্র ; "ইহা শুধু অনাবশ্তক নহে, ইহাব অন্বয় করাও 
অসম্ভব । 

শবৎচন্ছের রচনায় উপমাব এশ্বর্ধ অনন্যসাধাবণ। অনেক বর্ণনায়ই একাধিক 
উপমা পর পর সপ্দিবি& হইয়াছে, কেশ কাহারও জায়গ। জুডিয়া বসে নাই। 
কিস্ত কোন কোন জায়গা ছুইটি বিচ্ছিন্ন উপমা একই বাক্যে মিশিয়া গিয়াছে । 
ইহাতে রচনার প্রসাদগুণের অভাব হইয়াছে । ছুই একটি বাকো মিশ্র উপমার 
পরিচয়ও আছে £ 

“এই চুরির প্রচ্ছ্ ইঙ্গিত তীব্র তড়িৎ বেখার মত তাহার সংশয়ের জাল 
আপ্রাস্ত বিদীর্ণ করিয়া বুকের অন্তঃস্থল পর্যস্ত উদ্ভাসিত করিয়া ফেলিল।” 
€ আধারে আলো) 

এই' বর্ণনীয়ি একটি চিত্রই ফুটিয়া উঠিয়াছে-_-ভড়িংরেখীর ক্ষিপ্রগভি ও তীব্র 


১৮৮ 


সরত্চ্জর 


আলোক যাহার সাহায্যে ক্ষণেকের তরে পৃথিবী উদ্ভাসিত হয়। অনাবশ্াক 
'জাল' শবটি কোন নৃতন চিত্র আনিতে পারে না। ইহাকে ঠিক মিশ্র উপমা 
বলা যায় না। কিস্তুনীচের বাকাটি এই দোষে তুষ্ট। 

“শুধু দেখি একট] বিষয়ে তন্দ্রাতির মন কলরবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে-..... 
স্বতির আলোড়নে ।” (শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব ) 

খই সব অপপ্রয়োগের মূলে রহিয়াছে রচনাকে ওজন্বী ও সুস্পষ্ট করিবার 
চেষ্টা। এই প্রকারের চেষ্টাই অতিভাষণে রূপান্তবিত হইয়াছে । অনাবশ্াক 
শব্দ, বিভিন্ন শকের মদ্য দিয়া একই ভাঁবের পুনরুক্তি, বিশেষণেব বাহুলা--. 
এই সব দোষ কতকগুলি বর্ণনার মাধূ্ধ নষ্ট করিয়! ফেলিয়াছে। পূর্বে বলা 
হইয়াছে যে শরংচন্দ্রের বচনাসৌষ্টবের একটি প্রধান উপাদান বিশেষণের 
স্থললিত প্রয়োগ । আবার বিশেষণের বাহ্ুলাই অনেক বাকোব স্বচ্ছন্দ 
গতিকে রুদ্ধ করিয়াছে । শেষ বয়সের রচনায় এই দোষটি বেশী করিয়। 
পরিলক্ষিত হয় : 


২ ০২১ “মনে ভইতেছে এই জীবনে ধত রাত্রি আসিয়াছে গিয়াছে তাহাদের 
সহিত আজিকার এই অনাগত নিশার অপবিজ্ঞাত মৃতি ষেন অনুষ্টপূর্ব নারীর 
অবণ্ুপ্ঠিত মুখের মতই রহস্থাময় 1” ( প্রীকাস্ত--ততীয় পর্ব ) 

কল্পনার এশ্বর্ষে ও সাঙ্কেতিকতায় এই বর্ণনা অনন্যসাধারণ | কিন্তু “অনাগত+, 
'অপরিজ্ঞাত”, 'অদৃষ্টপূর্ব, 'অবগ্রত্ঠিত'__এতগুলি বিশেষণে বাক্যটি অনাবশ্তকরূপে 
ভাবাক্রান্ত হইয়াছে । 

“শেষ প্রশ্ন উপন্থাসে এইরূপ শব্দবান্থলোর বনু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । ছুই 
একটির উল্লেখ করিতেছি £ 

“বর্তমান তার কাছে লুপ্ত, অনাবশ্ক, অনাগত, অর্থহীন ।” 

এই বিশেষণগুলির মধ্যে পরস্পরবিরুদ্ধতা ও পুনরুত্তি- উভয় দোষই 
লক্ষিত হয়। 

“কিছুই না জানিয়া একদিন এই বতম্তময়ী তরুণীর প্রতি অঙজিতের অন্তর 
সশ্রন্ধ বিস্রয়ে পূর্ণ হইয়া] উঠিয়াছিল। কিস্ক যে দিন কমল তাহার নির্জন নিশীথ 
গৃহকক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে আপনার বিগত নারীজীবনের অসংবৃত 
ইতিহাস একান্ত অবলীলায় উদঘাটিত করিয়া দিল, সেদিন হইতেই অন্িতের 
পুগ্িত বিরাগ ও বিত্তষ্ণার আর যেন অবধি ছিল না।” 

একটু স্শ্মভীবে বিচার করিলে দেখা ধাইবে যে 'অসংবুত' ৪ “একাস্থ 
অবলীলায় উদঘাটিত' একই ভাব প্রকাশ করে। কিন্তু তাহ! বাদ দিলেও, 


১৮৯ 


নারত্চত্ঞ 


ইহ] প্রত্যেক পাঠকই লক্ষ্য করিবেন যে অতিরিক্ত বিশেষণেব প্রয়োগে এই 
বর্ণনার সহজ গতি বাধ! পাইয়াছে এবং তাহাই বাক্যকয়টির প্রধান ক্রি । 

এইরূপ শববাহুল্য “শেষ প্রশ্ন”, শ্রিকান্ত'র চতুর্থ পর্ব প্রভৃতি গ্রন্থে সর্বত্র 
পাওয়] যায়। সর্বজই ইহ দৌষাবহ হইয়াছে এমন নহে তবে শরংচন্দ্রের 
প্রথম যুগের রচনাব প্রাঞ্লতাব পরিচয় এই সব গ্রন্থে পাওয়া যায় না। এই 
প্রকাবের রচনায় ঘে সৌন্দধ আছে তাহা সহজ স্ৃষ্টিব সৌন্দর্য নহে। 'শ্ীকান্ত'র 
প্রথম পর্বে একখান! চিঠি আছে অন্নদার্দিদিব। চতুর্থ পর্ব নিকৃষ্ট হইলেও 
বাঙ্লক্ষ্মীর পত্রের মাধুষকে অস্বীকাব কর| যায় না। কিন্তু এই ছৃইখানি চিঠির 
প্রকাশভঙ্গীতে কত প্রভেদ।* উভয় বমণীই চিঠি লিখিয়াছে গভীব আবেগের 
প্রেবণায়। অন্নদার্দিদিব কথা প্রকাশ পাইয়াছে সবল সহজ কথার মধ্য দিয়।। 
অন্নদািদদি তাহার নিক্গের কাহিনী প্রকাশ কবিতেই ব্যস্ত, তাহাকে অলঙ্কত 
করিতে চাতেন ন। 1 তাঁগব অনাডন্বব জীবনের সঙ্গে তাহাব ভাষার অনাড়ম্ববতা 
সামঞ্জশ্য বক্ষা কবিযাছে। রাঁজলক্মীব পরে এই নিবাভবণ এরশ্বযের পরিচয় 
নাই । রাজলক্ী মনে মনে জানে অনুমতি ব্যতিরেকে শ্রীকান্ত তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে পাবে ন।, কাজেই শ্রীকান্তেব সম্বন্ধে আশঙ্কাও এখন তাহার 
কাছে এশ্বযের মত। সে তাহাব মনেব কথাকে বাড়াইয়! গুছ।ইয়া অলঙ্কার- 
সমৃদ্ধ কবিয়! প্রকাশ করিতেছে । রাঞ্জলক্ষমীর পত্রেব প্রধান লক্ষণ ভাষাব মন্থবত1 
ও বৈদধ্ধয । শবংচন্দ্রেব রচনার ইহ1 একটি হ্থন্দরতম নিদর্শন, কিন্ত প্রথম বয়সেব 
রচনায় যে সহজ সাবলীলতা৷ ছিল তাহা ইহাব মধ্যে নাই । 

এই প্রভেদে আরও সুস্প্ঠ হইবে অপর একটি দৃষ্টান্তে। উপন্তাসে রাজলম্ষমী 
শ্রীকান্তকে প্রথম সম্ভাষণ জানাইযাছে সঙ্গীতেব মধ্য দিয়া । দ্বারিকাদাস 
বাবাজির আখডায় ঘে আব একবাব তাহার সঙ্গীতনৈপুণ্যের পবিচয় দিল, 
সেও পাষাণপ্রতিমাকে খুসী কবিতে ততট1 নয়, যতটা “ছুর্বাস! মুনিকে? মুগ্ধ 
কবিবাব উদ্দেস্তে। প্রথম পরে শ্রীকান্ত লিখিতেছে £ 

“গভীব বাত্রি পযন্ত যেন শুদ্ধমাত্র আমাব জন্যই তাহাব সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত 
সৌন্দধ ও কণ্ঠের সমস্ত মাধুয দিয়। আমার চারিদিকের এই সমস্ত কদর্য মদোন্সত্ততা 
ডুবাইয়া অবশেষে স্তদ্ধ হইয়। আসিল ।” 

এই বর্ণন! সংক্ষিপ্ত অথচ সঙ্কেতময়। বাইজীর শিক্ষা ও সৌন্দধ কের 
মাধুর্ষের সহিত মিশিয়া গিয়া এক অপরূপ কল্পলোক স্যষ্টি করিয়াছে যেখানে 
_.* অবগ্ঠ একথা মানিতে হইবে যে অল্লদাদিদি লিখিয়াছিলেন বালক প্রীকান্তকে আর রাঁজলক্্বী 
লিখিয়াছে তাহার প্রণয়ী শ্রীকাস্তকে । ইহ। সত্বেও পত্র ছুইথানির রচনার পার্থকা প্রশিধানযোখা ! , 

১৯০ 


শারৎচত্ 


পৃথিবীর কোন কদর্যতাই প্রবেশ করিতে পারে না; গভীর রাত্রির অস্পষ্টতা 
তাহাকে আরও রহ্স্তময় করিয়া দিয়াছে । এখানে বাইজী শুধু গান করিয়াছে 
সমঝদার শ্রোতাকে মুগ্ধ করিবার জন্ত নহে, বহুকালবিচ্ছিন্ন প্রণয়ীকে সম্ভাষণ 
করিবার জন্যও । তাই তাহার স্তবন্ধত1 শুধু গায়িকার বিশ্রাম নহে, প্রণয়িনী 
নিজের শিক্ষা ও সৌন্দর্ধ নিঃশেষে উজাড় করিয়া দিয়। নীরব হইয়। পড়িয়াছে। 
একস অনুধাবন করিলেই দেখ! ঘাইবে যে এই বর্ণনার প্রধান লক্ষণ ইহার 
সংক্ষিপ্তত।; তাহার জন্য বাইজীর রূপ ও গুণ, চতুদিকের মদ্দোন্মতততা ও 
পরিশেষে সর্বব্যাপী স্তন্ধতা পরম্পর সম্পৃক্ত হইয়াছে । আর একটি লক্ষণ এই যে 
যে সমস্ত শব্ধ ব্যব্ত হইয়াছে (বিশেষ করিয়া 'কদধ, “মদোম্ম্তত।”, 
“ডুবাইয়ং, -্তন্ধ' ) তাহারা 'অতি সহজে এক একটি ইন্দিকগ্রাহ চিত্র আমাদের 
চোখের সম্মুখে উদঘাটিত করে । 
চতুর্থ পর্বের বর্ণনা এইরূপ £ 

"গান সরু হইল। সঞ্ষোচের দ্বিধা কোথাও নাই ।-_নিঃসংশয় কগ অবাধ 
কলম্বোতের ন্যায় বহিয়। চলিল। এই বিদ্যায় সে সুশিক্ষিত জাশি, এ ছিল 
তাহার জীবিক।, কিন্তু বাংলার নিজন্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও মে যে এত যন্ত 
করিয়| আয়ন্ত করিয়াছে তাহা ভাবি নাই । প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ণব 
কবিগণের পদাবল। ঘে তাহার কগস্থ তাহা কে জানিত। শুধু স্থরে তালে লয়ে 
নয়, বাক্যের বিশুদ্ধতায়, উচ্চারণের স্পষ্টতায়, প্রকাঁশভঙ্গীর মধুরতায়, সে যে 
বিস্ময়ের স্ষ্টি করিল তাহ অভাবিত--” 

এই বর্ণনায় কবি-কল্পনার পরিচয় নাই, ইহা সমালোচকের পুজ্ধাসপুঙ্থ 
বিশ্লেষণ। ইহ] দর্ঘ, অথচ ইঠার মধ্যে সৃম্পছ ইজ্জিয়গ্রাহ চিঞ্জ মাছে মানত 
একটি । অধিকাংশ শব্দ গুবাচক ; 'সক্কোচের দ্বিধা” প্রিকাশভঙ্গীর মধুরত।77 
প্রভৃতি পদে একাধিক গুশবাচক বিশেষ্য একজিত হইয়াছে । বাক্যের 
বিশ্ুদ্ধত।_কথার তাংপয গ্রহণ করাই কঠিন। পূর্ববর্তী বাক্যে বলা 
হইয়াছে যে সে প্রাচীন ও আধুনিক কবিগণের পদাবলী কগস্থ করিয়াছে । তবে 
রাজলক্ষ্মী কি শুধু গায়িকা নহে, বৈষ্ণব পদাবলর “পাঠ” সম্পর্কেও অভিজ্ঞ ? 
যদি তাহ। না হয়, তাহা হইলে বাকোর বিশ্রদ্ধত। ও “উচ্চারণের স্প্ত।-- 
ইহাদের মধ্যে পার্থক্য নিতান্ত অকিঞ্চিংকর হইয়! পড়ে । এই প্রকারের প্রাণহীন 
বর্ণনা সম্পর্কে এইসকল প্রশ্ন স্বতঃই উদ্দিত হ্য়। ইহার সর্বাপেক্ষা বড় ত্রুটি 
এই ষে গুনবাচক বিশেষ্কের বাছুল্যে গায়িক1 নিজে অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছে । 





১৯২ 


চুজ্জুুষ্পি পল্লিচ্ছেচ্ 
সাহ্ত্যিবিচারে শরৎচন্দ্র 


শরহচন্্র বহুবার বলিয়াছেন, তিনি গল্পলেখক, রসবিচারক নহেন। তবুও 
নান! সাহিত্যসভায় তিনি বন্তৃত1 করিয়াছেন এবং সাহিত্যের স্বপ সম্পর্কে ছুই 
একটি প্রবন্ধও লিখিয়াছেন। এই সকল বন্তৃত। ও প্রবন্ধের মধ্যে তাহার মত 
প্রকাশিত হ্ইয়াছে। প্রবন্ধ ও বন্তৃতাগুলি বিভিন্ন সময়ে বচিত হইলেও ইহাদের 
মধ্যে একটি স্ুম্প্ট যোগস্থত্রের পরিচয় পাওয়া যায়।* এই যোগস্থ্রটি শরংচন্দ্রের 
সাহিত্যিক মতবাদ বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে এবং ইহার অন্সন্ধান করিতে 
পারিলে শরং্চন্দ্রের সাহিত্যেব স্বরূপ ৪ সমধিক পরিস্ফুট হইবে। 

শরংচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিলেও ইহাঁও দাবী 
করিয়াছেন যে আধুনিক সাহিত্য বস্কিমচন্দ্রের প্রদশিত পথ পরিত্যাগ করিয়া 
অগ্রসর হইতেছে । তিনি বলিয়াছেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা আমাদের 
কাহারও অপেক্ষ। কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমর। তীাহাব ভাষা, 
ভাব পরিত্যাগ করিয়। আগে চলিতে দ্বিধা বোধ করি নাই ।”* রবীন্দ্রনাথের 
নিকট তিনি নিজের খণ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তিনি সাহিত্য সম্পর্কে 
দীর্ঘতম প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ( সাহিত্যের রীতি ও নীতি-_বঙ্গবাণী, ১৩৩৪) 
রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্ম' প্রবঞ্ধের জবাবে । আপাতৃষ্টিতে মনে হইবে 
এই প্রবন্ধটির উদ্দেশ্ঠ শুধু ব্যঙ্গ ও কৌতুক, কিন্তু একটু' প্রণিধান করিলেই দেখা 
যাইবে যে সাহিত্যধর্ম সম্বন্ধে তীহার মত ও রবীন্দ্রনাথেব মতের মধ্য মৌলিক 
প্রভেদ রহিয়াছে । সাহিত্যসম্পর্কে শরংচন্দ্রের বিশিষ্ট মতটি কি এবং এই 
বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ হইতে তাহার পার্থক্য কোথায় তাহ! আলোচন! 
করিয়া দেখিতে হইবে। বঙ্গিমচন্দ্র বিশ্বের ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটি 
অনির্বচনীয় এক্য দেখিতে পাইয়াছিলেন ; তাহার অভিবাক্কিই সাহিত্যের প্রধান 
কাজ বলিয়া তিনি মনে করিতেন। কখনও এই এক্য নিয়তির রূপ ধরিয়া 
তাহার কাছে প্রতিভাত হইয়াছে, কখনও ইহাকে তিনি জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির 
সমন্বয়ক্ূপে বরণ করিয়াছেন। কিন্তু সকল সময়েই এক্যান্গভূতিকেই তিনি 


সপ পদ পাতি পক পাশপাশি পিপিপি পাপা পিপলস প্লাস কাপ আপি 


* বর্তমান আলোচনায় শরতচন্ত্রের যে সকল প্রবন্ধ হইতে উদ্ধতি সম্নিবিষ্ট হইল সেই সকল 
প্রবন্ধ 'ঘদেশ ও সাহিতা'-গ্ন্থে প্রকাশিত হইয়াছে । 
১৯২ 


শরও্চ্জর 


সাহিতোর উপজীবা বলিয়| গ্রহণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সাহিতোর মধ্যে 
সন্ধান করিয়াছেন পরিপূর্ণ তাকে ; যে শক্তি প্রাত্যহিকের প্রয়োজনে আপনাকে 
খণ্ডিত করে নাই, তাহাকে তিনি সৌন্দর্যের উৎস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। 
এই ছুই প্রকারের অনুসন্ধানে পার্থক্য থাকিলেও ইহাদের মধ্যে সাদৃশ্যও আছে। 
বঙ্িমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ আদর্শবাদী ; একটি বিবাটু আদর্শ-_তাহার নাম 
যাশাই হউক না! কেন-__তীাহাদের সাভিতাজিজ্ঞাসীকে উদ্বোধিত করিয়াছে । 

শরহচন্দ এই পথেব পথিক নহেন। সাহিতো তিনি মুক্তিবাদী। তিনি 
যে শুধু বাঙ্গনৈতিক বিদ্রোহ বাঁ সামাজিক বিদ্রোহেব কথা লিখিয়াছেন তাহাই 
নতে। তিনি বলিয়াছেন, “ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি এনে দেওয়াই ত 
সাভিত্যের কাজ ।” এই মুক্তি সম্পর্কে তীহার ধারণা খুব ব্যাপক । 
তিনি মনে করেন যে, সাহিতা কোন বিশেষ আদর্শের বাহন হইবে না। 
“গুকশিষ়া সংবাদ নামক বাঙ্গ-প্রবন্দ তিনি রবীন্জনাথকে লক্ষ্য করিয়। 
লিখিয়াছেন কিন। জানি না। কিন্কু সেইখানে ভূমার যে সম্জ্ঞা দেওয়। 
হইয়াছে তাহা তইতেই বুঝা যায় রবান্্নাথেব মতবাদ হইতে তাহার মতবাদ 
কত বিভিন্ন । তিনি বলিয়াছেন, “পরত্র্ষই ভমা। ভার আনন্দের নামই 
ভমানন্দ |.*.-."ভম| অন্যবিশিষ্ট অনস্থ, আঁকারবিশিষ্ট নিরাকার--অর্থাৎ 
নিরাকাব কিন্ত সাকার, যেমন কালে কিন্ত সাদা,__বুঝিলে 1” এই বাঙ্গোক্সিতে 
প্রতাক্ষভাবে সাহিত্যের উল্লেখ না থাকিলে সাহিত্য সম্পর্কে ইহার ইঙ্গিত 
সুম্পষ্ট । শরংচন্দ্রের নায়িক। রমা সম্পর্কে জনৈক মমালোচকের ুঢ় উক্তির 
উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, “এ পিকার হ:৮এর নয়, এ ধিক্কার সমাজের, এ পিকার 
নীতির অনুশাসন | এদের মানদণ্ড এক নয়, বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে এক করার 
প্রয়াসের মধোই যত গলদ, বত বিরোধের উৎপত্তি।” প্রসঙ্গাস্তরে তিনি 
বলিয়াছেন, “বচ্ছর কয়েক পূর্বে কাঠালপাড়ায় বঙ্গিমসাঠিত্যসভায় একবার 
উপস্থিত হতে পেরেছিলাম । দেখলাম ভার মৃত্যুর দিন স্মরণ করে? বনু মনীষী, 
বহু পণ্ডিত, বহু সাহিতারসিক বহু স্থান থেকে সভায় সমাগত হয়েছেন, বক্ছার 
পর বক্তা সকলের মুখেই এ এক কথ, বস্কিম 'িন্দেমাতরম্*মন্ত্রের খখি, 
বঙ্কিম মুক্তি-যজ্ছের প্রথম পুরোহিত । সকলের সমবেত শ্রদ্ধাঞ্জলি গিয়ে পড়লো 
একা 'আনন্দমঠের "পরে 1কিস্কু কেউ নাম করলেন না “বিষবৃক্ষের। কেউ 
স্মরণ করলেন না একবার “কুষ্ণকান্তের উইল্*কে।” আবার কিষ্ণকান্তের উইল'-এ 
নীতির আদর্শ বজায় রাখিবার জন্য বঙ্গিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি যে অবিচার 
করিয়াছেন শরংচন্দ্র একাধিকবার তাহারও “নিন্দা করিয়াছেন! 


১৩ ১৯৩ 


শরগচজ্র 


শরৎচন্দ্রের মতে সাহিত্য মানবাত্মার বন্ধনহীন অভিব্যক্তি । বাহির 
হইতে কোন আঁদর্শ, কোন দার্শনিক মতবাদ দিয়া তাহাকে বাঁধিলে চলিবে না। 
তিনি নিজেই ধলিয়াছেন, “মন্দের ওকালতী করিতে কোন সাহিত্যিকই কোন 
দিন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয় না, কিন্তু ভুলাইয়| নীতি শিক্ষা দেওয়াও 
সে আপনার কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করে না11.-...-একটুখানি তলাইয়া দেখিলে 
তাহার সমস্ত সাহিত্যিক-দুর্নীতির মূলে হয়ত একট! চেষ্টাই ধরা পড়িবে 'ঘে, 
সে মানুষকে মানুষ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চায়।” ইহাই শরংচন্দ্ের 
সাহিত্যধর্ম। মান্য ভুমার উপাসক নহে, পরিপূর্ণতার প্রতিচ্ছবিমাত্র নহে, 
তাহার জীবন নীতিকথার উদাহরণমাত্র নহে । সে মানুষ, এবং কোন আদর্শের 
দ্বার| তিলমাত্র বিচলিত না! হইয়া মানুষকে মানুষ বলিয়া প্রতিপন্ন করা 
সাহিত্যিকের কাজ। হৃদয়ের সত্যিকার অন্ভৃতি-আনন্দ-ব্দেনার আলোডনকেই 
শরংচন্দ্র সাহিত্যের একমাত্র বিষয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 

প্রশ্ন হইবে শরংচন্ত্ধ কি আদর্শবাদী না বস্ততান্িক, আইডিয়াপিষ্ট ন| 
রিয়ালিছ্ট ? এই দুইটি ইংরেজি ছাপের কোন্টি তীহার সম্পর্কে প্রধোজা, 
ইহ লইয়। শরহচন্দ্রের জীবিতকালে বনু আলোচন1 হইয়া গিয়াছে । তিনি 
নিজে এই বিতর্কের উল্লেখ করিয়া ইহার সমাধানের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়াছেন। আইভিয়ালি্ই ও রিয়ালিষ্টের মধ্যে কোন সুম্প্ সীমারেখা 
টান। যায় না। আদর্শ খেচর পদার্থ নহে, তাহাকে পাখিবজীবনে অন্ততঃ 
আংশিকভাবে সত্য হইতে হইবে। তাহাই আদর্শ যাহা আমরা অনুসরণ 
করি অথবা অনুসরণ কর উচিত বলিয়া মনে করি। বাস্তবপন্থীরা নিছক 
বাস্তব লইয়। ব্যস্ত থাকিতে পারেন না। তাহারা ও মূল্যবিচার করেন, আমার 
আদর্শ না থাকিলে কোন পদার্থেরই কোন মূল্যই থাকিবে নাঁ_আমার কাছে। 
বাস্তবপন্থীরা বলেন, এই সকল ঘটনা ঘটিয়াছে অথব! ঘটিয়া থাকে । ইহাদের 
বর্ণনা দেওয়াই সাহিত্যিকের উচিত। এই ওচিত্য-বোধ বাস্তবঘটনার মধ্যে 
নাই। ইহা বাস্তবপস্থীর অ-বাস্তব আদর্শ। শরংচন্দ্র নিঙ্গেই বলিরাছেন, 
“গোটা ছুই শব আজকাল প্রায় শোনা যায়, 1৭762115010 ৪120 [২০115610. 
আমি নাকি এই শেষ সম্প্রদায়ের লেখক। অথচ,কি করে যে এ-ছু'টোকে 
ভাগ ক'রে লেখা যায়, আমার অজ্ঞাত।...যা কিছু ঘটে তার নিখুত ছবিকেও 
আমি যেমন সাহিত্য-বস্ত বলিনে, তেমনি যা ঘটেনা, অথচ সমাজ বা প্রচলিত 
নীতির দিক দিয়ে ঘটলে ভাল হয়, কল্পনার মধ্যে দিয়ে তার উচ্ছ খল গতিতেও 
সাহিত্যের ঢের বেশী বিড়ম্বন1 ঘটে ।” 
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_আদর্শবাদ ও বন্তুতান্ত্রিকতা এই ছুইটিকে একেবারে পৃথক্‌ রাখা ন! 
গেলেও সকল সাহিত্যিকই এই উভয় উপাদান সমানভাবে প্রয়োগ করেন না। 
কোন কোন সাহিত্যিক চরিত্রের পারিপাশ্থিক অবস্থার পুঙ্ধানুপুঙ্খ বর্ণনা 
দিতে চাহেন, চরিত্রের বিশ্লেষণ ও বাহিরের পরিঝেষ্টনীর সঙ্গে তাহার 
সংযোগের প্রতি তাহারা বিশেষ লক্ষ্য রাখেন। ইহাদ্িগকে আমরা 7২€৪115 
বলিতে" পারি। আর এক শ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন হাহাদের সাহিত্াক 
প্রেরণা আসে কোন বিশেষ অভিজ্ঞতা হইতে নহে; মানবজীবন ও চরিত্র 
সম্পর্কে তাহাদের কতকগুলি ধারণ! ও আদর্শ আছে। অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া 
ভাছারা সেই ধারণাগুলিকে যাচাই করিয়1 স্পষ্ট করিয়া লইতে চাহেন। 
ইাদিগকে আদর্শবাদী সাহিত্যিক বলা যাইতে পারে। শরংচন্দ্র এই উভয় 
সম্প্রদায় হইতেই দূরে থাকিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে আদর্শবাদী 
অবৈজ্ঞানিক মনোবুত্তির পরিণতি দেখা যায় সেই সকল উপন্থাসে যেখানে মরা- 
ছেলে শন্াসীর মন্বলে প্রাণ পায় এবং সচ্চরিক্স দরি্র কালীভক্ত নায়ক স্বপ্রাদেশ- 
বলে সাত ঘড় সোনার যোহর গাছতলা হইতে খুড়িয়া পাইয়! বড়লোক হয়। 
বৈজ্ঞানিক মনোবৃতিসম্পন্নদিগকেও তিনি এই বলিয়া! সাবধান করিয়াছেন, 
“সংসারে যা কিছু ঘটে এবং অনেক নোংর। জিনিষই ঘটে--তা কিছুতেই 
সাহিত্যের উপাদান নয়। গ্ররুতির ব। স্বভাবের হুবহু নকল করা [11০6০- 
£121)1)5 হ'তে পারে কিন্ত সে কি ছবি হবে?” শরংচন্ত স্বচ্ছ মোহ- 
পিমুক্ত দৃষ্টি ও অশৃঙ্থলিত মন লইয়া মানবজীবনকে উপলব্ধি করিতে 
চাহিয়াছেন। তিনি নৈতিক বা কল্পনাপ্রস্থছত কোন আদর্শ বা আইডিয়ারি 
দ্বার]! নিজেকে ভারাক্রান্ত করিতে চাহেন নাই । এই হিসাবে তিনি বাস্তব- 
পশ্থী ব| 1২০০115.1 কিন্তু পর্বকল্পিত আদর্শের দ্বার৷ ভারাক্রান্ত না! হইলেও 
তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতাকে শুধু বাহিরের ঘটন! হিসাবেই দেখেন নাই । 
তাহার প্রধান উদ্দেশ্য চরিজরন্থট্টি, ঘটনার অস্রালে অন্গভৃতির অন্ুধাবন। 
অনুভূতি ছুনিরীক্ষ্য, এবং ঘটনার মধ্যে তাহার যে প্রকাশ হয় তাহ অস্প্, 
অসম্পূর্ণ। এইজন্য যে সাহিত্যিক আনন্দ ও বেদনার আলোড়নকেই . 
সাহিত্যের মৌলিক উপাদান 'বলিয়। গ্রহণ করেন তিনি আদর্শের দ্বার! চালিত 
ন। হইলেও বাহিরের ঘটনাকে প্রাধান্য দিতে পারেন না। বেদনাবোধের 
প্রাচুধ তাহাকে উদ্বেলিত করে এবং এই হিসাবে তিনি রোমান্টিক ও 
আদর্শবাদী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। কারণ 'নুভূতিকেই কেন্দ্র করিলে বাহিরের 
ঘটনার প্রাধান্য কমিয়া যাইবে । বাহিরের ঘটনা! শুধু অনুভূতির বাহন 
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হিসাবেই বণিত হইয়! থাকে । অস্তর্লান অনুভূতি অ-বাস্তব এবং আদর্শের 
মতই তাহ! বাস্তব চিত্রকে নিয়ন্ধিত করে। এরতচন্দ্র নিজের সাহিত্যন্থ্টি 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “আমি ত জানি কি করে” আমার চরিত্রগুলি গোড়ে ওঠে । 
বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করচিনে, কিস্থ বাস্তব ও অবাস্তবের 
সংমিশ্রণে কত ব্যথা, কত সঙ্থান্থুভূতি, কতখানি বুকের রক্ত দিয়ে এব্রা ধীরে 
ধীরে বড় হয়ে ফোটে, সে আর কেউ না জানে আমি তজানি। স্থনীতি 
হুর্নীতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্ত বিবাদ করবার জায়গা! এতে নেই, 
এ বন্ক এদের অনেক উচ্চে।” অন্যত্র তিনি বলিয়াছেন, “মানবের স্থুগভীর 
বাসনা, নরনারীর একান্ত নিগুট বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করবে না ত 
করুবে কে ?”* মানবের এই সত্যকার পরিচয় গ্রস্থকারের কোন আদর্শের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত তবে না-ইহাঁই শরতচন্দ্রের লক্ষ্য এবং এই হিসাবে তিনি 
বাস্তব-পশ্থী। কিন্তু গভীর" ও “নিগুড়ের অন্রসন্ধান করিতে যাইয়। তিনি 
বস্ততাম্বিকতাকে অতিক্রম করিয়াছেন । 

শরত্চন্দ্র সাহিত্যকে আদ্ণের ভান তইতে মুক্ত করিষাছেন এবং 
অনুভূতিকে প্রাধাগ্ দিয়াছেন। অনুভূতি প্রতি মুহ্‌তে পরিবতিত হয়, থে 
অনুভূতি কল সময়ে স্থাণু হইয়! থাকে তাহ] আনশেরই বূপান্তব মাত্র । 
অগ্ুভুতিকে আদর্শ ও বান্তবের শাসন হইতে মুক্ত করিয়াছেন বলিয়। এশরহচন্দু 
সাহিত্যন্থঠিতে ক্ষণিকতার জয়গান করিয়াছেন। তিনি বারংবার বলিয়াছেন 
যে, সাহিত্যে নিত্যবস্ত বলিয়া কোন পদার্থ নাই। দাশু রায়ের পীচালী 
এক সময়ে লোকের চিত্ত আকুঈ করিয়াছিল, আজ তাহা বাসি মালার মত 
অনাদূত। শকুস্তলা, চণ্তীদাসের বৈষ্ণবপদাবলী-- ইহাদের আদুক্ষাল দাশু 
রায়ের পাঁচালীর আঘুক্কাল অপেক্ষ। দীর্ঘ, কিন্তু তাহারাও অমর নহে। 
মান্থষের মনের পরিবঙনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মৃত্যুও অবশ্থন্তাবী। আজ 
ধাহারা লাঞ্চন1 ও তিরস্কার লাভ করিতেছেন তাহাদেরও লজ্জার কারণ নাই, 
অনাগতের মধ্যে তাহাদের দিন আছে, শত বর্ষ পরের পাঠকমম্প্রদায় হয়ত 
তাহাদের সমস্ত কালিমা! মুছ্যা দিবে। তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ 
করিতে চাহেন নাই, “গতি তার ভবিধাতের মাঝে ।” কোন কালের কোন 
৯ শুধু সাহিত্যে নহে পাণিব বিচারেও তিনি নিগুঢ়কে প্রাধান্থ দিয়াছেন । দেশবন্ধু সম্বন্ধে 
তিনি বলিয়াছেন, “লোকে বলিতেছে এত বড় দ্বাতী, এত বড তাগী দেখি নাই। দান হাত 
পাতিয়া লওয়া। যায়। ত্যাগ চোখে দেখ! যায়, ইহা সহজে কাহারও দৃষ্টি এডায় না। কিন্তু হৃদয়ের 
নিগুঢ বৈরাগ্য ?" 
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আদর্শ তাহাকে খণ্ডিত করিতে পারিবে না, যাহুষের অনুভূতির প্রতিচ্ছবি 
মান্ধষের মনের মতই চঞ্চল। জনৈকা পাঠিকাকে তিনি লিখিয়াছিলেন, 
“তুমি চিত্তবঞ্ন কথাটা নিযে অনেক লিখেচো, কিন্তু এটি একবার ভেবে 
দেখোনি যে ওটা ছু'টে! শব । শুধু 'রঞ্চন' নয়, চিত্ত বলেও একট] বন্থ 
রয়েছে ও পদাথট। বদ্লায়।” এই দিক্‌ দিয়া কমল ও তাহার শ্টার 
মতের মধ সানৃশ্য আছে। উভয়েই চিত্রচঞ্চলতার মাহাত্মা ঘোষণ। করিয়াছেন । 
সাহিত্যে গতিশীলতার উপরে কোক দিয়াছেন বলিয়া শরতচন্ত্র কোন 
কিছুকেই চরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। (কমলের ভাষায়) 
“সত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু।” গতির ছন্দ যাহাতে অব্যাহত থাকে 
শরংচন্ত্র সাহিত্য ও সাহিত্যিকের পক্ষ হইতে শুধু সেই দাবাই জানাইয়াছেন। 
এইখানে রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের সাহিত্যিক মতের পার্থক্য সহজেই প্রতিভাত 
হইবে । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্যে সন্ধান করিয়াছেন সাবজনীনকে, চিরস্তনকে | 
ভাচার মতে--11:0০ 766501) 01)6 11101100101 1062. 11011) 15 00111175- 
11161) 01 ৮6150918005 2110 (০ ৮1৮০ 15 5990111511১ 1006 
[920.011] 01 0116 [01215159] £ 0015 15 006 [511061090০0 0১9৪0%, 
(01762561097. 61179105৮10] 15651001] 28551017)12191100] 12111.9 
শরৎচন্দ্র? সাহিত্যকে বদ্ধনহীন কবিতে চাঠিয়াছেন, তিনিও দৈনন্দিন ঘটনাকে 
চবম সত্য বলিয়] গ্রহণ করেন নাই । কিন্ত তিনি ধেনন্দিন ঘটনার অন্তরালে 
ক্ষণজীবী অন্তভূতিকে রূপ দিয়া চরিত্রন্থঠি করিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে 
অন্যান্ত বন্ধনের মত বাস্তবাতীত আদর্শও সাহিত্য-স্যষ্টির অব্যাহত গতিকে 
অবরুদ্ধ করে। 

সাহিত্যে ক্ষণিকতায় বিশ্বাস করিতেন বলিয়া শরৎচন্দ্র কোন কিছুই 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত ছিলেন না। এমন কি, তাহার মতে, আবর্জনার 
মূল্য আচে । বনু গলিত পজে ভুমিব উর্বরতা সাধিত হইলে গেইখানে বিরাট 
মহীরুহের জন্ম সম্ভবপর হয়। সংসাহিত্যের অতিপ্রাচ্ধ কোন নময়েই দেখা 
যায় না । তাহারও হ্থষ্টি হয় বহু আবর্জনার মধ্যেই | যেদিন আবর্জনা থাকিবে 
না সেইদিন সংসাহিত্যও থাকিবে না। বহুলোক ঘষে সাহিত্যের সষ্টি করিতে 
চেষ্টিত হইতেছে তাহাতে অন্ততঃ এই প্রমাণ পাওয়া! যায় যে দেশে প্রাণশক্কি 
সঞ্চারিত হইয়াছে এবং ইহারই প্রেরণায় সংসাহিত্যের সি সম্ভব হইবে | এই 
জন্য শরংচন্দ্র আবর্জনার মধ্যেও সার্থকতা আবিষ্কার করিয়াছেন । ইহ! তাভার 
সাহিত্যিক মতের গদার্যের পরিচয় দেয়। " তিনি বলিয়াছেন, “আবর্জনাই 
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লকল সাহিত্যের বনিয়াদ, তাহারাই সাহিত্যের অস্থি-মজ্জা.''আবর্জন! যেদিন দূর 
হইবে, সেদিন যাহাকে তাহারা সার-বস্ত বলিতেছেন, সেও সেই পথেই অন্তহিত 
হইবে। আবর্জনা চিরজীবী হুইয়। থাকেন1; নিজের কাজ করিয়া সে মরে, সেই 
তাহার প্রয়োজন, সেই তাহার সার্থকতা ।” 


(২) 


শরংচন্দ্র ক্ষণিক অনুভূতির অভিব্যক্তিকে সাহিত্যের মূল উপাদান বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন । ইহ] হইতে মনে করা যাইতে পারে তিনি 20 0: 
৪:৮5 501০ নীতিতে বিশ্বাস করেন। কিন্কু তাহা সত্য নহে । যে অনুভূতি 
সাহিত্যের প্রাণ তাহ! নিছক মরমী অনুভূতি নহে, তাহা বুদ্ধি গ্রাহ্া ভাবের দ্বারা 
পরিপুষ্ট। সাহিত্যের যে অংশ শুধু অন্থদূ্টি বা নিছক অভিব্যক্তি তাঁহ। হয়ত 
বিশ্লেষণাতীত প্রতিভ1, কিন্ধ তাহাই সাহিত্যের প্রধান বস্্ব নহে। সাহিত্য- 
সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, “সংক্ষ। নির্দেশ করে' অপরকে এর স্বরূপ বুঝান যায় 
না। কিন্ত সাহিত্যের আর একট] দিক আছে, সেট? বুদ্ধি ও বিচারের বসন্ত 
যুক্তি দিয়ে আর একজনকে তা বুঝান যায়।” ইহা সাহিত্যিকের আইডিয়া, 
তাহার চিন্ত। ও মত, ইহ? অনুড়তিকে প্রভাবান্বিত করে, তাভাব রসদ জোগায়। 
ইহা! অভিবাক্তির বিষয় এবং যুগে যুগে ইহার পবিবর্তন হয বলিয়াই সাহিতোোরও 
স্বব্প ব্দলায়। সাহিত্যের যে চিব-চঞ্চলতা, গতিশীলতার কথা তিনি 
বলিয়াছেন তাহারও মূল রহিয়াছে এইখানে-_সাহিত্ যে অনুভূতির প্রকাশ 
পায় তাহা ধব।-হৌয়ার অতীত পদার্থ নহে । তাহা কবির সমগ্র মনের হি, 
তাহার একাংশ বুদ্ধিব দান। লোকের মতিগতির পবিবর্তন তইয়াছে ; স্বতরাং 
এখনকার পাঠক প্রতাপের আদ্শকে চবম বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না, আবার 
রোহিণীর অপমৃত্তাকেও অকুষ্ঠিতভাবে শিরোধার্ধ করিতে পারে না। শরৎচন্দ্র 
নিজেই বলিয়াছেন, "বিষ্শর্মার দিন থেকে আজও পর্যন্ত আমরা গল্পের মধ্যে 
থেকে কিছু একটা শিক্ষালাভ করতে চাই । এ প্রায় আমাদের সংস্কারের মধ্যে 
এসে দীডিযেছে 1” কিন্তু যে কথা শিখিব তাহার স্বরূপ সম্পর্কে ধারণা অচল 
থকে না; তাই সাহিত্যেরও বপ বদ্লায়। প্রকৃতপক্ষে প্রচারহীন সাহিত্য 
প্রচারও নহে, সাহিত্যও নহে, তাহার কোন অস্তিত্বই নাই । সাহিত্য অনুভূতির 
অভিবাক্তি, প্রতোক অনুভূতিরই রূপ আছে, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে 
তাহাকে অপর অন্ভূতি হইতে পৃথক করিতে হইবে। ইহা বুদ্ধির কাজ। 
এমনি করিয়া ওতস্রোতভাবে বুদ্ধি ও অনুভূতি সম্পৃক্ত হইয়া গিয়াছে এবং 
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এই কারণেই সাহিত্যে প্রচারনীতির প্রবেশ অবশ্থস্ভাবী। শরংচন্দ্র নিজেই 
বলিয়াছেন, “জগতের ষ| চিরম্মরণীয় কাব্য ও পাহিত্য, তাতেও কোন ন! 
কোন রূপে এ বস্ত্র আছে। বামায়ণে আছে, মহাভারতে আছে, কালিদাসের 
কাবাগ্রন্থে আছে, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণীতে আছে, ইব্সেন-মেটাবলিঙ্ক- 
টলুষ্টয়ে আছে, হামস্থন-বোয়ার-ওয়েল্স-এ আছে ।” এই জগ্তই শরংচন্দর 
সাহিতা রচনায় বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, “বিজ্ঞান ত কেবল 
অপক্ষপাত কৌতুহলমাত্রই নয়, কাধকারণেব বিচার 1” “তাই বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ 
অস্বকীর করিয়া ধর্মপুস্তক রচন করা যায়, আধ্যান্সিক কবিতা রচন| করা যায়, 
রূপকথ।-সাঠিতা রচনীও কর। না ধায় তাহ] নহে? কিন্তু উপগ্ধাস সাহিতোর 
ইত] শ্রে পন্! নহে |” 

সাহিত্য যে অনুভূতিকে প্রকাশ করে তাহা শুধু কল্পনামাত্র নহে, তাহার 
মধ্ো বুদ্ধিবও স্থান আছে । কবি-প্রতিভার কতটুকু অংশ কল্পন। ও কতটুকু 
অংশ বুদ্ধি এবং কেমন করিয়া ইহাদের সামঞ্রস্তের ফলে সাহিতা স্তি হয় 
রসতবের ই। একটি মৌলিক প্রশ্ন । শরংচন্্র এই প্রশ্নেব সমাধান করিতে চে! 
কবেন নাই । তিনি রসক্রষ্টা, তববিচাবক নহেন। ত্াহাব আলোচনা খানিকটা 
সীমাবদ্ধ হবেই । সাহিত্যবিচারে ভীভাব শ্রেগ দান এই যে তিনি সাহিত্যিককে 
যথাসম্ভব ভারমুক্ত করিতে চাঠিয়াছ্ছেন। ভাার মতে সাহিত্য অন্থূতির 
অভিবাক্তি, এই অস্কভতি বাস্তবেব মপো জন্মলাভ করে এবং বাহিরের ঘটনার 
মধ্য দিয়। আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়। স্বতরাৎ বাস্তবকে বাদ দিয়া সাহিত্য- 
স্ট্টি সম্ভবপর হইবে ন|। আদর্শের জন্য মানবের আকাক্ষ] তাহার অনুভতির 
অঙ্গীভৃত হইতে পাঁবে এবং মেই হিসাবে আদর্শও সাহিতোোর বিময়বস্ত হইতে 
পারে। কিন্তু বাহিরের কোন আদর্শের মাপকাঠিতে সাহিতোর বিচার হইবে 
না, বাহিরের আদর্শেব দ্বারা তাহাকে নিয়ন্থ্িত করিলে তাহাকে পঙ্গু করিয়া 
ফেলা ভইবে। আবার যে বাস্তব শ্ধু ব্যক্তিগত প্রযোঙ্গনের মধ্যেই সমান্ত 
হইয়] যাঁ তাহা একের ভোগের বস্ব, তাহা বিশ্বমানবের এশর্ধ হইতে পারে 
না। “সত্যকার যা এশ্বর্ধ সে চিরদিনই মাভষের নিতা প্রয়োজনের অতিরিক্ত 1 
এই উশ্বর্ধ অনুভূতির এ্রশ্বর্য, দৈনন্দিন প্রয়োজন ও বাস্তব ঘটনার সঙ্গে ইহার 
যোগ থাকিলেও, ইহ| তাহাদের অতীত, ইহা বিশ্বমানবের সম্পদ) এই দ্বুই 
পরম্পর-বিরোধী ভাবধারার সমন্বয় হইয়াছে বলিয়া শরৎচন্দ্র নিছক আদর্শবাদী 
নহেন, নিছক বন্ততান্ত্রিও নহেন। তিনি সাহিত্যকে প্রশস্ত, বন্ধনমুক্ত করিতে 
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চাঠিয়াছেন, রসততব বিচারে ইহাই তীছার শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব; কোন আনে 
খাতিরেই তিনি সাহিত্যের দাবীকে খাটে! করিতে চাহেন নাই। শরংচন্জ 
বলিয়াছেন, “সাহিত্যের নানা কাজের মধ্যে একট। কাজ হইতেছে জাতিকে 
গঠন কর।, সকল দিক দিয়! তাহাকে উন্নত কর11” কিন্তু তিনি ইহাঁও স্বীকার 
করিয়াছেন থে সাহিত্যের চরম মূল্য সামাজিক লাভ-ক্ষতি ও রাজনৈতিক কলহ- 
মিলনের 'অনেক উপের্ব। সাঠিত্যবিচারে তিনি চিন্তার বিস্তৃতি ও মতের 
ওদাধের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহার তুলনা বিরল; শুধু রগ-স্থরতে নহে 
বস-বিচারেও তিনি অন্নাসাধারণ 


পপিওদকস্ণ সপ ল্লিচ্চ্ছেল্ 


শেষের পরিচয় 


[ 'শেষেব পৰিচয়” উপগ্যাস শেষ করিবার পূর্বেই শবতচনেব জীবনাবসান তয। তাহার মুত্র 
পর শ্রীধুত্ত রাধারাণী দদর্বা এই গ্রন্থ শেষ কবিয়া উপন্যাসাকাবে প্রকাশ করেন। বক্ষামাণ 
আলোচনায় শীযুক্তা রাধারাণী দেবার রচন! হিসাবে আনা হয নাই। শরৎচন্দেব জাবিতকালে 
যে অংশ 'ভাবতবধ' পর্িকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল শুধু তাহার বৈশিষ্টোর বিচার 


কর! তহয়াছে |) 


মূনে পড়ে কোন এক প্রসঙ্গে বার্াশ” বলিয়াছিলেন যে তিনি অবিশ্রান্ত 
ভাবে নাটক লিখিয়া! যাইতে পারেন, কারণ কল্লিত পরিস্থিতিতে কল্পিত অথচ 
জীবন্ত নরনারীকে বসাইয়। তাহাদের মুখে ভাষ। দিবার ক্ষমতা তাগার আছে। 
বাণাশ” অকৌতুকে নাটক দসন্বপ্জে যাহা বলিয়াছেন উপন্তাস সম্পর্কেও তাহা 
প্রযোজ্য । উপন্যাসই হউক আর নাটকই হউক, তাহার মধ্যে একটি কল্পিত 
পরিস্থিতিতে কল্পিত নরনারীকে এমনভাবে কথা বলাইতে হইবে বা কাঙ্জ 
করাইতে হইবে যে মনে হইবে তাহারা জীবন্ত । কবি প্রঙ্গাপতির মত; তিনি 
নিত্য নৃতন মানুষ স্থষ্টি করিয়া! চলিয়াছেন যাহারা পরিস্থিতির মধ্য দিয়া, ভাষা 
ও কাধের মধ্য দিয়] গ্রাণশক্তির প্রমাণ দিতেছে । 

শরংচন্দ্রের এই শক্তি ছিল অনন্থসাধারণ। তিনি নরনারী ও শিশুকে নানা 
ঘটনাবিপধয়ের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে প্রাণবন্ত করিয়া প্রকাশ করিতে 
পারিতেন। ধাহারা শুধু পরিস্থিতির বৈচিত্র্যের উপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহারা চিরকালই বলিয়াছেন এই সকল ঘটনা অসম্ভাবা ; ইহারা চমক 

ক ৩৩ 


শরৎ্চ্জা 


লাগাইতে পারে, কিন্তু ইহারা সত্য নহে। বাইউলী পাঠশীলার সাখীর 
উদ্দেশ্যে পবিত্র প্রেম সঞ্চয় করিয্না রাখিবে, মেসের ঝি শুচিতার আদর্শ হইবে, 
রুগ্ন বন্ধুকে ফেলিয়! তাহার পত্বীকে পইয়া বন্ধু পলায়ন করিবে-_-এই সকল 
পরিস্থিতি একেবারে অবিশ্বাস্য বলিয়! মনে হয়। কিন্তু এই সকল ব্যাপারকে 
বিচ্ছিন্নভাবে দেখিলে চলিবে না। রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, স্থরেশ ও অচলার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্ই এই সকল অসস্তব ঘটনাকে বিশ্বান্ত করিয়! তুলিয়াছে। এই 
সকল চরিত্রের অনন্যসাধারণত্ব অদ্ভুত ঘটনাব সাহাধ্য ছাডা প্রকাশিত হইতে 
পারিত না। “শেষের পরিচয়? গ্রন্থে যে কাহিনী বণিত হইয়াছে তাহা প্রথম 
দৃিতে অতিনাটকীয় বলিয়া মনে হইতে পাবে। কুলত্যাগিনী রমণী তের বৎসর 
পরে তাহার পরিতাক্ত সন্তানের বিবাহে বাধা দিবার জগ্ঠ বাগ্র হইয়াছে এবং 
তাহার সঙ্কল্প কার্ষে পবিণত করার উদ্দেশ্যে পূর্বেকার আখিত যুবকের সঙ্গে 
দেখ! কবিতে আসিয়াছে এবং সেইখানে সেই স্বামীর সঙ্গে হঠাৎ তাহার সাঞ্ষাৎ 
হইল যেসম্বামীকে তেব বৎসরের মধ্যে সে দেখে নাহ! সেই মেয়ে অন্থখের 
উপলক্ষ্য কবিয়! হঠাৎ সে সেই পুরুষের নিকট হইতে চিরকাঁলেন জন্য বিচ্ছিন্ন 
হইল যাহাকে আশ্রয় কবির! তেন বংসর পূর্বে সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল এবং 
সুদীর্ঘ তের বসব সে যাহাঁকে সঙ্গ দান করিয়াছে । এমনি আরও অভিনাটকোচিত 
ব্যাপাব এই কাহিনীতে আছে । ইহাবা অসম্ভাবা বলিয়া মনে হয়, কিন্তু শরতচন্ু 
যেবহন্তের সন্ধান কবিতেছিলেন তাহার জন্য অনন্যসাধারণ চরিত্র ও বিন্ময়কর 
পরিস্থিতির প্রয়োজন হইয়াছে । 


(৯) 


সেই রহস্তটি কি? শরতচকজ্জ্র নারী-হদয়ের রম্য উদঘাটন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং নারীকে ন্যাধা মধাদ1 দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে 
সমাজ যাহাদিগকে কলঙ্কিনী বলিয়] অপাংক্তেয় করিয়। দিয়াচ্ছে, জদয়ের শুচিতায় 
অনুভূতির গৌরবে তাহারা অনন্যসাধারণ হইতে পারে। তিনি আরও 
দেখাইয়াছেন যে বিধবার প্রণয়ে বান্তবিক পক্ষে কোন কলঙ্ক নাই ; রমা 
রমেশকে যে ভালবাসিত তাহা সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই কিন্ধু তাহাতে 
গভীরতা ব1 পবিত্রতার অভাব ছিল না। শরহচন্ত্র দেখিতে পাইয়ছেন ষে 
এই সকল রমণী শুধু যে সমাজের দ্বার! লাঞ্চিত হইয়াছে তাহা নহ্কে। 
তাহাদিগকে সর্বাপেক্ষা বেশী বিড়দ্ষিত করিয়াছে সমাজের দেওয়া সংস্কার | 
রাজলক্ষ্মী, রম! প্রভৃতির হৃদয়ে অবিরাম ঘন্্ম চলিয়াছে গভীর প্রণয় ও 
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দুরতিক্রমা ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে । তাহার| কিছুতেই বুঝিতে পাঁরে নাই ষে কোন্‌ 
শক্তি প্রবলতর অথবা কাহার মর্ধাদ! বেশী। অচলার চরিত্র বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র 
আরও একটু সাঁহসী হইয়াছেন । সেইখানে সংঘর্ষ হইয়াছে অনুভূতি "ও বুদ্ধির 
মধো অথবা অনুভূতির অভান্তরেই । মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ রহস্য এই যে তথায় 
যে সকল গভীরতম অনুভূতি আছে তাহাদের মধ্যে অনেক সময় স্ববিরোধিতা 
থাকে । এই জন্যই তাহার] দুধে ৪ অলঙ্ঘা । নিজে যাহাকে ভাল করিয়া 
বোঝ| যায় না তাহাকে অপরের কাছে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করা যায় না 
এবং সেই কারণেই তাহাকে আয়ত্তে আনাও কঠিন। অচল! মনে করিত ঘে 
সে মহিমকে ভালবাসিত এবং স্থরেশকে পরশ্ীলুৰ বিশ্বাসঘাতক বলিয়! 
দ্বণ| করিত। কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারে স্থরেশের প্রতি তাহার মন অগ্রসর 
হইয়াছে । সুরেশ যে অতিনাটকীয় ও দুঃসাহসিক উপায়ে তাহাকে লইয়| 
পলায়ন করিল ইহা 'যেন সেই গুহাস্থিত প্রণয়াকাজ্ষারই প্রতীক। তাহার 
হৃদয়ে এই পরম্পরবিরোপী অন্তভতি কেমন করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল 
সে তাহা বুঝাইতে পাবে নাই । সমস্ত ব্যাপারটিকে সে দৈবের অভিশাপ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে। 

“শেষের পরিচয়” উপন্যাসে শরতচন্দ আরও খানিকট। অগ্রসর হইয়াছেন । 
এই উপন্যাসের নায়িক। সবিতা স্বামীর প্রতি অতিশয় অনুরক্তা ও ভক্তিমতী 
ছিল। কিন্তু সেই স্বামীকেই ত্যাগ করিয়। সে বাহির হইয়! গেল রমণীবাবু 
নামক এক দূরসম্পফিত আত্মীয়ের সঙ্গে । পিছনে পড়িয| রহিল তাহার তিন 
বখ্সরের মেয়ে রেখু, তাহার ধর্মপরায়ণ স্বামী, গৃহদেবতা গোবিন্দজী এবং 
কুলবধূব মধাদ|। তেব বংসর রমণীবাবুর রক্ষিতার্ূপে বাস করিবার পর 
সবিতার সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ । কাহিনীর সেইখানেই আরম্ভ । তের 
বংসর পরেও দেখি স্বামীর প্রতি সবিতাব ভক্তি পূর্বের মতই অচলা, মেয়ের 
জন্য তাহার স্েহ অগ্ত্রান এবং রমণীবাবুর বিরুদ্ধে তাহার বিতৃষ্ণার সীম! নাই । 
যদি মনে করা যাইত যে রমণীবাবুর সঙক্ষে বসবাসের ফলে তাহার এই বিরক্তি 
আসিয়াছে তাহা হইলে প্রশ্নটি অপেক্ষাকৃত সরল হইয়া যাইত। তাহাকে 
“ঘরে বাইরের মোহনিমুক্ত বিমলার সঙ্গে তুলনা করা যাইত। কিন্ত দেখা 
যাইতেছে যে তাহার চরিত্রের রচস্ত আরও জটিল ও গভীর। যেদিন সে 
রমণীবাবুর সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছে সেইদিন সে বমণীবাবুকে ভালবাসে নাই । 
অথচ তের বসর সে রমণীবাবুর এখ্বর্ধের অংশ গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার 
শয্যাসঙ্ষিণী হইয়াছে । রাক্জলম্্মী ও সাবিত্রী দেহের যে শ্ুচিতা রক্ষা 
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করিয়াছে সবিতা তাহা করে নাই । হয়ত সে মনে করিয়ী থাকিবে যে, যে 
নারী কুলত্যাগ করিয়াছে, স্বামী ও কনার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে তাহার পক্ষে 
দেহকে অকলঙ্কিত রাখিয়া লাভ কি? কিন্ত প্রশ্ন এই, তবে সবিতা গৃহত্যাগ 
করিল কেন? গভীর নিশীথে অপমানের বোঝা মাথায় লইয়া বাহির হইয়া 
যাওয়ার সময় সে বলিয়াছিল, “তোমরা কেউ এর গাঁয়ে হাত দিও না। আমি 
বারণ করে দিচ্ছি। আমর। এখুনি বাড়ী থেকে বার হয়ে যাচ্ছি।” তবে 
তাহার গৃহত্যাগের কারণ কি রমণীবাবুর প্রতি অস্থকম্পা? তাহাকে অত্যাচার 
হইতে বাচাইবার ইচ্ছা? কিছ্কু যে মানুষকে কোনদিন ভালবাসে নাই তাহার 
প্রতি এই অন্ুকম্পা তাহার হইবে কেন? বিশেষতঃ সে নিজে এইকধপ কোন 
ব্যাখ্যা দিয়া স্বীয় পাপকে ভান্কা করিতে চেষ্টা করে নাই। মদি রমণীবাবুধ 
প্রতি দয়াই তাহাকে প্রণোদিত করিম! থাকিত তাহ হইলে কোন ন! কোন 
সময়ে সে তাহার উল্লেখ করিত। তারপর একান্ত অন্গত রাখাল বাহিরের 
চক্রান্তের উপর যতই জোর দিক না কেন, ব্রজবাবুর গৃহে থাকিতে রমণীবাবুর 
সঙ্গে সবিতার সম্বন্ধ যে শুচিতার সীম। অতিক্রম করিয়ছিল তাহাতে সন্দেত 
নাই । যে অবস্থায় নিক্গন গৃহে গভীর নিশীথে তাভাদিগকে পাওয়া যায় 
তাহার ব্যঞ্চনাই যথেষ্ট । সবিত। নিজে তাহার পদস্মলনকে সম্পূর্ণভাবে মানিয়! 
লইয়াছে। স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করিবার পূর্বেকার আচরণকে গে কখনও 
অনিন্দনীয় বলিয্পা! মনে কবে নাই । অথচ স্বামীর প্রতি একনি ভন্কির 
অভাব তাহার কোনদিনই হয় নাই | তবে কেন তানার পদচ্থলন হইয়াছিল ? 
নারী-হৃদয়ের রহস্তের ঠিক এই দিকট| শরৎচন্দ্র অন্য কোন উপন্যাসে উদ্ঘাটিত 
করিতে চেষ্ট। করেন নাই | অথচ পূর্ববততা উপন্থাসে তিনি যে সকল সমশ্তার 
আলোচনা করিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে এট উপগ্যাসের সমন্তার সংযেগ আছে । 
তিনি বহু পদস্বলিত! রমণীকে ভার উপগ্থাসের কেন্দ্র করিয়াছেন, নান। দিক দিয়। 
তাহাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন । কিন্ত এখানে তিনি 
তাহাঁদের জীবনের মৌলিক প্রশ্রের আলোচনা করিয়াছেন ইহাদের পদদ্খলন 
হয় কেন এবং সেই পদস্থলন ইহাদের জবনের বা চরিত্রের উপর রেখাপাত 
করেকিনা। এই দিক্‌ দি! বিচার করিলে এই উপন্যাস সত্য সত্যই শরৎচন্দের 
শেষ পরিচয় দেয়। 

যে স্থগভীর কলঙ্কের বোঝা! লইয়৷ সবিতা সমাজ হইতে বাহির হইয়া গেল 
তাহার কোন কারণই সে খুঁজিয়া পায় নাই। সে জোর করিয়া বলিয়াছে মে 
রমণীবাবুকে সে কোনদিনই ভালবাসে ' নাই, কোনদিন শ্রদ্ধা করে নাই, নিজের 
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স্বামী অপেক্ষা কোনদিন বড মনে করে নাই, যেদিন গৃহত্যাগ করিয়াছিল সেই- 
দিনও নহে । সে নিজেকে বারংবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্ধ উত্তর 
পায় নাই । তাহার স্বামীর কাছে ক্ষমা চাঠিযাছে, কিন্তু স্বামীর প্রশ্নের সে 
উত্তর দিতে পারে নাই | সে বলিয়াছে বেদিন নিজে সে উত্তর পাইবে লেইদিন 
স্বামীকে তাহার উত্তর জানাইবে। অথচ রমণীবাবুকে সে ত্যাগ করিয়াছে জীর্ণ 
বঙ্গের মত, কি তদপেক্ষা কোন হেয় স্তর মত। তাগাদের যৌথ জীবনযাত্রার 
যে চিত্র পাই তাহাতে মনে হয কোনদিন ইঞ্াদের মধ্যে জদয়ের কোন সম্পর্ক 
ছিল ন।। রমণীবাবু প্রতিদিন আসিয়াছে, খাটে বসিয়। পান ও দোক্তায় একটা 
গাল আবের মত ফুলাইয়! বারংবার উচ্চারিত সেই সকল অত্যন্ত অরুচি- 
কর সম্ভাষণ ও পসিকতায় তাহার মনোরঞ্নের প্রধত্ব করিয়াছে তাহার 
লালসালিঞ্ধ সেই ঘোলাটে চাহনি, আহার একান্ত লঙ্জাহীন অতুযুগ্র অপীরতাঁ 
এই কামাত অতিপ্রৌঢ "ব্যক্তির বিরুদ্ধে পবতাকার ঘ্বণ। 9 বিদ্বেষ পোষণ 
করিয়। প্রতি রাত্রে মে তাহার শয্যাসঙ্গিনী হইয়াছে । তবু এই ভাবে তাহার 
একযুগ কাটিয়। গিয়াছে। এক যুগ কাটিয়। যাঁওয়। বিচিত্র নহে, কিন্তু 
ইহারহই সংস্পর্শে আপিয়। তাহার পদগ্থলন হইয়াছিল কেন? এই “কেন'র 
সে কোন জবাব খুঁজিয়া পায় নাই, বার বৎসরের অধিককাল ধরিঘ! সে 
ইহার আলোচন। করিয়াছে, কিন্তু উত্তর পায় নাই , সারদার প্রশ্নেব উত্তরে সে 
বলিয়াঞ্ছে, “পদচ্খলনের কি কেন থাকে সারদ!? ও ঘটে আচম্কা সম্পূর্ণ 
অকারণ নিরর্৫থকভায়”। নিজের হৃদয়ের অলিতে গলিতে সঞ্চরণ করিয়। এবং 
অপরকে জিজ্ঞাস] করিয়া সবিতা এই রহস্যের সন্ধান পায় নাই। ইহা তাহার 
শগ্টারও শেষ উত্তর কিনা বণপিতে পারি ন|। হয়ত শরংচন্দ্র মনে করিয়। 
থাকিবেন স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যে যৌন আকর্ষণ তাহার সঙ্গে হৃদয়ের অনুভূতির 
সম্পর্ক কম, ইহাকে বুদ্ধি দিয়! বিচার কর! বা যাচাই কর অসম্ভব। ইহার 
মধ্যে কোন “কেন? নাই। 


ওঁপন্যাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসাই করুন আর প্রশ্নের উত্তরই দিন তাহার রচনার 
গ্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নরনারীর সম্পর্কের জীবন্ত ছবি আকিবেন; তাহার 
চিত্রের মধ্য দিয়] হৃদয়ের রহস্ঠ প্রতিবিষ্বিত হইবে, তাহার জিজ্ঞাসা সমাপানের 
সন্কেত দিবে। সবিতার চরিত্র যদি সম্পূর্ণ হইতে পারিত তাহ! হইলে হয়ত 
অসতর্ক কথার মধ্য দিয় অথবা তাহার ব্যবহ্থারের দ্বারা এই রহস্য সুস্পন্ট হইতে 
পারিত। কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ চিত্র আমর| পাই না। যে উপন্তাস ওঁপন্তাসিক 
শেষ করিয়া! যাইতে পারেন নাই তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ ও আলোচনা! সম্ভব 
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নহে। তবু একটা কথা মনে হয়। গ্রন্থের মূল বিষয় হইল পদহ্খলিতা নারীর 
চরিত্র অঙ্কন। অথচ উপন্যাসের আরম্ত হইযাছে পদগ্থলনের তের বসর পরে 
এবং কাহিনী অগ্রসর হইতে না হইতেই প্রতিনায়ক রমণীবাবুব অস্তর্ধান 
হইয়াছে । কাহিনীতে দুইটি ব্যাপাব প্রাধানগ পাইয়াছে--সবিতা তাহার 
স্বামীর কাছে আশ্রয় চাহিমাছে আর বিশলবাবু, সবিতার নিকট আসিতে 
চাহিযাছেন। সবিতার স্বামী ও মেয়ে স্প্ই কবিষা জানাইয়া দিয়াছে যে 
তাদের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক শেষ হইয়। গিয়াছে । বিমলবাবু বন্ধুত্ব দাবী 
করিয়াছেন ও পাইয়াছেন; কিন্ধ নরনাবীব সম্পর্ক যেখানে গভীর, নিবিড় ও 
রহশ্যাচ্ছন্ন এই বন্ধুত্ব সেইখানে পৌছায নাই । ম্ৃতবাং কি ঘটন|। ও 
পরিস্থিতির মধা দিয়া শরত্চত্র সবিতাব চবিব্রকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতেন 
এবং ইহাকে তিনি পরিপূর্ণ অভিবান্তি দিতে পারিতেন কিনা তাহ। বল! যায় 
না। কিন্ধু ইহ। নিশ্চিত যে সবিহার চবিক্ে তিশি একটি পরথাশ্চম রমণীব 
চবিব্র অগ্ষিত কবিতে প্রয়াস পাইযাচেন এব” ভাঙার মধা দিয়! নারীহদযের 
গোপনতম ৪ গভীবতম বহস্তেব প্রতি আলোকসম্পাত কবিয়াছেন। অসম্পূর্ণ 
হইলে ৭ এই উপন্যাস ভীহাব প্রতিভার স্বকীযতাঁব পরিচয় দেয়। 
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